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CHARLES DE FOUCAULD 


CHAPITRE PREMIER 


JEUNESSE 


Le 15 septembre 1858, naissait à Strasbourg Charles- 
Eugène de Foucauld, dont j'essaierai de raconter l’his- 
toire. 

L'enfant n’était pas d'origine alsacienne. Son père, 
François-Édouard, vicomte de Foucauld de Pontbriand, 
sous-inspecteur des forêts, appartenait à une famille du 
Périgord, d’ancienne chevalerie, qui donna des saints à 
l'Église et de bien bons serviteurs à la France, et dont il 
importe que je dise ici quelque chose, parce que le mérite 
des ancêtres, même inconnu, même oublié, continue de 
vivre dans notre sang et nous porte à l’imitation. 

D'après le généalogiste Chabault, le nom de Foucauld 
est connu depuis 970, époque où Hugues de Foucauld, 
ayant donné une part de ses biens aux abbayes de Chan- 
celade et de Saint-Pierre-d’Uzerches, se retirait du monde, 
et, afin de se mieux préparer à la mort, entrait au monas- 
tère. Un Bertrand de Foucauld, parti pour la croisade 
avec saint Louis, tombait à la bataille de Mansourah, en 
défendant son roi contreles musulmans. Un autre, Gabriel, 
était délégué par le roi François If, pour épouser par procu- 
ration la reine Marie Stuart. Jean, chambellan du dauphin, 
assistait au sacre de Reims, près de Jeanne d’Arc. Dans 
plusieurs lettres, Henri IV appelle Jean III de Foucauld 
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«son bon et bien assuré amy » ; pour mieux lui dire encore 
son amitié, il le nomma gouverneur du comté de Péri- 
gord et vicomté de Limoges : « Je puis vous assurer, mon- 
sieur de Lardimalie, lui écrit-il, que j'ai en estime vous 
et votre vertu, et que j'ai autant de contentement de 
vous que vous sauriez le désirer. » Bel autographe qui 
valait un gouvernement, et devait durer davantage. 

D’autres Foucauld, en nombre, au cours du temps, 
s'étaient fait tuer à la tête de leur compagnie ou de leur 
régiment, en France, en Italie, en Espagne ou dans les 
Allemagnes, toujours au service de la France. Mais l’une 
de ses plus belles gloires est venue, à cette famille, d’Ar- 
mand de Foucauld de Pontbriand (r}, chanoine de 
Meaux (2), grand-vicaire de son cousin Jean-Marie du 
Lau, archevéque-prince d'Arles. C'était un homme d’une 
charité fort grande, qui distribuait aux pauvres la plus 
large part de son revenu, et « ne fréquentait que son 
église et les hôpitaux » (3). Or, ces revenus étaient consi- 
dérables, non qu'il les eût reçus d’héritage, lui fils d’un 
cadet et cinquième de onze enfants, mais il avait été 
pourvu, par le roi, deux ans avant la Révolution, de la 
commende de l’abbaye de Solignac, en Limousin. 

En 1790, l'archevêque d'Arles adressa à son clergé la 
célèbre Exposition des principes de la Constitution civile 
du clergé, document où la tentative de schisme, décidée 
par les hommes de la Révolution, était dénoncée, et que 
signaient cent vingt-neuf évêques de France, défenseurs 
de la foi catholique, apostolique et romaine. Le chapitre 
d'Arles répondit par une adresse de la plus ferme doctrine, 
et au bas de laquelle on trouve, parmi celles des autres 
chanoines, la signature d’Armand de Foucauld. Devenus 
suspects par leur attachement à l'Église, les prêtres ré- 


(x) Sa mère était Marie-Sibylle du Lau. 

(2) Où il fut ordonné prêtre en 1774. 

(3) Armand de Foucauld de Pontbriand, 1751-1792 (un volume 
te-14, H. Oudin, éd., Paris, 1902). 
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Hactaires furent bientôt condamnés à la déportation par 
le décret du 26 mai 1792. Armand de Foucauld partit alors 
d'Arles pour rejoindre à Paris Mgr du Lau, qui avait 
dit : « On veut faire entrer le schisme et l’hérésie dans l’in- 
térieur de l’Église ; il ne reste plus qu’à mourir. » C'était 
se dévouer lui-même à la mort. Le 11 août, il fut srrêté 
avec son évêque, et conduit dans l’église confisquée des 
Carmes, où se trouvaient déjà enfermés de nombreux 
prêtres. Beaucoup de ces confesseurs de la foi allaient 
devenir martyrs. Ils le savaient. Ils s’y préparaient tous, 
tremblants et fermes, attendant de la grâce de Dieu le 
courage dont nul n'est assuré. Le 2 septembre, les pri- 
sonniers reçoivent l’ordre de se promener dans le jardin 
des Carmes ;: méme les malades et les infirmes doivent 
sortir. Ils comprennent qu'ils vont au supplice. M. de 
Foucauld et l’autre grand vicaire d'Arles, entourant leur 
archevêque, se dirigent vers un petit oratoire dédié à la 
Sainte Vierge, au fond du jardin. Ils s’agenoxitlent devant 
la porte. Les fenêtres du couvent sont garnies d'hommes 
coiffés du bonnet rouge, qui brandissent leurs armes et 
insultent les victimes enfermées. « Remercions Dieu, mes- 
sieurs, dit le prélat, de ce qu'il nous appelle à sceller de 
notre sang la foi que nous professons. » Il fut assassiné 
le premier, à coups de sabres et de piques. Un moment 
après, M. de Foucauld tombait près du corps de son 
cousin. Il avait quarante et un ans. La première des no- 
blesses s’ajoutait à l'ancienne. 

Le petit Charles de Foucauld trouvait donc dans sa 
race, à la douraine, de beaux exemples à suivre. 

Il ne les suivit pas d’abord, comme on le verra, mais 
il y fut ramené ; et nul, depuis lors, parmi les soldats, les 
marins ou les prêtres de sa maison, ne saurait être cité 
qui 2it surpassé ce Charles de Foucauld en dévouement, 
en austérité, en bravoure, en piété. 

Sa petite enfance fut pieuse. Beaucoup sont de même, 
en France, où il y a tant de mères prédestinées. Mme de 
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Foucauld avait deux enfants, Charles et Marie {x). Elle 
n'eut guère que le temps de leur apprendre à joindre les 
mains et à dire leur prière ; elle vit à peine s’entr'ouvrir 
l’âme passionnée de son fils Charles, sur laquelle elle 
aurait pleuré, si la mort n’avait pas prématurément enlevé 
cette Monique à cet Augustin. Pour former ses enfants à 
la piété, mais tout autant pour obéir à un attrait divin et 
à une habitude, elle visitait les églises, tantôt celle-ci, 
tantôt celle-là, les aimant toutes, à cause de Celui qui 
les habite toutes. De même elle ornaïit avec eux, dans sa 
maison, la crèche au temps de Noël, une statue de la 
Vierge au mois de mai ; elle donnait à Charles un petit 
autel qu'on plaçait sur une commode, et devant lequel il 
s’agenouillait le matin et le soir, relique des premières 
années, présage encore obscur, dont il dira plus tard : 
« Je l'ai gardé tant que j'ai eu une chambre à moi, dans 
ma famille, et il a survécu à ma foi. » Quand ils se prome- 
naient ensemble dans les bois en pente de Saverne, où 
l’on passait le temps des vacances, elle recommandait 
aux enfants de cueillir des gerbes de fleurs et de les placer 
au pied des croix, dans les carrefours. Tendresse d’un 
cœur français, plus éducatrice en actes qu'en paroles, et 
dont le souvenir ne s’efface pas. 

Mme de Foucauld mourut le 13 mars 1864, à trente- 
quatre ans ; son mari, le g août de la même année. Les 
orphelins furent alors confiés à leur grand-père maternel, 
M. Charles-Gabriel de Morlet, colonel du génie en retraite, 
qui avait près de soixante-dix ans (2). Les hommes n’ont 
pas souvent cette application passionnée aux devoirs de 
l'éducation première, ni ce don de divination qui ins- 
_truisent vite les mères, et les portent à s’alarmer des 
défauts de l’enfant et à les corriger. Affectueux, ardent au 
jeu, travailleur, très doué pour le dessin, d'esprit vif, joli 


(x) Un premier enfant, nommé Charles, n'avait pas vécu. 
(2) 1 avait épousé en premières noces Mile La Quiante, et, en secondes 
noces, Mlle de Latoucbe ; celle-£i n'eut pas d’entants. 
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enfant et de physionomie décidée, Charles devait plaire 
au vieux soldat. On le gâtait. M. de Morlet ne pouvait 
résister aux larmes de ce petit Charles : « Quand il pleure, 
disait-il, il me rappelle ma fille. » Les colères mêmes de 
Charles rencontraient une indulgence secrète et passaient 
pour un signe de caractère. Il était violent. La plus inno- 
cente moquerie le mettait en fureur. Un jour qu'il avait, 
dans un tas de sable, taillé et modelé un fort, toute une 
architecture de fossés et de tours, de ponts et de chc- 
mins d'accès, quelqu'un de ses proches, pensant lui être 
agréable, s'avisa de mettre, sur le sommet, des bougic: 
allumées et, dans les fossés, des pommes de terre « 
guise de boulets. Charles, supposant qu’on se moquait du 
lui, entra en grande colère, piétina son œuvre jusqu’à ce 
qu'il n’en demeurât plus trace, puis, la nuit venue, pour 
se venger, jeta, dans tous les lits de la maison, les 
pommes de terre bién roulées dans le sable. 

Nous savons, par ses lettres, qu’il fit avec ferveur sa 
première communion. On l'avait mis à l’école épiscopale 
de Saint-Arbogast, dirigée par les prêtres du diocèse de 
Strasbourg, puis au lycée (1). La guerre survint, et chassa 
d'Alsace le grand-père et les deux enfants, qui se réfu- 
gièrent à Berne. 

En 1872, M. de Morlet, ne pouvant rentrer à Stras- 
bourg, vint habiter Nancy. C'est au lycée de cette ville 
que Charles commença de perdre l'habitude du travail 
régulier, ordonné, et perdit bientôt la foi. 


(1) Un des anciens professeurs du lycée de Strasbourg a bien voulu 
m'écrire à ce sujet : « J’ai eu Charles de Foucauld comme élève, en 1868- 
1869, dans ma classe de sixiéme. C'était uu enfant intelligent et stu- 
dieux, mais qui était loin de faire pressentir la nature ardente et prime- 
sautière qu’il devait manifester plus tard. D'ailleurs, sa sauté délicate 
ne lui permettait pas de suivre assez réguliérernent les cours, pour se 
classer toujours aux premiers rangs; je relève cependant à son actif 
des places de quatrième et troisième en version latine, dans upe classe 
de cinquante-cinq élèves. 11 était sous la direction de son grand-père, 
M. de Morlet, vieillard distingué de manitres et de langagc, adonné à 
l'archéologie, et passionné pour les lettres classiques. » 
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Quand on parcourt toute la correspondance de 
Charles de Foucauld, on comprend l’amertume du sou- 
venir qu'il a gardé de ses années d’études à Nancy. Ces 
années-là sont le commencement de la vie coupable, la 
période sur laquelle, jusqu’à la fin, sa pénitence passera 
et repassera pour en effacer les fautes de l'esprit et de la 
chair. Je dois à la vérité de citer ici quelques-unes des 
confessions de l’homme revenu à Dieu et jugeant le passé. 

Il écrira à un ami : « Si je travaillais un peu à Nancy, 
c'est qu’on me laissait mêler à mes études une foule de 
lectures qui m'ont donné le goût de l’étude, mais m'ont 
fait le mal que vous savez. » 

Ïl lui écrira encore que c’est pendant sa rhétorique qu’il 
a perdu toute foi, «et ce n’était pas le seul mal ». 

L'année de philosophie fut pire : « Si vous saviez 
combien toutes les objections qui m'ont tourmenté, qui 
écartent les jeunes gens, sont lumineusement et simple- 
ment résolues dans une bonne philosophie chrétienne | 
Il y a eu, pour moi, une vraie révolution quand j'ai vu 
cela. Mais on jette les enfants dans le monde sans leur 
donner les armes indispensables pour combattre les 
ennemis qu’ils trouvent en eux et hors d’eux, et qui les 
attendent en foule à l'entrée de la jeunesse. Les philo- 
sophes chrétiens ont résolu depuis si longtemps, si clai- 
rement, tant de questions que chaque jeune homme se 
pose fiévreusement, sans se douter que la réponse existe, 
lumineuse et limpide, à deux pas de lui. » 

Plus tard encore, dans une lettre à son beau-frère, il 
demandera instamment que ses neveux soient élevés 
par des maîtres chrétiens. « Je n'ai eu aucun maître 
mauvais, — tous, au contraire, étaient très respectueux ; 
— même ceux-là font du mal, en ce qu'ils sont neutres, 
et que la jeunesse a besoin d’être instruite non par des 
neutres, mais par des âmes croyantes et saintes, et en 
outre par des hommes savants dans les choses religieuses, 
sachant rendre raison de leurs croyances et inspirant 
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aux jeunes gens une ferme ccnfiance dans la vérité de 
leur foi... 

« Que mon expérience sufhise à la famille, je vous en 
supplie (1)! » 

Ce collégien sortit du lycée bachelier, comme les 
autres, curieux de tout, décidé à jouir, et triste. M. de 
Morlet eût désiré que son petit-fils entrât à l'École poly- 
technique. Mais Charles avait opté pour la vie facile. H 
déclara, avec cette franchise qui fut un des traits sans 
changement de sa vie morale, qu'il préférait entrer à 
l'École de Saint-Cyr, parce que le concours exigeait moins 
de travail. Et il partit pour Paris. 

Lui-même, il s’est peint, de souvenir, tel qu’il était à 
l’époque où il suivait les cours préparatoires de l'école 
Sainte-Geneviève. 

« À dix-sept ans, je commençais ma deuxième année de 
rue des Postes. Jamais je crois n’avoir été dans un si 
lamentable état d'esprit. J'ai, d’une certaine manière, 
fait plus de mal en d’autres temps, mais quelque bien 
avait poussé alors à côté du mal ; à dix-sept ans, j'étais 
tout égoïsme, tout vanité, tout impiété, tout désir du 
mal, j'étais comme affoié... Quant au degré de paresse, à 
la rue des Postes, il a été tel qu’on ne m'y a pas gardé,et je 
vous ai dit que j'avais regardé, malgré les formes mises 
pour ne pas afiliger mon grand-père, mon départ comme 
un renvoi, renvoi dont la paresse n'était pas la seule 
cause. j'ai été si libre, si jeune ! Ce que je veux dire sur- 
tout, c’est que, pour moi et pour bien d’autres, l’âge 
de X... a été la plus mauvaise période... À dix-sept ans, j'ai 
tant fait souffrir mon pauvre grand-père, refusant le tra- 
vail au point qu'au mois de février, je crois, je n’avais 
pas encore costpé la géométrie dans laquelle je devais 
étudier chaque jour depuis novembre; lui écrivant à 
peu près tous les deux jours, et quelquefois des lettres de 


(x) Lettre du 5 Pmars 1901. 
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quarante pages, pour lui demander de me rappeler à 
Nancy, et tout le reste que vous pouvez deviner, et qui 
résulte d’un tel affolcment.…. (1). » 

« De foi, il n'en restait pas trace dans mon âme (2). » 

Ailleurs, il dira et répétera que, pendant treize années, 
il n’a pas cru en Dieu. 

La confession est nette, si elle n’est pas développée. Elle 
appelle, me semble-t-il, une observation, et elle pose un 
problëme. 

Il n’est pas douteux que la foi à l’Église et à la morale 
chrétienne avait été rejetée. Avait-elle disparu? C’est 
une autre question, et je crois plutôt qu’elle se tenait 
très loin, invisible, comme une terre qu’un navigateur 
a abandonnée, où il a la ferme intention de ne pas revenir, 
mais dont il sait qu’elle existe, dont il aime encore, sinon 
les jours qu’il y a passés, du moins plusieurs des habitants 
qui vivent là, et qui sont de cette patrie ancienne. Tant 
qu'on aime un chrétien, on aime encore un peu Île Christ 
qui l’a formé. Seule, la haine totale est une indication 
d’athëisme. Chez ce jeune homme qui, lisant tout, avec 
la superbe imprudence de son âge, avait saturé son esprit 
d'objections contre une doctrine qu'il conhaïissait mal, 
deux sentiments d’où le passé pouvait renaître survi- 
vaient : le respect du prêtre et le plus tendre attache- 
ment à la famille. De plus, et ce n'est pas une faible 
raison d'espérer un retour à la foi, il avait le goût de la 
lecture, et, on peut dire, de la science. Le vrai nom de 
sa paresse était fantaisie, imprudence et curiosité sen- 
suelle. Mais cet ardent esprit, capable de réflexion, ne 
regarderait pas la vie sans en comprendre les leçons, ne 
lirait pas ce qui lui plaisait sans prêter attention à ce 
qui le condamnait, sauf à rejeter la conclusion. Foucauld 
était un intellectuel livré aux sens, mais capable de les 


(r) Lettres à un ami, 17 avril 1892 et 8 novembre 1893. 
(2) Lettre à un ami, 24 février 1893. 
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dominer, si quelque grand événement — au fond, la 
grâce de Dieu, — lui montrait son erreur. 

Je viens de dire qu'il avait gardé beaucoup d'estime 
pour ses maîtres religieux. Ces maîtres, qui l'avaient 
averti, puis menacé de renvoi, qui l’avaient même, après 
un peu de temps, prié de quitter l’école de la rue des 
Postes (1), voici ce qu’il en disait : « Vous savez ce que 
je pense de l’internat : bon pour beaucoup, il m'a été 
détestable ; la liberté au même âge eût peut-être été pire, 
et, en tout cas, je dois dire que j'ai retiré de cet internat 
une si profonde estime pour les jésuites que, même au 
temps où j'avais le moins de respect pour notre sainte 
religion, j'en eonservais toujours une très profonde pour 
les religieux, et ce n’est pas un petit bien (2). » 

Quand l’heure du retour sera venue, Charles de Fou- 
cauld n’aura donc pas peur du prêtre : il ira à l’un d’eux 
avec confiance, se souvenant des bons prêtres qu'il a 
connus. 

Les affections de son enfance le serviront encore plus 
puissamment. Ces êtres qui l’ont aimé, choyé, gâté même, 
il continuera de les chérir, et, à mesure qu'il comprendra 
mieux ce qu'ils ont fait pour lui, de les admirer. En eux, 
il verra, non pas seulement la mère, la sœur, le grand- 
père, les tantes, les cousins et les cousines, mais les 
membres unis d'une famille très chrétienne, très dévouée 
au frère, au fils, au neveu, au cousin Charles, et qui a 
usé envers lui d’une grande miséricorde silencieuse, qui 
ne l’a point abandonné, pour laquelle il a été l’enfant 
de la prière muette, vous vous souvenez, de celle qu’on 
fait sans plus dire aucune parole, mais du fond de l’âme, 
le soir, quand on est encore à genoux, tous ensemble, 
et qu'on va se relever. 

J'ai dit aussi qu’une question se posait. Voici laquelle, 


(1) Charles ayant été souffrant, on profita de cette indisposition 
pour le retirer de l’internat, il demeura externe. 
(2) A un ami, lundi de Fâques, 1890. 
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Ce fils d’une race hardie était doué d’une volonté ferte. 
On l’a bien vu par la suite. Comment 2-t-il pu s’abandon- 
ner ainsi à la paresse, et vivre ensuite dans la lêcheté, pen- 
dant des années? On comprendrait des passions violentes, 
des orages, des aventures exceptionnelles, mais cette vie 
sans relief et d’une plate banalité? Que faisait sa volonté 
pendant ce temps, et où se cachait-elle? Ce qu'elle faisait ? 
elle veillait à ce que rien ne troublât la vie voluptueuse. 
Ce n’est pas une faculté qui demeure sans emploi. Elle est 
au service de cette haute pointe de l'esprit qui choisit 
l'habitation, les amitiés, les habitudes, l’emploi des 
heures. Et si l'esprit faussé, perverti, détaché de toute 
morale réprimante, aperçoit son bier dans le désordre 
de l’imagination et la satisfaction du corps, elle s'entend 
à merveille à murer les fenêtres et les lucarnes mêmes par 
où le ciel nous apparaltrait ; à chasser, comme importuns, 
les souvenirs ; à défendre l’accès de ce sommet de nous- 
mêmes aux paroles et aux exemples qui enferment un 
reproche. 

Charles de Foucauld subit les épreuves du concours de 
l'École militaire en 1876. Admis à la limite, il fut encore 
sur le point d’être refusé à l'examen médical, pour cause 
d'obésité précoce. Le colonel de Morlet s'attristait de ce 
que son petit-fils eût été reçu l’un des derniers. « Au con- 
traire, répondit Charles, c’est très chic : j'aurai l'occasion 
ainsi de gagner beaucoup ée rangs. » Il n'en gagna point, 
et sortit comme il était entré. Le général Laperrine à 
écrit, &ans un récit qu'il intitulait es £fapes de la conver. 
sion d'un housard (x), ces lignes pleines de signification 
et de réserve à la fois : « Bien malin celui qui aurait 
deviné, dans ce jeune saint-cyrien gourmand et sceptique, 
l’'ascète ct l’apôtre d'aujourd'hui. Lettré et artiste, i 
employait les loisirs que lui laissaient les exercices mili- 
taires à fläner, le crayon à le main, ou à se plonger dans 


(x) Revse de cnvalsrte, octebre 1913. 
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is lecture des auteurs latins et grecs. Quant à ses 
théories et à ses cours, il ne les regardait même pas, 
s'en remettant à sa bonne étoile pour ne pas être séché. » 

I] disait vrai : les portraits du saint-cyrien en font foi. 
Les photographies de cette époque représentent, au-dessus 
d'un buste et d’un cou trop épais, un visage rond, empâté 
et sans style, qui n’a de beau que le front, droit et large, 
et la ligne à peine courbée des sourcils. Enfoncés dans 
l'orbite, les yeux, brillants et peu commodes, ont été 
rapetissés par la graisse qui les presse. Quant aux lèvres, 
peu formées, indoientes, elles sont de celles qui goûtent, 
parlent peu, et ne commandent pas. La chair domine. 
Comment cette figure deviendra-t-elle un jour, par 
l'énergie tendue de tous les traits, par la splendeur des 
yeux et la charité céleste du sourire, presque semblable à 
celle de saint François d'Assise? C'est le miracle de 
l’âme, qui sculpte la carcasse et met sa signature. 

De Saint-Cyr, Foucauld passe, en 1878, à l’école de 
cavalerie de Saumur (x). Il y partage la chambre d’un 
camarade avec lequel il s'était lié à Saint-Cyr, Antoine 
de Vallombrosa, plus tard marquis de Morès, destiné à 
fournir une carrière éclatante et brève, et à périr assassiné, 
lui aussi, dans le désert. Cette chambre « devint célèbre 
par les exceilents diners et les longues parties de cartes 
que l’on y faisait, pour tenir compagnie au puni, car il 
était bien rare que l’un des deux occupants ne fût pas 
aux arrêts » (2). Le contraste était grand entre Vallom- 
brosa, toujours en mouvement, beau cavalier, homme 
de sport, et Foucauld, casanier, apathique, rêveur. Cepen- 
daut, pour des raisons communes ou différentes, is 
étaient tous les deux aimés des élèves-officiers : Foucauld, 
par exemple, comme son camarade l'était pour sa géné- 
rosité, pour son intelligence de prime-saut, pour sa fran- 


(x) D'octobre 1878 À novembre 1879. 
(e) Général Larrrrrwx, of. céf. 
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chise. On riait de ses frasques et de ses travers. Il s’ha- 
billait avec une recherche extrême, ne fumait que des 
cigares d'une certaine marque, n'acceptait Jamais qu'un 
garçon de café ou un cocher lui rendiît la monnaie d’un 
louis, jouait gros jeu, et dépensait si follement que son 
oncle, M. Moïtessier, devait bientôt, à la grande fureur 
de Charles, le pourvoir d’un conseil judiciaire. On devine, 
d’ailleurs, que les hôteliers, les bottiers, les tailleurs, les 
marchands de pontet-canet et de corton n'étaient pas les 
seuls qui s’entendissent à faire des brêches dans la fortune 
de ce jeune grand seigneur. La vie qu'il mena à Pont-à- 
Mousson, au sortir de l’école de cavalerie, ne fut pas plus 
rangée. On raconte mêine qu'ayant été obligé de quitter 
divers logements, parce que les co-iocataires se plaignaient 
du tapage qu'il y faisait et des compagnies fâcheuses qu'il 
y attirait, il finit par avoir quelque peine à trouver un 
garni dans cette petite ville. Heureusement, en 1880, le 
4° hussards, où il était lieutenant, fut envoyé en Algérie. 

Époque décisive : la passion de la terre d’Afrique, et, 
en somme, la passion coloniale, va s'emparer du jeune 
officier et grandir jusqu'à donner une orientation nou- 
velle à une vie mal commencée. 

Le 42 hussards, devenu le 4° chasseurs d'Afrique, tenait 
garnison à Bône et à Sétif. Prononcez ce mot de Sétif 
devant un de ceux qui connaissent la légende, sinon l’his- 
toire du Père de Foucauld, vous entendrez presque sûre- 
ment raconter une ou deux anecdotes dont le personnage 
principal aurait été le fameux lieutenant. Elles sont 
amusantes ; authentiques, le sont-elles? j'en doute. Plu- 
sieurs de ceux qui, devant moi, ont répété ces légendes 
régimentaires, changeaient le nom du héros. Ce n'était 
plus Charles de Foucauld ; c'était un de ses camarades ; 
les dates variaient aussi. Je préfère m'en tenir aux faits 
bien établis. Les voici. À peine débarqué, le lieutenant 
de Foucauld part pour les manœuvres. Quelques semaines 
se passent ; il revient à Sétif, et s’y installe. Bientôt, 
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des représentations lui sont faites, amicales d'abord, 
puis plus fermes : on lui reproche d’être un sujet de scanr- 
dale, de vivre maritalement avec une jeune femme venue 
de France dans le même temps que lui, et qui affiche cette 
liaison. Ïl prend très mal les avis, puis l’ordre de son colo- 
nel. Les propos échangés, le refus absolu, opposé par le 
lieutenant à son chef, blessent la discipline. Le dénoue- 
ment est prévu : il faut rompre avec cette maîtresse ou 
quitter le régiment. Que va faire Foucauld? Il re cède 
pas. Je ne crois pas qu’on puisse dire ici que la passion 
l'emporte ; non, c’est la volonté, terrible et sans maître 
encore, qui refuse de plier. Il quitte ses camarades, brise 
à demi sa carrière, se fait mettre par le ministre en non- 
activité temporaire, et se retire à Évian. 

I1 était là, loin des siens, inutile, lorsque la nouvelle 
lui vint, au printemps de 1881, de l'insurrection de Bou- 
Amama, dans le Sud-Oranais. Le 4® chasseurs allait faire 
campagne, ses camarades allaient se battre. Le sang de 
France parle plus haut que tout le reste. Aussitôt le 
lieutenant écrit au ministre de la Guerre. La lettre por- 
tait qu'il ne pouvait supporter la pensée que ses cama- 
rades seraient à l'honneur ét au danger, tandis que lui- 
même il n’y serait pas, et que, pour rejoindre son 
régiment, il acceptait toutes les conditions qu’en lui 
imposerait. 

La demande fut accordée. Foucauld repartit pour 
l'Algérie. Un événement inattendu l'avait réveillé. L'idée 
de sacrifice était rentrée dans cette âme. Elle est généra- 
trice de toutes les noblesses. Charles de Foucauld n'était 
pas plus croyant que la veille, mais la force qui fait les 
chrétiens s'était affirmée en lui. Puisqu'il s'était offert 
pour la France, 1l s'était rapproché de Dieu, qui recon- 
naît son Fils dans le sacrifice des hommes et s'émeut 
à Sa vue. 

Un marabout imdigène, Bou-Amama, des Oulad-Sidi- 
Cheikh-Gharaba, agitait les tribus, et prêchait la guerre 
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sainte dans le Sud-Cranais. La campagne contre le par; 
tisan fit apparaître la première esquisse du personnage 
définitif que sera Charles de Foucauld. Dans ses Etapes de 
la conversion d'un houzaraæ, le général Laperrine, qui était 
de l'expédition et pouvait juger son camarade, écrit ceci : 

« Au milieu des dangers et des privations des colonnes 
expéditionnaires, ce lettré fétard se révéla un soldat et 
un chef; supportant gaiement les plus dures épreuves, 
payant constamment de sa personne, s’oceupant avec 
dévouement de ses hommes, il faisait l'admiration des. 
vieux Mexicains du régiment, des connaisseurs. 

« Du Foucauld de Saumur et de Pont-à-Mousson, il 
ne restait plus qu’une mignonne édition d’Aristophane, 
qui ne le quittait pas, et un tout petit reste de snobisme, 
qui l’amena à ne plus fumer, le jour où il ne lui fut plus 
possible de se procurer des cigares de sa marque préférée. » 

Un des anciens soldats qui ont poursuivi Bou-Amarna 
me racontait qu'un jour, après une grande étape, le 
lieutenant de Foucauld, voyant que les hommes, épuisés 
de chaleur, allaient se précipiter vers le puits, se porta 
rapidement en arrière, acheta à la cantinière une bou- 
teille de rhum, et revint en disant : « Ce que je suis content 
de l’avoir, ma bouteille, pour vous la donner | » Et les 
soldats mélèrent un peu de rhum à l'eau saumâtre du 
puits. « Il savait se faire aimer, celui-là, ajoutait le nar- 
rateur, mais c'est qu'il aimait aussi le troupier! Bien 
des années après les combats contre Bou-Amama, j’ai 
retrouvé mon ancien chef, monsieur, et il m'a dit, en 
propres termes : « L'armée d'Afrique? elle est encore 
« meilleure que celle du continent : la moitié Ges hommes 
« de mon peloton auraient pu faire d'excellents moines. » 
Peut-être exagérait-il un peu : mais cela prouve l'amitié 
qu'il avait gardée pour nous (I). » 


(x) C'ast dans cette expédition que le lisutenant de Fouceuld cennut 
l'officier interprète Metylimski, qu’il devait retrouver plus tard en pays 
touareg. 
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a Les Arabes avaient produit sur hui une profonde im- 
pression. L'insurrection terminée, il demnanda un congé 
pour faire un voyage dans le Sud et les étudier. N'ayant 
pu obtenir ce congé, il donna sa démission, et vint s’ins- 
taller à Alger, pour préparer son grand voyage au Ma- 
roc (x). » 

Ilavait vingt-quatre ans. Si la part d’inconnu était 
bien grande encore dans l'avenir de ce très jeune ancien 
officier, une chose était dès lors certaine : il était né 
pour habiter l'Orient ; H avait en lui cette vocation qui ne 
naît pas, comme certains se l'imaginent, de l’amour de la 
lumière, mais bien plutôt de l’amour du silence habituel, 
de l'espace, de l’imprévu et du primitif de la vie, du 
mystère également qu'on devine dans des âmes très fer- 
mées, Quand cette vocation parle et cemmande dans un 
cœur d'homme, il n'y a qu'à la suivre. On la combat 
sans la vaincre. Demandez-le aux vieux Sahariens qui ont 
essayé de prendre du service en France, et qui trouvent 
que la meilleure garnison ne vaut pas le désert, et qu’un 
colonel, défilant à la tête de son régiment, n’éprouve point 
le sentiment de libre puissances ni le petit frisson d’iso- 
lement et d'aventure possitle qui tiennent en éveil, et 
en joie inquiète, le petit lieutenant, chef de corps lui 
aussi, dont les vingt-cinq mébaristes, à la file, marchent 
sous les étoiles, faisant crouler le sable des dunes sous le 
pied des chameaux, et suivent une piste vagabonde, 
incertaine souvent, à la recherche d’un puits où d’une 
bande pillarde. Demardez-le à ceux qui ont pris leur 
retraite, imprudemrment, aux bords de la mer de Bre- 
tagne ou sur le rivage de Nice ; à ceux-là surtout, trop vieux 
pour la vie errante, trop profondément dépaysés désor- 
mais dans les terres natales, et dont l'habitation est cachée 
aux enviruns d'Alger ou d'Oran, dans une villa sous les 
pins, où ils entendent srcore le bruit du vent qui vient du 


(1) Général Larerainie, /s5 Étapes de le conversion d'un howsard. 
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sud, et reçoivent la visite des jeunes, leurs successeurs, 
les heureux qui frappent à la porte, et disent : « Bonjour 
mon commandant ! J'arrive du bled! » 

Sa démission donnée, Charles de Foucauld suivit le 
premier conseil de sa vocation, qu'avaient décidée les 
manœuvres autour de Sétif, les récits des vieux Africains, 
la découverte d’un peuple nouveau, la guerre enfin contre 
le partisan : …1l ne quitterait pas l'Afrique sans l’avoir 
étudiée, il serait homme d'action. Que ferait-il donc? 
une des choses les plus difficiles qui fussent : il entre- 
prendrait d'explorer le Maroc, pays fermé, défiant de 
l'étranger, cruel dans ses vengeances, mais si voisin de 
nos côtes, si manifestement destiné à compléter notre 
domaine, qu'on était sûr, en le parcourant, d’aider la 
France de demain. Il vint à Alger. Ressaisi par ce besoin 
de savoir qu'il avait servi, jusque-là, sans méthode, il 
s’enferma dans les bibliothëques, prit des leçons d’arabe, 
et se mit en relations avec les hommes qui pouvaient le 
préparer à une entreprise audacieuse. 

L'un de ceux-ci, le plus utile peut-être, une des figures 
les plus connues de l'ancien Alger, s'appelait Oscar Mac 
Carthy. C'était un tout petit homme, « aussi brun qu’un 
homme blanc peut l'être, aussi maigre que pent l’être 
un homme en santé » (1), qui portait les cheveux coupés 
ras et la barbe longue, et que les Arabes nommaient 
tantôt : « L'homme à la grosse tête » ; tantôt : « L'homme 
au canon de fusil ». Ce second surnom lui venait de l’habi- 
tude qu'il avait en voyage de suspendre à son épaule, en 
bandoulière, un grand baromètre enfermé dans un étui 
de cuir. Autrefois, Mac Carthy avait eu le projet de tra- 
verser le Sahara et de gagner Tombouctou. « Il ne se mit 
jamais en route, mais le biscuit préparé pour cette 
expédition existait encore vingt ans après, et Mac Carthy 


(x) Eugène FROMENTIN. Dans Un été dans le Sahel, Fromentin parle 
souvent de son ami Louis Vandeil, qui n’est autre que Mac Carthy. 
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parlait toujours de son prochain départ (1). » Du moins 
connaissait-il à merveille l'Algérie. Il avait visité les 
moindres villages, séjourné dans les douars de toutes les 
tribus, recueilli des milliers de notes qu’il confiait, çà 
et là, à des amis; il avait lu, sur les choses et les gens de 
l'Afrique, tout ce qui fut écrit par les voyageurs, les his- 
toriens, les archéologues, et 1l se souvenait de tout. 
« La terre africaine était la propriété de son esprit (2). » 
Dans son corps fréle vivait une âme intrépide et savante. 
Guide sûr, mais dont les méthodes d'exploration avaient 
toujours été très personnelles, on pouvait deviner ce 
qu'il conseillerait au jeune officier qui se mettait à son 
école. Car, pour être à l’abri partout, devenu comme insen- 
sible au froid et au chaud, il avait voyagé sans escorte, 
sans bagages, ses poches bourrées seulement de carnets 
et de cartes manuscrites, insouciant de toutes les commo- 
dités de la vie matérielle, protégé par son dénûment 
même, selon le proverbe oriental qui dit : « Mille cavaliers 
ne sauraient dépouiller un homme nu. ». 

Oscar Mac Carthy était conservateur de la bibliothèque 
installée dans le palais de Mustapha-Pacha, rue de 
l'État-Major. « Tous deux accoudés à la balustrade de 
la cour mauresque, le vieux savant et le jeune officier 
passaient de longues heures, penchés sur les cartes an- 
ciennes et les poudreux in-folios, feuilletant les ouvrages 
des anciens géographes, que Foucauld devait laisser loin 
derrière lui (3). » 

Une des plus importantes questions à résoudre, pour 
le succès d'un voyage au Maroc, était le choix du d‘igui- 
sement. Impossible de pénétrer sans cacher sa qualité de 
chrétien, dans ce pays hostile. Seuls, les représentants des 
puissances européennes le pouvaient faire, maïs en suivant 


(tr) Un saint françats, le Père de Foucauld, par Augustin BERNARD 
(Paris, Plon, 1917). 

(2) FROMENTIN, Loc. cit. 

(3) Augustin BERNARD. op. ci, 


1ô CHARLES DE FOUCAULD 


le « chemin des ambassades », qui allait de la côte à 
Fez ou à Marrakech, sans pouvoir s’écarter de l'itinéraire 
traditionnel, constamment épiés, réduits à ne connaître 
du Maroc que ce que voulaient bien leur en montrer les 
fonctionnaires et famikers du sultan, toujours hantés 
par la peur de la conquête. Deux costumes seulement 
pouvaient permettre de passer au milieu des tribus, d’étre 
accueilli dans les villages où nul Européen n'avait mis le 
pied, de converser avec les Marocains : le costume arabe, 
et le costume du juif, commerçant toléré et surveillé 
Mais quelle connaissance des mœurs musulmanes, ou 
des mœurs juives, pour ne pas se trahir | 

Mac Carthy conseilla, et l'officier accepta la seconde 
solution. Charles de Foucauld a expliqué pourquoi. 

a {n’y a que deux religions au Maroc. 11 fallait à tout 
prix être de l’une d'elles. Serait-en musulman ou juif? 
Coifferait-on le turban ou le bonnet noirt René Caillié, 
Rohifs et Lenz avaient tous opté pour le turban. Je me 
décidai, au contraire, pour le bonnet. Ce qui m'y porta 
surtout fut le souvenir des difficultés qu'avaieni rencon, 
trées ces voyageurs sous leurs costumes : l'obligation de 
mener la même vie que leurs coreligionnaires, la présence 
continuelle de vrais musuknans antour d'eux, les soup- 
çons même et la surveillance dont ils se trouvèrent 
souvent l'objet, furent un gros obstacle à leurs travaux. 
Je fus effrayé d’un travestissement qui, loin de favoriser 
les études, pouvait y apporter beaucoup d'entraves ; je 
jetai les yeux sur le costurne israélite. 1 me sembla que 
ce dernier, en m'abaissant, me ferait passer plus inaperçu, 
me donnerait plus de liberté. Je ne me trompai pas. Du- 
rant tout mon voyage, je gardai ce déguisement, et n'eus 
lieu que de m'en féliciter. S'il m’attira parfois de petites 
avanies, j'en fus dédommagé, ayant toujours mes aises 
pour travailler ; pendant les séjours, il m'était facile, à 
l'ombre des mellahs, et de faire mes observations astro- 
nomiques, et d'écrire des nuits entières pour compléter 
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mes notes; dans les marches, nul ne faisait attention, 
nul ne daignait parler au pauvre juif qui, pendant ce 
temps, consultait tour à tour boussole, montre, baro- 
mètre, et relevait le chemin qu'on suivait; de plus, 
en tous lieux, j’obtenais de mes cousins, comme s’appellent 
entre eux les juifs du Maroc, des renseignements sincères 
et détaillés sur la région où je me trouvais. Enfin, j'ex- 
citai peu de soupçons. Mon mauvais accent aurait pu en 
faire naître, mais ne sait-on pas qu'il y a des israélites 
en tous pays? Mon travestissement était d'ailleurs com- 
plété par la présence, à mes côtés, d'un juif authentique... 
Son office consistait d'abord à jurer partout que j'étais 
un rabbin, puis à se mettre en avant dans toutes les rela- 
tions avec les indigènes, de manière à me laisser le plus 
possible dans l'ombre; enfin à me trouver toujours un 
logis solitaire où je pusse faire mes observations commo- 
dément, et, en cas d’impossibilité, à forger les histoires 
les plus fantastiques pour expliquer l’exhibition de mes 
instruments {1}. » 

Cette décision de voyager déguisé, et en qualité de juif, 
obligea l'explorateur à apprendre l'hébreu en même temps 
que l'arabe, et à étudier aussi les coutumes juives. 

Et ce fut encore M. Mac Carthy, à la bibliothèque d’Al- 
ger, qui présenta le rabbin Mardochée, le futur guide, 
à Charles de Foucauld. 


(x) Reconnatssance au Maroc, avant-propos, 
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Le récit de son exploration au Maroc, publié par le 
vicomte de Foucauld, commence à Tanger et à la date 
du 20 juin 1883. Or, le voyageur avait quitté Alger le 
10 juin, et il ne devait pas, selon ses projets, pénétrer 
par le nord dans l'empire défendu, maïs chercher sa route 
par le Rif, en traversant la frontière algéro-marocaine. 
Quelles raisons l’en ont empêché? Que s'est-il passé entre 
le 10 et le 20 juin? Nous n’en saurions pas grand’chose si, 
par bonheur, revenu à Paris, au milieu des siens, l’explo- 
rateur n'avait calligraphié, à l'intention d’un de ses 
neveux, et sur de belles pages de vélin qui furent reliées 
avec les feuillets imprimés, trois fragments importants, 
dont le premier raconte précisément les préparatifs du 
voyage et les incidents du début. Je publierai d’abord 
cette sorte de préface inédite de la Reconnaissance au 
Maroc. De même, je citerai en entier l’histoire du guide 
Mardochée, non pas tant parce qu'elle est amusante, 
dramatique, un peu folle, comme tant d'histoires orien- 
tales, mais parce qu’elle fait connaître admirablement à 
quelle espèce d'homme Charles de Foucauld s'était confié. 
Enfin, lorsqu'en analysant le livre à grands traits, je 
serai arrivé à ce passage, volontairement écourté, où 
l’auteur raconte son séjour à Bou el Djad, je publierai 
le troisième fragment, en tête duquel il écrivait ces lignes : 
« J'eus des relations avec plusieurs membres de la famille 
de Sidi ben Daoud. Je les ai tues dans mon ouvrage, 
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parce que si la connaissance en était parvenue au sultan, 
cela aurait créé des dangers à mes amis de Bou el Djad. 
À toi, mon cher neveu, je vais les raconter. » 

Aujourd'hui, elles peuvent être racontées au public. 
ces entrevues au cours desquelles le jeune officier fran- 
çais, habilement interrogé, et se sentant deviné, s’avoua 
chrétien, et se confia à l'honneur de son hôte. Le temps a 
couru. Ce qui pouvait être une cause d’ennuis, — la mort 
était parmi ces ennuis possibles, — sous le règne des anciens 
sultans, a repris son caractère véritable de générosité 
rare et de chevalerie. Le traité de 1912 a permis de l’im- 
primer. 


1. — Le dégmsement et les premiers pas. 


«a Le 10 juin 1883, à 5 heures du matin, j'entre dans 
une vieille maison du quartier juif d'Alger : c’est le domi- 
cile du rabbin Mardochée. Mon compagnon y vit dans 
une seule chambre avec sa femme et ses quatre enfants; 
il m'attend; je dois quitter chez lui mes vêtements euro- 
péens et prendre le costume israélite ; une longue chemise 
à manches flottantes, un pantalon de toile allant jusqu’au 
genou, un gilet turc de drap foncé, une robe blanche à 
manches courtes et à capuchon (djelabia), des bas blancs, 
des souliers découverts, une calotte rouge et un turban 
de soie noire sont préparés pour moi; cela forme un cos- 
tume juif m1-algérien, mi-syrien, qui convient aux rôles, 
peut-être divers, que j'aurai à jouer. 

« Je m'habille, et Mardochée, sa femme, ses enfants et 
moi sortons, et descendons les ruelles en escalier qui con- 
duisent au port, où est la gare d'Oran. Nous partirons pour 
Oran à 7 heures du matin, par le chemin de fer. Je 
demande deux billets en mauvais français, pour être 
d'accord avec mon costume ;: Mardochée fait ses adieux 
à sa famille, et nous voici tous deux a&is dans une voi- 
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ture de troisiéme classe. Le temps est admirable, le 
wagon plein d'ouvriers arabes ; nous partons entourés de 
gaieté et inondés de soleil. 

« Je m'appelle le rabbin Joseph Aleman, je suis né en 
Moscovie d'où m'ont chassé les récentes persécutions ; 
dans rha fuite j'ai été d'abord à Jérusalem ; après y avoir 
pieusement passé quelque temps, j'ai gagné le nord de 
l'Afrique, et maintenant je voyage à l'aventure, pauvre 
mais confiant en Dieu; une estime réciproque me lie 
à Marc@ochée Abi Serour, comme moi savant rabbin et 
qi a passé de longues années à Jérusalem. Mardochée 
porte un costume pareil au mien, cela nous donne un air 
de famille, il me déclare que je lui ressemble, et qu’à l'oc- 
casion il me fera passer pour son fils. Nous avons peu 
de bagages, un sac et deux boîtes ; les boîtes renferment : 
la première une pharmacie qui me permettra au besoin de 
me dire médecin, l’autre un sextant, des boussoles, des 
baromètres, des thermomètres, du papier et des cartes ; 
le sac contient un costume de rechange et une couverte 
pour chacun dé nous, des ustensiles de cuisine et des pro- 
visions. Comme argent, j'emporte trois mille francs, 
partie en or et partie en corail. C’est dans cet équipage 
que nous sommes entraînés vers Oran. Je vais à Oran parce 
que je veux eritrer au Maroc par terre; mon projet est 
de me rendre de Tlemcen à Tétouan en traversant la 
région du Rif, laquelle forme tout le littoral entre la 
frontiëre algérienne et Tétouan. D’Oran, j'irai à Tlemcen ; 
à, je m'informerai des moyens de voyager dans le Rif, 


« Nous arrivons à Oran à 6 heures du soir. La gare 
est hors de la ville ; de moitié avec deux juifs qui étaient 
dans le train, nous prenons un fiacre qui nous porte à un 
hôtel fréquenté des israélites. Nous louons une chambre 
à raison de deux francs par jour, et, tirant nos provisions, 
nous faisons en tête à tête notre premier repas du soir. 
Étrange maison que l'hôtel où nous sommes { J'ai eu un 
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moment de surprise en m'entendant tutoyer par le valet ; 
en Algérie on tutoie les Juifs. 


« xx fin. — Ce jour est le premier de la fête de Sbaot 
(Pentecôte), dans laquelle on célèbre le don de la loi fait 
à Moïse sur le Sinaï ; défense aux israélites de voyager 
aujourd’hui ni dernain, Je reste dars ma charibre, 
Mardochée va à la synagogue et en revient à la nuit 
avec un de ses coreligionnaires. Îls se mettent à causer; 
j'apprends que mon compagnon se livre à la recherche 
de la pierre philosophale, l’autre juif est un compère 
alchimiste ; longtemps je les vois discuter, faiblement 
éclairés par une bougie, léurs ombres dessinant sur les 
murs d'énormes silhouettes ; je m'endors sur ma pail- 
lasse, bercé par ces étranges discours. 


e 12 juin. — Vers 5 heures du soir, nous montons en 
diligence, et partons pour Tlemcen. En me rendant à la 
voiture, j'entends un pässant dire à son voisin, en me 
montrant : « Savez-vous d’où ça nous vient, ça? Ça 
« nous arrive en droite ligne de Jérusalem. » 


4 13 J4in. -- Arrivée à Îlemcen à g heures du matin, 
nous nous mettons aussitôt en quête des juifs du Rif. 
À une heure, nous n’en avons pas trouvé un qui ait pu 
nous renseigner utilement ; fatigués, nous achetons du 
pain et des olives, et nous nous mettons à déjeuner, 
assis par terre sur une place ; pendant que nous sommes 
ainsi, passe, à deux pas de moi, une bande d’ofliciers 
de chasseurs d'Afrique sortant du cercle ; je les connais 
presque tous; ils me regardent sans soupçonner qui je 
suis (1). Notre après-midi est plus heureux que la matinée: 


(1} Le capitaine René de Segonzac, dans un article daté de Rabat, 
le 15 janvier 1917, confirmant le récit de Charles de Foucauld, écrit : 
« Les cavaliers défilèrent, distraits ou méprisants ; l’ua d'eux, avec un 
ricanerent, fit remarquer à tes camarades que œ petit juif aocroipi, 
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nous découvrons un certain nombre d’israélites rifains ! 
ils viendront nous trouver à 8 heures du soir, dans une 
chambre que nous louons, et on discutera en réunion 
les moyens de traverser le Rif. Plus d'hôtel juif ici; 
nous louons une chambre à une famile israélite. 

« À 8 heures, tout est prêt pour recevoir notre monde : 
dans une pièce de deux mètres de large sur cinq de 
long, dont les murs, le sol et le plafond sont peints en 
gris, ont été placés, sur un escabeau, une bougie, une 
bouteille d’anisette et un verre. Les uns après les autres, 
une dizaine de juifs, la plupart à barbe blanche, entrent 
discrètement, et nous voici tous assis par terre en cercle 
autour de la bougie ; Mardochée remplit le verre d’ani- 
sette, l’éléve et dit : « A la santé de la loi ! à la santé d’Is- 
« raël ! à la santé de Jérusalem ! à la santé du pays saint | 
« à la santé du Sbaot! à vos santés à tous, 6 docteurs! 
« à ta santé, rabbin Joseph (moi) ! » Il trempe ses lèvres 
dans le verre, et le passe à son voisin qui le vide ; puis 
le verre fait le tour, et chacun des juifs le vide d'un trait. 
Mardochée prend la parole... » 

Il raconte son histoire, et la termine par ce trait entié- 
rement inventé : Mardochée a eu, voilà deux ans passés, 
une discussion avec le frère de sa femme, et le jeune 
homme a quitté Alger, et on ne l’a plus revu. Depuis 
lors, la femme de Mardochée est inconsolable, Elle ne fait 
que pleurer. 

« Or, il y a quelques jours, on lui a dit que son 
frère était dans le Rif, exerçant le métier de bijoutier, 
sans pouvoir préciser en quelle ville. Aussitôt, elle a 
supplié son mari d'aller à la recherche du fugitif, et 
lui, bon époux, pour rendre le repos et la santé à sd 
femme, s’est décidé à ce voyage; il est donc résolu à 
explorer le Rif, village par village s'il le faut, pour 


en train de wanger des olives, avait l’air d’un singe. Nul ne le reconnut, s 
(L'Afrique française, janvier-février 1917.) 
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retrouver son beau-frère. C’est ce qui l'amène aujour- 
d'hui à Tlemcen. Pour ce jeune israélite qui l’accom- 
pagne, et qu’on l’entend nommer rabbin Joseph, c'est 
‘un pauvre rabbin moscovite qui se rend au Maroc, pays 
des juifs pieux, pour quêter des aumônes ; Mardochée 
l’a emmené avec lui et a payé son voyage jusqu’à 
Nemours, par pure pitié. Maintenant, il supplie ces doc- 
teurs, qui tous ont habité le Rif, de recueillir leurs sou- 
venirs, et de lui apprendre s’ils n'ont point connu celui 
qu’il cherche, un israélite blond et pâle, âgé de vingt- 
deux ans, nommé Juda Safertani. Quel présent ne fera- 
t-il pas à celui qui dira où il se trouve? Les assistants 
réfléchissent, cherchent, discutent, mais en vain ; aucun 
d'eux ne connait fuda Safertani. Mardochée soupire, 
et les prie de lui donner au moins ües renseignements 
sur le Rif : par où y pénètre-t-on? comment y voyage- 
t-on? en quels lieux y a-t-il des juifs? quels sont les 
hommes influents du pays? La conversation reprend 
sur ce sujet, l’anisette l'anime, de nouvelles bouteilles 
remplacent la première, le verre fait nombre de fois le 
tour du cercle, on parle très haut, et la discussion devient 
vive sur les meilleurs moyens de parcourir le Rif. Quand 
nos « cousins » se retirent, il est convenu que nous parti- 
rons le lendemain pour Lalla-Marnia ; de là, nous gagne- 
rons Nemours, d’où nous entrerons, s’il plaît à Dieu, 
dans le Rif. 


« 14 juin. — Une diligence nous emporte de Tlemcen 
à 9 heures du matin, et nous arrête à 6 heures du soir 
dans la bourgade de Lalla-Marnia. Nous nous installons 
pour la nuit dans la synagogue ; elle présente l’image 
de tous les temples juifs que je verrai au Maroc : c’est 
une salle rectangulaire, avec une sorte de pupitre au 
milieu, et, dans le mur, un placard. Le pupitre sert à 
appuyer le livre de la Loi, aux lectures publiques qu'on 
€n fait deux fois par semaine ; dans les communautés 
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riches, il est sur une estrade et parfois sous un daiïs} 
dans les villages pauvres, il consiste en une pièce de bois 
horizontale soutenue par deux poteaux. Le placard con- 
tient un ou plusieurs exemplaires de la Loi (Ssfer Toura), 
écrits sur parchemin et roulés sur des cylindres de bois 
(comme les volumes romains, avec cette différence qu'il 
sont roulés sur deux cylindres au lieu d’un) ; ces doubles 
rouleaux ont 350 centimètres de haut et sont couverts de 
trois ou quatre enveloppes superposées des plus riches 
étoffes. Telle est la synagogue, un banc appuyé au mur 
en fait le tour, et la complète. Nous finissions d’y diner, 
lorsque entrent, les uns après les autres, trente ou quarante 
hommes ; ils s’asseyent sur les bancs et causent à voix 
basse ; ce sont les israélites du lieu, qui viennent faire 
en commun la prière du soir ; à un signal tous se dressent, 
se tournent vers l’Orient, et commencent leur prière, 
bas ou à mi-voix; embarrassé, je les regarde pour faire 
comme eux, et, les imitant, je me balance en mesure 
comme un écolier qui récite sa lecon, tantôt muet, tantôt 
faisant entendre un bourdonnement nasillard. Au bout 
de buit ou dix minutes, chacun fait en même temps un 
grand salut ; c’est la fin. Les juifs se mettaient en mou- 
vement pour sortir quand, à ma vive surprise, Mardo- 
chée les prie de rester et de l'entendre : il est, dit-il, 
un pauvré rabbin établi à Alger, qu’un malheur oblige 
à quitter sa femme et ses enfants pour faire, âgé et souf- 
frant, le lointain voyage du Rif. Il va parcourir cette 
province à la recherche de son beau-frère... il raconte 
les histoires d'hier, le désespoir et les maladies de sa 
femme, enfin, et voici le comble des maux : il eroyait 
le voyage plus facile qu'il n’est, et, si loin encore du 
terme, il manque déjà d’argent.… [ci il se met à verser 
des larmes, et, d’une voix entrecoupée, il supplie ses frères 
de Lalla-Marnia d’avoir pitié de iui et de lui faire quelque 
aumône. Îls lui répondent sèchement de s'adresser au 
Consistoire d'Oran. Aussi étonné que mécontent de cette 
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comédie, j’en demande, dès que nous sommes seuls, 
l'explication à Mardochée : « C'était pour m’habituer à 
a mentir », répond-il. 


a 15 j4in. — Départ de Lalla-Marnia à 4 heures du 
matin, par la diligence. Arrivée à 10 heures du matin 
au petit port de Nemours. Nous louons une chambre 
dans une maison juivé, ef nous nous mettons en quête 
de renseignements sur le Rif. 

« Îci notre histoire varie, la mienne surtout. Mar- 
dochée raconte la même chose qu’à Tlemcen, en ajou- 
tant que des gens de cette ville lui ont affirmé avoir 
connu son beau-frère dans le Rif. Pour moi, je suis un 
grand médecin et un savant astrologue ; j'ai fait des 
cures merveilleuses ; les maux d’yeux sont mon triomphe, 
je guéris les yeux les plus malades, j’ai rendu la vue à 
des aveugles de naissance. Cette grande science et ces 
étonnants succès m'ert attiré l'envie des médecins chré- 
tiens, à tel point qu'ils m'eussent fait un mauvais parti 
si j'étais resté dans mon pays ; j'ai dû fuir et je me suis 
décidé à aller exercer 1na profession au Maroc, où, sur 
la foi de Mardochée, j'espère faire de beaux bénéfices, 
Mardochée raconte cela en arrivant. Lui ayant défendu 
de répandre l’histoire sous cette forme, il la répéta les 
jours suivants, en supprimant l'envie des médecins 
chrétiens et les dangers causés par leur haine. 


« 16 et 17 juin. — Nous cherchons en vain le moyen 
de pénétrer däns le Rif; beaucoup d'israélites rifains 
consultés déclarent qu’on ne peut y entrer par Nemours 
qu'avec la protection d'un certain cheikh (chef) maro- 
cain, qui viendra ici peut-être dans quinze jours ou un 
mois, peut-être plus tard; et ce moyen même serait 
incertain ; autant, ajoute-t-on, il est difhcile de traverser 
le Rif en partant d'ici, autant cela est facile en partant 
de Tétouan, où des hommes influents peuvent donner 
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des recommandations efficaces. Je ne veux pas attendre 
quinze jours ou un mois à Nemours ; mieux vaut gagner 
Tétouan par mer et commencer de là mon voyage : je 
partirai pour Tanger par le prochain paquebot. 


« 18 juin. — Un vapeur paraît en rade. Il va à Tanger 
par Gibraltar. Je m’y embarque avec Mardochée. Juifs, 
nous prenons la dernière classe, et nous faisons la tra- 
versée sur le pont, en compagnie d'’israélites et de musul- 
mans. Départ à 9 heures du matin, par un assez mau- 
vais temps. 


« 19 Juin. — Je m'éveille en rade de Gibraltar. Le 
paquebot restera à l’ancre toute la journée, je descends 
à terre et je visite la ville ; Mardochée demeure à bord; 
un petit juif de dix-huit ans qui sait l'espagnol m’accom- 
pagne; pour moi, j'ignore toute langue hors l'arabe; 
mon excursion aura un but pratique : on nous donne 
dans le paquebot une eau très sale, j'emporte une grande 
marmite de fer que je rapporterai pleine d’eau. Je me 
promène cinq heures à Gibraltar, ma marmite à la main; 
je pousse jusqu’à un village espagnol situé à un kilo- 
mètre de la ville ; en franchissant la frontière, je vois des 
sentinelles anglaises et espagnoles monter la garde à 
60 mètres de distance : autant les premières sont bien 
tenues, autant les secondes le sont mal. 


« 20 juin. — Quitté Gibraltar à midi; arrivé à Tanger 
à 2 h. 45... 

a Le 20 juin 1883 commença vraiment mon voyage, 
qui dura jusqu’au 23 mai 1884. Pendant ce temps, ma 
prétendue histoire ne varia guère : j'étais un rabbin 
d'Alger allant, aux yeux des musulmans, quêter des 
aumônes, m'enquérir du sort et des besoins de mes frères : 
aux yeux des juifs, Mardochée était de Jérusalem, pour 
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les musulmans il demandait la charité, pour les juifs 
il remplissait la même mission que moi. Il ne fut plus 
question de Juda Safertani ni de médecine ; celle-ci avait 
un double inconvénient : les Marocains, pour qui tout 
chrétien naît médecin, étaient disposés, par cette pro- 
fession, à soupçonner ma race; puis la boîte de médi- 
caments inspirait la convoitise : une boîte suppose un 
trésor et on disait que j'avais deux caisses d’or avec 
moi. À Fâs, dans le courant du mois d’août, instruit 
par l'expérience des premiers jours de route, je me défis 
de mes remèdes, et je modifiai mon bagage et mon cos- 
tume ; les boîtes furent remplacées par un sac en poil de 
chèvre ; je supprimai dans ma tenue ce qui rappelait 
le juif d'Orient, c'est-à-dire la calotte rouge, le turban 
noir, les souliers et les bas, et j’adoptai la calotte noire, 
le mouchoir bleu et les belras (babouches) noires des 
rabbins marocains ; je laissai pousser des nouader, mèches 
de cheveux placées à côté des tempes qui tombent jus- 
qu'aux épaules ; mon costume était dès lors celui de tous 
les juifs du Maroc; il ne varia plus, si ce n’est qu’au 
début de l’hiver, j y ajoutai un *henîff (burnous noir à 
lune jaune). À Fâs, j'organisai définitivement mes moyens 
de transport; jusque-là j'avais loué des mules, j'en 
achetai deux qui nous portèrent, Mardochée et moi, 
avec notre bagage, pendant dix mois, jusqu’à notre 
retour à la frontière algérienne. 

«a Les premiers jours de mon voyage, j'avais trouvé 
gite tantôt en des chambres louées dans des maisons 
juives, tantôt dans les synagogues. À Tanger et à Tétouan 
je louai des chambres ; au delà de Fäs, cela ne m'arriva 
plus. À partir de là, je passai mes nuits à la belle étoile 
dans le désert, sous des abris fournis par l'hospitalité 
juive ou musulmane dans les lieux habités. Lorsqu'on 
faisait halte dans un endroit habité, groupe de tentes 
ou village, s'il n’y résidait pas de juifs, mon escorte me 
gardait avec elle et me faisait donner l'hospitalité par 
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la famille à qui elle-même ja demandait; lorsqu'il y 
avait une communauté israélite, l’escorte me conduisait 
à la synagogue, où Mardochée et moi déchargions nos 
mules et nous installions provisoirement, en attendant 
que le rabbin et les juifs du lieu vinssent nous offrir 
l'hospitalité complète : abri et nourriture. L'entretien 
des docteurs de passage pèse sur toutes les familles, 
un tour règle l’ordre dans lequel elles y participent: 
dans les lieux pauvres, les rabbins gardent pour logis la 
synagogue, l'hospitalité porte sur les seuls aliments, et le 
« tour » n’exige de chaque famille qu’un jour ou qu’un 
repas, de sorte qu’on va successivement chez tous les 
habitants : dans les localités riches, l’hospitalité comprend 
le logement et dure deux jours, quatre jours, huit jours ; 
le tour astreint à nourrir un rabbin, de sorte que, chez 
les juifs, Mardochée et moi étions d'ordinaire séparés 
pour les repas, mais on admettait que nous logeassions 
ensemble chez l’un des deux hôtes. Dans de rares endroits, 
nous fûmes reçus ensemble et pour un temps illimité, 
en dehors du tour, par des familles riches ; en quelques 
lieux misérables, les juifs nous tournèrent le dos ; nous 
sachant à la synagogue, ils n’y vinrent pas, et se passèrent 
d'y faire leur prière pour se dispenser de nous recevoir ; 
nous dûmes retourner à notre escorte et demander un 
abri à des musulmans. Chez les musulmans comme chez 
les juifs, l'hospitalité est gratuite : je remerciais par un 
cadeau consistant en sucre ou en thé, parfois en corail 
ou en un mouton. 


2. Histoire de Mardochée À bi Serour. 


« Mardochée Abi Serour, fils de Iaïs Ahi Serour, origi- 
naire de Mhamid-el-Rozlân, naquit au sud du Maroc, 
dans l’oasis d’Aqqa, vers 1830. Agé de moins de quatorze 
ans, il quitta son pays pour compléter ses études théolo- 
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giques. Il étudia à Marrâkecb, à Mogador et à Tanger, 
où il s’embarqua pour la Palestine. Après être demeuré 
un ou deux ans en Terre Sainte et y étre devenu rabbin 
sacrificateur, il gagna l'Algérie, où il passa quelques 
mois à Philippeville comme rabbin officiant, puis, se 
souvenant de sa patrie, il fit voile pour le Maroc et 
retourna à ÂAgqa. Îl n'avait pas vingt-cinq ans. Séduit 
par la perspective d’une fortune rapide, il se jeta dans 
une entreprise audacieuse : le premier de sa race, il entra 
à Timbouktou. Son arrivée au Soudan et les débuts de 
son séjour furent entourés de cent périls ; il se maintint 
à force de courage et de ruse; son négoce prit bientôt 
une grande prospérité ; avec la fortune vinrent la sécu- 
rité, le crédit, la puissance mêine. 

a En peu de temps, i fut le marchand le plus considé- 
rable de Timbouktou ; il y eut alors pour lui dix ou 
douze ans de prospérité et de bonheur ; son cornmerce 
consistait Gans l'échange des produits du Maroc et du 
Soudan, le désert était sillonné des caravanes qui por- 
taient ses marchandises, sa fortune s'élevait 4 200 ou 
300 000 francs ; son nom était honoré à Timbouktou et à 
Mogador, et connu de toutes les tribus du Sahara. Chaque 
année, il venait passer deux ou trois mois au Maroc; 
vers 1865, il s’y maria. [1 projetait d'emrnener sa femme 
au Soudan, et d’y fonder une communauté israélite, 
lorsque sa brillante étoile se voila soudain. En revenant 
des environs de Mogador, où s'était célébré son mariage, 
i reçut à Aqqa la nouvelle que plusieurs caravanes qui 
lui appartenaient venaient d'être enlevées par des pil- 
lards ; quelques jours après, des musulmans arrivant de 
Timbouktou lui rapportent que, en son absence, un de ses 
frères, laissé à la tête de sa maison, était mort, et qu’aus- 
sitôt le chef de la ville avait confisqué le contenu de la 
demeure du défunt, sous le prétexte de dettes préten- 
dues. Prévoyant de graves diffcultés, Mardochée laisse 
sa femme à Aqqa, chez son père, et se hâte de partir seul 
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pour le Soudan. Tous les ennuis l’y attendaient. Le chef 
refusa de rendre ce qu'il avait confisqué et devint mal- 
veillant ; l'envie longtemps contenue des concurrents se 
déchaîna, à la vue de la disgrâce et du malheur, et éclata 
en hostilité bruyante. Mardochée sentit que, pour le 
moment, la résidence de Timbouktou ne lui était pas 
possible ; il réunit les débris de sa fortune, 40 000 francs, 
et quitta le Soudan. 

« Îl reprenaïit, triste et découragé, cette route du Maroc 
qu’il avait si souvent parcourue plein de joie et d'espoir ; 
seuls un Juif, un esclave noir et un guide arabe très sûr, 
nommé ÊEl Mokhtar, l’accompagnaïent ; tous quatre 
étaient montés sur des chameaux de course et marchaient 
vite, sans bagages ; Mardochée avait converti tout son 
avoir en poudre d’or, deux petites outres contenaient le 
trésor, il en portait une, le juif l’autre. Ce n’est pas sans 
danger qu'une aussi faible troupe s'engage dans le Sahara ; 
d'ordinaire on le franchit en nombreuse caravane, mais 
les caravanes mettent trente jours pour exécuter le trajet, 
et, monté comme il l'était, Mardochée espérait le faire en 
vingt et un ; plusieurs fois, il avait ainsi tra versé le désert, 
toujours avec succès. Les dix-huit premiers jours de route 
se passèrent heureusement, les voyageurs ne rencontrèrent 
pas un être humain : El Mokhtar les conduisait en dehors 
des directions suivies, et les arrêtait à des points d’eau 
connus de lui presque seul. Hs venaient de faire halte à 
l’un d’eux, que Mardochée voyait pour la première fois, 
c'était un petit marécage bordé de gazon, caché au fond 
d’un cirque de dunes ; les deux juifs commençaient à s’y 
reposer le cœur plein de joie et d'actions de grâces, car 
ils se voyaient au terme de leurs périls : trois journées les 
séparaient d’Aqqa, et ils faisaient leur dernière provision 
d’eau. 

« Tout à coup, El Mokhtar, qui était allé faire le tour du 
marécage, arrive en courant, l’air très inquiet : il vient 
d’apercevoir, à l’autre bord, les traces fraîches de nom- 
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breux chameaux; plus de quatre-vingts se sont désal- 
térés ici il y a quelques heures ; reviendront-ils? De quel 
côté sont-ils allés? Il y va de la vie de le savoir. El Mokhtar 
s’élance sur son méhari, et vole en reconnaissance dans 
la direction des traces, Mardochée le suit des yeux et le 
voit s'éloigner dans les dunes, paraissant ou disparaissant 
entre les vagues de sable. Pour lui, il prend à la hâte ses 
mesures en prévision d’une surprise ; des vêtements mu- 
sulmans et une pacotille de parfumerie avaient été appor- 
tés par précaution ; en un clin d'œil, les deux juifs 6e 
deshabillent, se travestissent en musulmans, enfouissent 
la poudre d’or au pied d’un gommier : « Tu t’appelles 
« Moulei Ali, et je m'appelle Moulei Ibrahim, dit Mardochée 
« à son compagnon ; nous sommes deux chérifs du Tafilelt, 
« qui allons au Sahel faire le commerce des parfums. » Une 
question se pose : s’ils sont pillés, leur esclave dira d’où 
ils viennent et avouera la présence de l'or ; il faudrait 
le tuer ; mais ce malheureux n’a pas vingt ans et il a été 
nourri chez Mardochée dès son enfance ; après des hési- 
tations, la pitié l'emporte, on ne le tuera pas. Ils se re- 
mettent à scruter l'horizon, mais n’aperçoivent pas El 
Mokhtar. Soudain, il apparaît sur une crête rapprochée, 
arrivant à toute bride et leur faisant, avec le pan de son 
burnous, des signes désespérés. Îls courent aux montures ; 
c'était trop tard. El Mokhiar n'avait pas avancé de cent 
mètres qu’au milieu d’une violente poussiëre une nom- 
breuse troupe dé méharis se profile, lancée à la poursuite 
du guide; des coups de feu retentissent. E] Mokhtar 
tombe : il était mort, une balle l’avait atteint à la tête. 
Un instant après, Mardochée était entouré de soixante 
Arabes : sans dire un mot, ils éventrent les sacs qui con- 
tiennent les efiets ; n’y découvrant rien de valeur, ils sai- 
sissent les deux juifs et les déshabillent ; Mardochée a 
beau crier, les appeler métréants, dire qu’il s'appelle 
Moulei Ibrahim, turban, burnous, chemise volent en un 
instant : « Impies ! erlèverez-vous le pantalon à un enfant 
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« du prophète? » Îl n’avait pas achevé et le pantalon avait 
suivi le chernin du reste. Les vêtements arrachés sont 
fouillés, retournés, examinés dans tous les sens, on n’y 
trouve rien. Furieux, les pillards se retournent vers les 
deux hommes qui sont nus sur le gazon : a D'où viennent. 
« ils? qui sont-ils? demandent-ils tous à la fois. Ils ne sont 
« pas là sans motif ! Ils ont des marchandises ! Ils doivent 
«venir du Soudan! Ils ont de l'or! Où est-il? Qu'ils 
« avouent ou, par Dieu, on les tue sur l'heure | » 

« En criant, ils les poussent, les tirent, et brandissent 
leurs armes... Or, à leur langage, Mardochée a reconnu des 
Arabes du Sahel, région peu éloignée de sa patrie. A l’ins- 
tant il change de plan, et, se mettant à rire : « Ia, que ne 
« dites-vous que vous êtes des KRegibat? Je suis des vôtres. 
« Que Dieu rnaudisse Moulei [brahim et Moulei Ali ! Nous 
« nous appelons Mardochée et Isaac, et nous sommes des 
« juifs d’Aqqa ! Vous ne ferez pas de mal à de pauvres 
« juifs vos serviteurs ! Cornmment aurions-nous de l’or? Nous 
« venons d’Âqqa, et nous nous rendions dans votre tribu 
a même vous vendre des parfums, voyez notre pacotille. » 

« Ce discours jette le doute dans l'esprit des pillards, 
l'accent et le visage des deux hommes sont ceux d’Israé- 
lites, les boîtes de parfums semblent indiquer qu'ils disent 
vrai : ils fouillent une seconde fois les bagages. Mardo- 
chée avait changé de plan parce qu'il sentait que s’il per- 
sistait à se dire chérif, on prendrait ce qu'il avait et on 
le tuerait pour éviter les représailles ; juif, on lui prendrait 
tout, mais peut-être lui laisserait-on la vie, n'ayant pas de 
vengeance à redouter de lui. À aucun prix il n’avouerait 
avoir de l'or, ce qui accroîtrait son péril. Les Arabes ne 
trouvaient définitivement rien, et tout leur montrait la 
sincérité de Mardochée ; ils se disposaient à emmener 
les méharis et l’esclave avec le bagage, et à laisser les deux 
juifs se tirer d'affaire comme ils pourraient ; nus, sans 
nourriture, sans guide, ils regagneraient Aqqa ou mour- 
rajent en route, à la grâce de [ieu. Mardochée gémit, 
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pleure, supplie qu’on lui laisse au moins un chameau et 
une outre, on le repousse durement. Il s'attendait à ce 
refus, sa demande était une comédie ; en réalité, il était 
content ; il gardait la vie et son or et, connaissant le 
pays, atteindrait facilement Aqqa; dans moins d'une 
heure, quand les Arabes auraient disparu, il partirait. 
Ses spoliateurs chargent ses méharis, et quelques-uns déjà 
se mettent en marche. Tout à coup, l’un d’eux, en consoli- 
dant le bât d’un des quatre animaux, aperçoit, par une 
déchirure, des brins de paille du rembourrage ; il en tire 
un : « Ja ! revenez! ia, revenez! s’écrie-t-il. De la paille 
« du Soudan ! Le juif a menti : il vient du Soudan ! » En 
moins de deux minutes, tous les Arabes se pressent sur 
Mardochée : « L’or ! l’or ! » est le seul cri qu’on entende. 
a Par Dieu ! je n’en ai pas. Par notre seigneur Moïse, je n’en 
« ai pas. O messeigneurs, je n’en ai pas, je n’en ai pas!» 
Plus d'histoires, on lui met un poignard sur la gorge : « Où 
«est-il? — Je n’en ai pas. » On enionce un peu l’arme, le 
sang coule : « Je n’en ai pas ! » murmure-t-il à demi éva- 
noui. La question recommencera lorsqu'il sera remis ; 
pendant qu'il reprend ses sens on passe à l’autre juif; il 
voit couler son sang sans avouer. On le laisse pâmé et on 
court à l’esclave : « D'où viens-tu? — De Timbouktou. — 
« Tes maîtres ont-ils de l'or? — Non. » À son tour il sent 
la pointe d’une lame s'appuyer sur sa gorge, le pauvre 
nègre tremble : « J'ignore s'ils ont de l'or, gémit-il, mais 
« ils ont creusé tout à l’heure au pied de cet arbre, voyez... » 
C'était inutilement que Mardochée et son compagnon 
s'étaient laissé blesser et presque égorger, leur secret 
était découvert, Mardochée était ruiné, et probablement 
on le tuerait pour empêcher toute vengeance après un 
vol aussi considérable. Pour la seconde fois, en ce jour, la 
sécurité faisait place à un danger suprême... Il ne fallut 
pas iongtemps pour déterrer le trésor. Qui peindra l’allé- 
gresse des Arabes à la vue de tant d’or? Il ne fut plus 
question de partir ; on tua un chameau, et on ne pensa 
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plus qu’à manger pour fêter une telle prise. Les deux 
juifs passèrent cette journée et la nuit au milieu du cercle 
des Arabes, assistant à leur réjouissance sans savoir ce 
qu'ils deviendraient. 

« Le lendemain, les Arabes voulurent diviser l’or entre 
eux. Ils étaient soixante cavaliers : ne sachant comment 
faire soixante parts égales, ils ordonnèrent à Mardochée 
de faire le partage : on mit entre ses mains la petite ba- 
lance trouvée dans ses bagages et, durant deux journées, 
il dut peser son propre or sous les yeux de ses ravisseurs 
et s’ingénier à leur en composer soixante parts semblables. 
Le malheureux regardait cela comme un répit ; il s’at- 
tendait à être égorgé dès qu'il aurait achevé sa besogne. 
D'ailleurs n'allait-il pas périr de faim? tout aliment lui 
était refusé, il se nourrissait d'herbe depuis sa captivité. 

« La plupart des pillards étaient des Regibat ; quelques 
Oulad Deleïm les accompagnaient ; le second jour du par- 
tage, Mardochée entendit un des hommes qui l’entouraient 
parler de la tribu des Chqarna comme en faisant partie : 
« Y a-t-il des Chqarna parmi vous? » demanda Mardochée. 
« — Oui, nous sommes cinq Chqarna ici, un tel, un tel, un 
tel... » Quelques heures après, les Arabes s'était dissé- 
minés pour faire la sieste, Mardochéé se dirigeait vers 
le Chqarni qui lui avait parlé, et tombait 3 ses pieds, la 
main attachée à son burnous : « Par Dieu et votre hon- 
e« neur | Dieu me met sous votre protection, ne me le retirez 
a pas. J'ai une debiha (1) sur les Chqarna, je m'appelle 
« Mardochée Abi Serour, un tel d’entre vous est mon sei- 
« gneur. Par Dieu et votre honneur ! sauvez-moi, montrez 
« que les Chqarna défendent leurs clients, et que leur sau- 
« vegarde n’est pas vaine, » 

« Le Chqarni se trouvait parent du seigneur de Mardo- 
chée ; il répondit que pour l'or il ne pourrait pas le faire 


(r9 L'acte par lequel on se place sous la protection perpéturile d’un 
bomme ou d’une tribu. C'est une anas prolongée. 
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rendre, d'autant plus qu’on l'avait pris avant la connais- 
sance de la debiha, mais il garantissait la vie des deux 
juifs, il ne pouvait prendre d’autres engagements à cause 
du petit nombre de Chqarna présents au rezzou (1). Le 
soir du mème jour, le partage terminé, les Arabes tinrent 
conseil ; on discuta ce qu’on ferait, il fut résolu qu’on bat- 
trait le désert dans la même région, puis on parla de 
Mardochée ; la plupart étaient d'avis de le tuer avec 
son compagnon ; les cinq Chqarna s’y opposèrent : Mar- 
dochée, reconnu client de leur tribu, était désormais, dé- 
clarërent-ils, sous leur protection. Une discussion violente 
s’engagea : le chef du rezzou, un Regibi (2j, voulait la mort 
des juifs, ses Regibat criaient avec lui. Les Chqarna furent 
fermes, et, quand on les vit prêts à combattre plutôt que 
d'abandonner les suppliants, or leur céda. 

a Mardochée mena une triste vie pendant la semaine 
qui suivit : le rezzou avait repris ses courses ; il parcou- 
rait souvent cinquante kilomètres par jour, à une allure 
rapide ; les deux juifs couraient nus à côté des montures 
des Chqarna dont ils n’osaient s'éloigner ; la faim les tour- 
mentait ; leurs protecteurs n'ayant que le strict néces- 
saire ne pouvaient rien leur donner ; des herbages, les os 
que jetaient les musulmans, tout impurs qu'ils étaient, 
une pincée de thé obtenue par charité furent, pendant 
cette période, la seule nourriture de Mardochée et de son 
compagnon. Combien de temps se prolongerait cette exis- 
tence? Mardochée se le demandait, accroupi près d’un 
puits où l’on campait le huitième jour : en vain il avait 
prié les Chqarna de le conduire à Aqqa, ils lui avaient 
répondu que s'ils se séparaient du rezzou, celui-ci, le pacte 
d'union rompu, les poursuivrait et les attaquerait après 
leur départ ; l’objection était fondée et Mardochée n'’in- 
sista pas ; d'où viendrait donc la délivrance? arriverait- 


(1) Expédition, troupe de partisans, 
(2) Singulier de Regbat. 
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elle à temps? Soudain, un tourbillon de poussière appa- 
raît au bout de la vallée, il s'approche comme un ouragan, 
quelques Arabes se lèvent effarés, aucun n’a encore saisi 
ses armes et le nuage est là, s'arrête et montre deux cents 
cavaliers montés sur des méharis. Un homme en sort et 
marche aux Regibat, son chameau blanc se couche, il pose 
sur la tête de l'animal un de ses pieds chaussés de hauts 
brodequins, et, mettant en joue le chef des Regibat : 
« Que Dieu maudisse les Regibat et Sidi Hamed le Regibi 
leur patron ! Que Dieu fasse brûler vos pères et vos an- 
cêtres ! Vous avez opprimé nos fréres et voulu mettre à 
mort nos clients, à cette heure vous êtes à notre merci. 
Ia, femmes ! qui n'avez de cœur que contre les juifs, vous 
allez apprendre ce qu'est la parole d'hommes |! » C'était 
le chef des Chqarna qui parlait ainsi; célèbre dans le 
Sahara pour son éclatant courage, on le reconnaissait de 
loin à sa blanche monture, mieux dressée que le meilleur 
cheval et instruite à obéir à sa voix. L'homme qui avait 
pris Mardochée sous sa protection avait envoyé un ser- 
viteur l’avertir des dangers que couraient les Chqarna et 
leurs protégés, et il venait tirer ses fréres des mains des 
Regibat. 

« Les Chqarna n’usèrent de leur avantage que pour 
emmener les leurs et les deux juifs. Mardochée, renvoyé 
à Aqqa sous bonne escorte, retrouva enfin sa maison. 
Quant au rezzou, cette aventure lui porta malheur : étant 
allé attaquer une fraction des Berâbers, il fut si vigoureu- 
sement reçu, que son chef et la plupart des cavaliers 
furent tués et que très peu revinrent ; le Sahara se sou- 
vient encore, après vingt ans, du désastre de ce rezzou. 

« Mardochée était de retour à Aqqa qu'il avait cru ne 
jamaisrevoir, mais il revenait ruiné, et un plus grand cha- 
grin l’attendait : pendant son absence, son père et sa 
mère avaient quitté ce monde. Leur héritage aurait dû 
être considérable, il se trouva peu de chose. Mardochée, 
froidement accueilli par ses frères, qui avaient sans doute 
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soustrait une partie de la succession, résolut d'abandonner 
un pays où il avait trouvé tant de tristesses. Vendant ce 
qui lui restait, il alla une dernière fois sur la tombe de ses 
parents, en détacha un petit fragment, relique qui ne 
devait plus le quitter, et partit avec sa femme pour Mo- 
gador. 

« Là commence une nouvelle période dans la vie de Mar- 
lochée, période remplie par ses relations avec les Euro- 
péens, et qui embrasse le reste de son existence. À Mo- 
ador, il fut découvert par M. Beaumier, consul de France, 
orientaliste consciencieux et membre zélé de la Société 
de géographie. M. Beaumier le mit en rapport avec cette 
société, laquelle le fit venir deux fois à Paris, et le chargea 
de missions dans le Maroc méridional. Dans ses voyages 
en France, Mardochée entra en relations avec l’Union 
israëlite universelle et avec divers savants tels que le 
docteur Cosson, qui, par les secours qu'ils lui donnèrent 
et les missions rétribuées qu’ils lui confièrent, l’aidèrent à 
vivre pendant quelques années. Mardochée fit ainsi, 
de 1870 à 1878, deux ou trois itinéraires pour le compte 
de la Société de géographie et plusieurs coïlections de 
plantes pour le docteur Cosson ; ces travaux ne répon- 
dirent pas à ce qu'on avait attendu, car à la fin de ce 
temps on cessa de lui en confier. Sur ces entrefaites, 
M. Beaumier mourut. Le gagne-pain et le protecteur 
disparaissaient en même temps. Sans moyen d'existence 
a Mogador, où il était mal vu de ses coreligionnaires, 
Mardochée s’embarqua pour l’Algérie avec sa femme et 
ses enfants, et, appuyé par la Société de géographie, de- 
manda au gouverncment français une place qui lui 
fournit de quoi vivre. On le nomma rabbin instituteur à 
Oran, puis à Alger. 

« Un jour de février 1883, j'étais à la bibliothèque de 
cette dernière ville, causant avec le conservateur, M. Mac 
Carthy, lorsque nous vimes entrer un juif de cinquante 
à soixante ans, grand, fort, mais voûté et marchant avec 
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l’hésitation de ceux qui ont mauvaise vue ; quand il fut 
près, je vis qu'il avait les yeux rouges et malades ; il por- 
tait une longue barbe noire mêlée de poils blancs ; sa 
figure respirait plutôt la bonhomie et la paix qu'autre 
chose. 1 était vêtu à la mode syrienne : un caftan grenat 
serré par une ceinture lui tombait jusqu'aux pieds ; par- 
dessus pendait un manteau de drap bleu de même lon- 
gueur ; il était coiffé d’une calotte rouge entourée d’un 
turban noir ; à sa main était une tabatière, où il puisait 
continuellement ; ses habits, autrefois riches, étaient 
vieux et malpropres, et toute sa personne révélait un 
homme pauvre et négligent. « Qui est ce Juif? demandai- 
« je. — C'est votre affaire : un homme qui a passé toute sa 
« vie au Maroc, est né à Aqqa, a infiniment voyagé, a été 
« plusieurs fois à Timbouktou, et peut vous donner des 
« renseignements précieux ; c’est ce rabbin Mardochée dont 
« il est question dans les bulletins de la Société de géogra- 
« phie. » J’allai à Mardochée et le questionnai; jugeant 
qu'il pouvait me fournir de bonnes indications, jé pris son 
adresse et allai le voir. Un musulman de Mascara, avec 
qui je devais partir pour le Maroc, m'ayant écrit, sur ces 
entrefaites, qu'il ne pouvait m'accompagner par suite 
d’affaires de famille, je proposai à Mardochée de l'emmener 
à sa place ; il y consentit, à la condition que je prendrais 
le costume israëlite. Je ne vis que des avantages à ce 
déguisement. Restait à faire mes conventions avec Mar- 
dochée. M. Mac Carthy, muni de mes pouvoirs, se chargea 
de la négociation, et, après de longs débats, rédigea un 
écrit que Mardochée et moi signâmes, et qui resta à la 
bibliothèque d'Alger. En voici le résumé : 

« Mardochée laisserait à Alger sa ferme et ses enfants 
durant tout mon voyage. Il m'accompagnerait et me 
seconderait fidèlement en tous les lieux du Maroc où il 
me plairait d'aller. De mon côté, je lui donnerais 270 francs 
par mois ; 600 francs lui seraient remis avant le départ, le 
reste au retour } si mon absence durait moins de six mois, 
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il recevrait cependant six mois d’eappointements. L'en- 
tretien de Mardochée, durant le voyage serait à ma charge. 
Si Mardochée m'abandonnait au cours du voyage, sans 
ma permission, il perdait par là même ses droits à toute 
rémunération pour le temps passé avec moi, quelle que 
fût la durée de ce temps, et il devenait lui-même débiteur 
envers moi des six cents francs qui lui avaient été donnés 
d'avance. 

« L'obligation, pour mon compagnon, de laisser sa famille 
à Ajger, me garantissait contre toute idée de trahison de 
sa part. L'article par lequel il perdait sa rémunération, 
en me quittant malgré moi, m’assurait qu’il ne m'aban- 
donnerait pas. Ces deux clauses, inspirées à M. Mac Car- 
thy par sa connaissance des juifs algériens, sauvèrent le 
succès de mon voyage et probabiement ma vie : que de fois 
Mardochée voulut me laisser |! et que de fois les conditions 
souscrites le retinrent seules ! 

« Ces conventions furent signées en mai 1883 ; quelques 
jours après, le 10 juin, Mardochéeet moi partions ensemble 
pour le Maroc. 

« J'ai peu parlé de Mardochée dans la relation de mon 
voyage, à peine l'ai-je mentionné. Sa part fut grande pour- 
tant, car il était chargé des relations avec les indigènes, et 
tous les soins matériels retombaient sur lui : discours aux 
juifs et aux musulmans, explications sur jes motifs du 
voyage, organisation des escortes, recherche du logis et 
de la nourriture, il s'occupait de tout cela ; je n'interve- 
gais que pour approuver ou dire non. Intelligent, très et 
trop prudent, infiniment rusé, beau parleur et même élo- 
quent, rabbin assez instruit pour inspirer de la considéra- 
tion aux Israélites, il me rendit de grands services ; je 
dois ajouter qu'il se montra toujours vigilant et dévoué 
à veiller à ma sûreté. Si j'ai tu tant de services c’est parce 
que celui qui me les rendit fut en même temps, par <a 
mauvaise volonté, un obstacle constant et considérable 
à l'exécution de mon voyage ; tout en contribuant au 
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succès de mon entreprise, il fit, du premier jour jusqu’au 
dernier, tout ce qui fut en lui pour le faire échouer. En 
quittant Alger, Mardochée, qui ne connaissait du Maroc 
que les environs d’Aqga et le littoral, croyait partir pour 
un voyage facile et sans dangers. Je lui avais détaillé les 
lieux que je voulais visiter, mais comme il ne connaissait 
même pas les noms de la plupart, cette énumération 
n’éveilla aucune idée dans son esprit. Au reste, il se disait 
sans doute qu'une fois au Maroc, il ferait ce qu'il voudrait 
d’un compagnon si jeune, et modifierait à son gré mes 
projets. Or, la route se trouva pleine de périls, et il ne put 
rien changer à mes desseins. Il y eut là une double décon- 
venue pour lui ; les conditions du voyage furent en fait 
très différentes de ce qu’il ies avait pensées. Il ne s’y ré- 
signa pas sans lutte ; de là nos démélés. Dès Nemours, 
nous eûmes de graves discussions, et il parla de retourner 
à Alger; le Rif en était cause; aux premiers mots des 
dangers de cette région, il déclara ne pas vouloir y entrer ; 
je lui ordonnai de chercher les moyens d’y pénétrer, et je 
les cherchai moi-même. A Tétouan, la même querelle 
dura quinze jours ; à Fâs, elle se renouvela avec une vio- 
lence extrême, et là Mardochée fut-réellement sur le point 
de me quitter, tant il redoutait la route qui me conduisit 
à Bou el Djad. Depuis Fâs, la dispute ne cessa pas ; deux 
motifs la faisaient renaître chaque jour : Mardochée ne 
voulait pas suivre l'itinéraire que j'avais fixé, et il voulait 
voyager lentement ; j'étais décidé, au contraire, à exé- 
cuter exactement mon plan primitif, et je terais à marcher 
sans perte de temps. Sur le premier point, je ne cédai 
jamais à partir de Fâs, et mon itinéraire s'exécuta selon 
ma volonté. Sur le second point, je n’eus pas le même 
succès et, malgré mes reproches, nous avançâmes avec 
une grande lenteur jusqu'à mon départ de Tisint pour 
Mogador ; si la fin de mon voyage s’exécuta plus vite, c’est 
que je promis à Mardochée une gratification, si nous étions 
à Lalla-Marnia le 25 mai. Entre ces deux parties de mon 
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voyage, je faillis me séparer de Mardochée. Lorsque j'allai 
à Mogador, je le laissai à Tisint, et partis avec un musul- 
man, le Hadj Bou Khim, excellent homme dont je ne 
puis assez me louer ; je voyageai avec lui du g janvier au 
31 mars 1884 ; de retour à Tisint, je lui proposai de rem- 
placer Mardochée et de m’accompagner jusqu’en Algérie ; 
il avait accepté, et j'avais déjà donné à Mardochée son 
certificat et la somme nécessaire pour regagner Alger, 
quand un obstacle empêcha le Hadj Bou Khim de partir. 
Je repris Mardochée, qui en fut trop heureux. 

« Si j'eus à me plaindre de la mauvaise volonté de 
Mardochée, il est juste de dire qu’elle ne fut inspirée par 
aucune intention désobligeante à mon égard : la crainte 
du péril causa son opposition à mon itinéraire ; l'amour 
du repos et l'intérêt qu'il avait à prolonger des services 
payés au mois entretinrent sa lenteur. » 

Après son retour du Marocen 1884, Mardochée ne sortit 
plus d’Alger. Retiré dans sa maison, il fut repris par sa 
vieille passion de l'alchimie. Trouver de l'or ! Avec celui 
qu’il avait reçu en paiement, 1l acheta du mercure, pour 
ses expériences de transmutation des métaux. Et comme 
il demeura tout le jour penché sur ses creusets, les va- 
peurs mercurielles, sans bien tarder, empoisonnèrent ce 
dernier des alchimistes. 


Si la Reconnaissance au Maroc est presque muette sur 
le compte de Mardochée, les lettres intimes écrites par 
l'explorateur ne le sont pas. Je dois dire qu’elles parlent 
du rabbin sans grand ménagement, et que les notes vont 
decrescendo. La chute est curieuse à suivre. Foucauld 
écrit, le 17 juin 1883, peu d heures après le départ : « Je 
suis très content de Mardochée. Il n’a qu’un défaut, 
c'est une prudence excessive. » 

Le 4 juin, ayant déjà voyagé quelques jours en pays 
marocain, il écrit à sa sœur : « Je suis assez content de 
Mardochée ; il va bien, mais à condition qu'on le secoue 
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vigoureusement. Je suis obligé, presque tous les jours, de 
lui donner une bonne enlevée. » Le 2 juillet : « Je ne suis 
pas content de Mardochée. Il est paresseux et poltron, 
il n’est bon que pour la cuisine. » Le 23 juillet : «a Quant 
à Mardochée, je n'en suis pas content : c'est le plus pa- 
resseux animal qu'on puisse rencontrer. Avec cela, pol- 
tron au delà de toute expression, maladroit, et ne sachant 
pas du tout voyager. » Enfin, le 30 janvier 1884, il écrira : 
« Mardochée est une brute. » 

Ce n’est que tout à la fin qu’un peu de commisération, 
ainsi qu'on vient de le voir, ramène les formules vers l’in- 
dulgence et l’excuse. Le voyage terminé, la route s'em- 
bellit, le compagnon aussi, 


CHAPITRE III 


L'EXPLORATEUR 


La Reconnaissance au Maroc est, avant tout, une œuvre 
scientifique, à la fois géographique, militaire et politique. 
Les qualités d'otdre et de précision qu’on y observe à 
chaque page sont tout à fait étonnantes, et plus encore si 
l'on songe à toutes les difficultés, aux dangers méme 
que courait l'explorateur s’il voulait prendre des notes. 
! était enveloppé de gens qui soupçonnaient, et parfois 
devinaient sa qualité de chrétien, et donc toujours en 
péril. Dans les Tfinéraires au Maroc, il explique comment 
il à pu tromper la surveillance des témoins, ou les 
écarter. , | 

« L'état d'israëlite ne manquait pas de désagréments : 
marcher pieds nus dans les villes, et quelquefois dans les 
jardins, recevoir des injures et des pierres n'était rien} 
mais vivre constamment avec les juifs marocains, gens 
méprisables et répugnants entre tous, sauf de rares excep- 
tions, était un supplice intolérable. On me parlait en frère, 
À cœur ouvert, se vantant d'actions criminelles, me con- 
fiant des sentiments ignobles. Que de fois n'ai-je pas 
regretté i'hypocrisie | Tant d’ennuis et de dégoûts étaient 
compensés par la facilité de travail que me donnait mon 
travestissement. Musulman, il eût fallu vivre de la vie 
commune, £ans cesse au grand jour, sans cesse en Compa- 
gnie ; jamais un moment de solitude } toujours des yeux 
fixés sur soi : difficile d'obtenir des renseignements ; plus 
difficile d'écrire ; impossible de se servir d'instruments, 
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Juif, ces choses ne devenaient point aisées, mais étaient 
d'ordinaire possibles. 

« Mes instruments étaient : une boussole, une montre 
et un baromètre de poche, pour relever la route ; un sex- 
tant, un chronomètre et un horizon à huile, pour les 
observations de longitudes et de latitudes ; deux autres 
baromètres holostériques, des thermomètres fronde et 
des thermomètres à minima, pour les observations météo- 
rologiques… 

a Tout mon itinéraire a été relevé à la boussole et au 
baromètre. En marche, j'avais sans cesse un cahier de 
cinq centimètres carrés caché dans le creux de la main 
gauche ; d’un crayon long de deux centimètres, qui ne 
quittait pas l’autre main, je consignais ce que le chemin 
présentait de remarquable, ce qu’on voyait à droite et à 
gauche, je notais les changements de direction, accom- 
pagnés de visées à la boussole, les accidents de terrain, 
avec la hauteur barométrique, l'heure et la minute de 
chaque observation, les arrêts, les degrés de vitesse de 
la marche, etc. J'écrivais ainsi presque tout le temps de 
la route, tout le ternps dans les régions accidentées. 
Jamais personne ne s’en aperçut, méme dans les cara- 
vanes les plus nombreuses ; je prenais la précaution de 
"marcher en avaut ou en arrière de. mes compagnons, 
afin que, l'ampleur de mes vêtements aidant, ils ne dis- 
tinguassent point le léger mouvement de mes mains: 
le mépris qu'inspire le juif favorisait mon isolement. 
La description et le levé de l'itinéraire emplissaient ainsi 
un certain nombre de petits cahiers ; dès que j'arrivais 
en un village où je pouvais avoir une chambre à part, je 
les complétais, et je les recopiais sur des calepins qui for- 
maient mon journal de voyage. Je consacrais les nuits 
à cette occupation ; le jour, on était sans cesse entouré de 
juifs ; écrire longuement devant eux leur eût inspiré des 
soupçons. La nuit ramenait la solitude et le travail. 

« Faire des observations astronomiques fut plus malaisé 
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que de relever la route. Le sextant ne se dissimule pas 
comme la boussole. Il faut du temps pour s'en servir. La 
plupart de mes hauteurs de soleil et d'étoiles ont été prises 
dans des villages. Le jour, j'épiais le moment où personne 
n'était sur la terrasse de la maison, j'y transportais 
mes instruments enveloppés de vêtements que je disais 
vouloir mettre à l'air. Le rabbin Mardochée restait 
en faction dans l'escalier, avec mission d'arrêter, par 
des histoires interminables, quiconque essaierait de me 
rejoindre. Je commençais mon observation, choisissant 
l'instant où personne ne regardait des terrasses voisines : 
souvent il fallait s’interrompre ; c'était très long. Quel- 
quefois, il ne fut pas possible d’être seul. Quels contes 
n'inventait-on pas alors pour expliquer l’exhibition du 
sextant? Tantôt il servait à voir i’avenir dans le ciel, 
tantôt à donner des nouvelles des absents. A Taza, 
c'était un préventif contre le choléra, dans le Tâdla il 
révélait les péchés des juifs, ailleurs il me disait l’heure, 
le temps qu'il ferait, in'avertissait des dangers de la 
route, que sais-je? La nuit, j'opérais plus facilement ; 
je pus presque toujours agir en secret. Peu d'observations 
ont été faites dans la campagne ; il était malaisé de s’y 
isoler. J'y suis parvenu quelquefois, prétextant la prière ; 
comme pour me recueillir, j'ailais à quelque distance, 
convert de la tête aux pieds d'un long sisi/; les plis 
en cachaient mes instruments ; un buisson, un rocher, 
un pli de terrain me dissimulaient quelques minutes ; je 
revenals, ma prière terminée. 

«a Pour tracer des profils de montagne, faire des cro- 
quis topographiques, il fallait plus de mystères encore. 
Le sextant était une énigme qui ne révéuait rien, l'écri- 
ture française gardait son secret : le moindre dessin m'eût 
trahi. Sur les terrasses comrne dans la carpagne, je ne 
travaillais que seul, le papier caché et prét à disparaître 
sous les plis du burnous. » 

La Reconnaissance est aussi un journal. D'ordinaire, 
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on y trouve autant de chapitres qu'il y eut de journées. 
Rarement, Charles de Foucauld s’attarde à décrire. Ïl le 
fait en peu de mots, et en artiste ; chez lui, la simplifica- 
tion du paysage, le choix de l'expression, une certaine 
recherche discrète de l'harmonie révèlent un homme 
remarquablement doué, et qui efñt pu compter parmi les 
écrivains qui nous ont donné quelque image des pays nou- 
veaux. Mais il ne se permet point de céder à cette ten- 
dance de son esprit. Il écrit avec l'intention bien arrêtée, 
non de se faire admirer, mais de servir la France, héritière 
probable du Maroc, de lui préparer les voies, d'aider les 
camarades qui auront un jour, il le pressent, la mission 
de conquérir cet empire, où, en plus d'un endroit, il ren- 
contre des chefs secrètement désireux de la venue des 
Français. En somme, il est déjà cekuit qui prépare. Ce 
caractère marquera toute sa vie. Plus tard, quand il 
réapparaîtra en Afrique, Foucauld se donnera pour mis- 
sion d’ « apprivoiser » les musulmans, de les rapprocher 
de nous et de la loi chrétienne. Tout son effort, tous ses 
sacrifices, jusqu'au dernier, ne tendront qu'à ceci : 
fendre possible, pour les missionnaires qui viendront, 
la prédication de l'Évangile. Il sera, religieusement aussi, 
le précurseur, le fourrier, l’homme de pointe. 


Le vicomte de Foucauld et Mardochée quittent Tanger 
le 21 juin 1883, à trois heures de l’après-midi. Ils font 
partie d'une petite caravane; ils sont montés sur des 
mules, grâce auxquelles le long voyage entrepris au Maroc 
se fera assez rapidement. On marche jusqu'à neuf heures 
du soir, une partie du temps au milieu de champs de blé 
magnifiques. Le lendemain, à quatre heures du matin, 
la caravane se remet en mouvement. I n’y avait point 
de routes au Maroc, en ce temps-là, maïs seulement des 
pistes tracées par le pas des hommes et des bétes. Chaque 
jour, Charles de Foucauld notera Îa qualité du terrain, 
les principales essences d’arbres qui couvrent le sol par 
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endroits, la couleur des roches ; il dira s’il a rencontré 
d’autres voyageurs, si beaucoup de perdreaux, de tourte- 
relles se sont levés sur le passage, si des lièvres ont déboulé. 
Il est frappé, dans ce début de son voyage, de la multitude 
des ruisseaux et petites rivières qu'il traverse ou côtoie, 
de la vigueur de ia végétation, de la beauté des cultures, 
et déjà il plaint le pauvre paysan marocain auquel les 
pillards d'un côté, le fisc de l’autre, enlèvent la meilleure 
part des récoltes. 

Les voyageurs font presque tout de suite un crochet 
à l'est, et passent quelques jours à Tétouan. Ils en repar- 
tent le 2 juillet dans la direction du sud, pour Chechaouen. 
On est surpris, en lisant la KReconnaïssance au Maroc, 
de la fréquence du ton idyllique. La fraîcheur des jar- 
dins, l’abondance des moissons, la douceur de l'air, sont 
des expressions qui reviennent sous la plume de l'explo- 
rateur, quand ïil décrit certaines régions, comme celle 
de Chechaouen, et il n’est pas douteux, d’abord, qu'il a 
vu juste, mais aussi qu'une espèce de sympathie naturelle 
l'accorde avec ce paysage, lui en fait goûter la beauté. 
Dès le 2 juillet, parvenu en pays de montagnes, il écrit : 
« Le Djebel beni Hasan présente maintenant un aspect 
enchanteur ; des champs de blé s'étagent en amphi- 
théâtre sur son flanc, et, depuis les roches qui le couron- 
nent jusqu'au fond de la vallée, le couvrent d'un tapis 
d'or ; au milieu des blés, brille une multitude de villages 
entourés de jardins ; ce n'est que vie, richesse, fraicheur. 
Des sources jaillissent de toutes parts} à chaque pas, 
on traverse des ruisseaux ; ils coulent en cascades parmi 
les fougères, les lauriers, les figuiers et la vigne, qui pous- 
sent d'eux-mêmes sur leurs bords. Nulle part je n'ai vu de 
paysages plusriants, nulle part un tel air de prospérité, nulle 
part uve terre aussi généreuse, ni des habitants plus labo- 
rieux. D'ici à Chechaouen, le pays reste semblable ; le nom 
des vallées change, mais pareille richesse règne partout ; 
elle augmente même encore à mesure que l'on s’avance, s 
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Dès le début du voyage, dix jours après qu'il a quitté 
Tanger, l'explorateur est en plein inconnu. Dans cette 
petite ville de Chechaouen un seul chrétien était entré, 
un Espagnol, vers 1863 : il n’était pas revenu. Charles de 
Foucauld, vingt ans plus tard, le 2 juillet, s’arrêtait sur 
une hauteur voisine, pour prendre un croquis, d’après 
lequel le vicomte Olivier de Bondy a pu faire ce dessin 
large et précis, publié dans la Reconnaissance au Maroc. 
Il pénétra même dans le quartier juif, et croisa, en chemin, 
beaucoup de gens des Beni-Zedjel, qui lui criaient : « Que 
Dieu fasse éternellement brûler le père qui t’a engendré, 
juif ! s La nuit du 2 au 3, il la passa dans le mellah. Il 
ne semble pas qu'il ait visité la ville même. Mais il a été 
aussi loin qu'il pouvait aller, et seul. Dans ce Maroc où 
il entre en piètre équipage, mais avec une ambition violente 
et magnifique, c'est d'ailleurs l'inconnu qu’il cherche. 
Les régions défendues, sauvages, ont toutes ses préfé- 
rences. D'un point relevé sur les cartes à un autre point 
également déterminé, il tâchera tout au moins d'aller par 
une route où personne n'a passé. Faut-il attendre? il 
attendra. Payer plus cher les guides? il paiera. Le danger, 
il ne s’en occupe jamais. Je crois, sur la foi de plusieurs 
hommes intimement liés avec lui, que le sentiment de la 
peur lui était étranger. 

Le voyageur qui décrit et dessine ainsi les paysages 
relève également tous les traits de mœurs qu'il observe. 
Dans cette même excursion, il rencontre un had, c'est-à- 
dire, comme on le sait, un musulman qui a fait le pèle- 
rinage de la Mecque, et il note aussitôt que ces pèlerins, qui 
ont pris quelque idée des Européens, sont, en général, 
moins fanatiques, plus polis et affables que leurs coreli- 
gionnaires. Dix pages plus loin, il analyse l'état politique 
différent et la misère égale des deux parties du Maroc, le 
blad el Mahhzen soumis au sultan, et le pays libre, ou 
révoité, le blad es Siba; partout il recueille et consigne 
avec un soin extrême les renseignements qui peuvent servir 
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à un géographe, à un sociologue, à un colon, à un soldat. 
Même s’il avait parcouru le Maroc en toute liberté, on 
s’étonnerait qu'il eût pu le connaître si complètement. 

Parfois, il s’interrompt de noter, et il juge. Ses jugements 
sont d’un contour aussi ferme que ses détails de topogra- 
phie ou ses croquis à la plume. Il a une sympathie cer- 
taine pour les Marocains ; j'ai fait allusion, par exemple, 
à ce qu’il dit des pèlerins de la Mecque. Mais il a vu de 
trop près, lui prisonnier de leur foule, ce que valaient, 
moralement, les habitants des villes ou des villages : il 
ne peut taire les vices qui rongent les populations musul- 
manes. Et il est curieux de lire les lignes que je vais 
citer, quand on se souvient surtout que l'homme qui 
les a écrites devait donner une grande partie de sa 
vie à la conversion de ces peuples de l’Afrique du Nord, 
au sujet desquels, même tout jeune, il avait peu d’illu- 
sions. 

« Presque partout, dit-il, règne une cupidité extrême 
et, comme compagnons, le vol et le mensonge sous toutes 
leurs formes. En général, le brigandage, l'attaque à main 
armée, sont considérés comme des actions honorables. 
Les mœurs sont dissolues. La condition de la femme est, 
au Maroc, ce qu'elle est en Algérie. D'ordinaire peu 
attachés à leurs épouses, les Marocains ont un grand amour 
pour leurs enfants. La plus belle qualité qu'ils montrent 
est le dévouement à leurs amis; ils le poussent aux der- 
nières limites. Ce noble sentiment fait faire chaque jour 
les plus belles actions. Le Maroc, à l'exception des villes 
et de quelques districts isolés, est très ignorant. Presque 
partout, on est superstitieux, et on accorde un respect et 
une confiance sans bornes à des marabouts locaux dont 
l'influence s'étend à une distance variable. Nulle part, 
sauf dans les villes et districts exceptés plus haut, on ne 
remplit d'une manière habituelle les devoirs religieux, 
même en ce qui concerne les pratiques extérieures. Il y 
a des mosquées dans tout qçar, village ou douar important ; 
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elles sont plus fréquentées par les voyageurs pauvres, à 
qui elles servent d’abri, que par les babitants. » 

Il est plus sévère pour l’israébite marocain. Retenu à 
El Qçar pendant vingt-quatre heures, le 7 juillet, à cause 
du sabbat, il écrit : « Encore si l’on pouvait profiter de ce 
retard pour rédiger ses notes | Mais c'est presque toujours 
impossible. A-t-on jamais vu, au Maroc, juif écrire du- 
rant le sabbat? C’est défendu au même titre que voyager, 
faire du feu, vendre, compter de l’argent, causer d’affaires, 
que sais-je encore? Et tous ces préceptes sont observés, 
avec quel soin! Pour les israélites du Maroc, toute la 
religion est 1à ; les préceptes de morale, ils les nient. Les 
dix commandements sont de vieilles histoires, bonnes 
tout au plus pour les enfants; mais quant aux trois 
prières quotidiennes, quant aux oraisons à dire avant et 
après les repas, quant à l'observation du sabbat et des 
fêtes, rien au monde, je crois, ne les ÿ ferait manquer. 
Doués d’une foi très vive, ils remplissent scrupuleusement 
leurs devoirs envers Dieu, et se dédommagent sur les 
créatures. 3» 


Pour visiter Tetouan, et surtout les monts Beni-Hasan 
et Chechaouen, Foucauld avait quitté la route de Tanger 
à Fez. I la reprend, et, marchant dans une direction 
approximative nord-sud, il est à Fez le 11 juillet. 

Là, dans cette ville connue, il espérait ne pas séjourner, 
mais qui n’a pas de temps à dépenser, ne doit pas s’aven- 
turer en pays de soleil. Un homme qui veut aller vite! 
Et, qui plus est, choisit les chemins périlleux ! Un homme, 
— un juif il est vrai, — qui semble oublier les dates et ne 
pas se souvenir du grand jeûne musulman | Quelle imper- 
tinence ! On la lui fit sentir. Il a écrit, de Fez, à la date du 
14 août, cette lettre adressée à son cousin M. Georges de 
Latouche : 

«a Tu me vois encore à Fez, et dois trouver que je ne 
suis guère avancé dans mon voyage; ce n'est que trop 
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vrai : cela tient à ce que j'ai voulu passer toujours par les 
chemins les moins connus, et qu'il faut parfois longtemps 
pour trouver le moyen de les parcourir. 

a De Fez, j'ai voulu aller à Tädla ; il y a deux che- 
mins : l'un facile et sûr, en passant par Kabat: l’autre 
très peu fréquenté, très difficile, et traversant un pays 
complètement inexploré; naturellement, j'ai tenu beau- 
coup à prendre le deuxième. Informations prises, il n’y 
a personne ici qui puisse nous y conduire en sûreté ; nous 
faisons écrire à Mékinès ; là, on nous répond qu'il y a un 
chérif influent, qui connaît ce chemin, le prend quelque- 
fois, connaît les tribus que nous traversons, et qui peut, 
en un mot, nous conduire en sécurité à Bou Jaad, capi- 
tale du Tâdia (Tâdla est une province et non une ville 
comme l’indiquent les cartes). Nous le faisons venir 
ici ; il consent à nous accompagner, mais déclare qu'il ne 
veut partir qu'après les fêtes qui terminent le ramadan. 
Force nous a été d'attendre, c’est pourquoi nous sommes 
restés si longtemps à Fez. Les fêtes du ramadan seront 
finies après-demain : aussi demain nous partons pour 
Mékinès, et de là, aussitôt, pour Tädla. Pendant les trois 
semaines que je savais devoir séjourner à Fez, afin de ne 
pas perdre mon temps, j'ai été de Fez à Tâza (à trois 
jours de distance). J'y ai été par un chemin et suis revenu 
par un autre. La position de la ville était connue, mais les 
chemins qui y aboutissent n'avaient pas été relevés ; je 
l'ai fait aussi exactement que possible. 

« J'y ai eu le spectacle inattendu d’une ville où tous 
les habitants, musulmans et juifs, ne rêvent qu'une chose : 
la prochaine arrivée des Français. Ces pauvres diables 
sont dans un pays où l’autorité du sultan est nulle, et ils 
sont, d'une façon continue, en proie aux violences et aux 
pillages de la puissante tribu kabyle des Riata ; aussi 
ne cessent-ils de prier Allah de leur envoyer les Français, 
pour les débarrasser des Riata. Je suis resté une huitaine 
de jours à Tâza, faute de trouver avec qui en sortir en 
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sûreté. Enfin, nous en sommes revenus, et nous allons 
partir pour Tâdla. 

« Jusqu'ici, je ne suis pas content du tout de Mardochée ; 
il est poltron et paresseux au delà de toute expression. 
De même que pour Figaro, on ne peut dire que ces deux 
vices se partagent son cœur ; ils y règnent d'accord, dans 
l'harmonie la plus parfaite. Par-dessus le marché, il est 
douillet au delà de toute expression ; il passe son temps à 
geindre et quelquefois même ïl pleure à chaudes larmes. 
Dans les premiers’ jours, ce n'était que ridicule; à la 
longue, c'est fort ennuyeux. Marche-t-on, ce sont le 
soleil et les cahots de la mule ;: est-on dans une ville, ce 
sont les puces et les punaises. Et puis l’eau qui est chaude, 
et puis la nourriture qui est médiocre. Tous ces petits 
détails peuvent être parfois durs à supporter, mais il 
n'avait qu’à ne pas m'embêter à Alger pour voyager avec 
moi. Je t’avoue que si je n’avais pas tenu beaucoup à 
accomplir mon itinéraire, et à ne pas revenir sans avoir 
rien fait, je l'aurais remercié il y a plus d’un mois, et je 
serais revenu à Alger chercher quelqu'un de plus actif, 
de plus entreprenant et de plus viril. Mais à aucun prix, 
je ne veux revenir sans avoir Vu ce que j'ai dit que je 
verrai, sans avoir été où j'ai dit que j'irai. 

« Je crois que le voyage me coûtera tout ce que j’ai em- 
porté, ou peu s’en faut ; jusqu'ici j'ai dépensé 1 500 francs, 
et j'a. peu marché; il est vrai que là-dessus j'ai deux 
mules d'une valeur de 250 francs chacune... Ce qui coûte 
cher, c’est de marcher. Veut-on aller d’un point à un 
autre, voici ce qu'on fait : on va trouver un notable de 
l'endroit, qu'on sait pouvoir vous conduire en sûreté au 
point où on veut aller. On lui dit : je veux aller à tel 
endroit ; donnez-moi votre anaïa, et servez-moi de zettet. 
L'anaïa c'est la protection, le zettet c'est le protecteur. 
I] vous répond : très volontiers, c’est tant. On marchande 
une bonne heure, finalement on cenvient du prix. On 
lui remet la somme dite, moyennant quoi il vous accom- 
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pagne lui-même, ou vous fait accompagner par un de ses 
parents ou de ses serviteurs jusqu'au point désigné. C’est 
la seule manière de voyager dans les tribus berbères et 
kabyles. Sans cette précaution, les gens mêmes de l'en- 
droit que vous quittez courraient après vous, pour vous 
Piller à un quart d'heure de la ville ou du village d’où 
vous sortez. 

« Ce zettet est la vraie chose coûteuse dans notre voyage ; 
il se paie plus ou moins cher, suivant qu’on doit traverser 
des tribus plus ou moins dangereuses. Quelquefois, il 
est excessivement cher ; ainsi, en sortant de Tâza pour 
aller de là à un autre point, sur la route de Fez, distant 
de la ville seulement de six heures de chemin, j'ai payé 
60 francs (il s'agissait de traverser le territoire de ces 
terribles Riata). Tu comprends qu'avec une telle diffi- 
culté de communication, le commerce n’est pas actif 
au Maroc, quoique le pays soit merveilleusement fer- 
tile, les habitants sont pauvres; ils cultivent ‘juste ce 
qu'il leur faut pour vivre, faute de pouvoir vendre le sur- 
plus. Il n’y a aucune comparaison entre ce pays-ci et 
l'Algérie, qui est un désert auprès de lui. En Algérie, 
il n'y a d'eau nulle part, même en hiver. Ici, dans cette 
saison-ci, il y a de l'eau partout ; ce ne sont que rivières 
d'eau courante, ruisseaux, torrents, sources. Et note que 
depuis que j ai mis le pied dans le Maroc, je n'ai pas vu 
tomber une goutte de pluie. Mais il y a de hautes mon- 
tagnes boisées, et ,de la terrasse de la maison où je suis, 
on voit des filets de neige sur les cimes éloignées du Djebcl 
Ouaraïn, dans la direction du sud-est. » 

Un mois d’arrét! Charles de Foucauld l’emploie à 
faire deux grandes excursions, l’une à Tâza, comme il 
a été dit, dans l’est, l’autre à Sefrou. Le récit très détaillé 
qu'il fait de ces deux excursions me semble être une des 
meilleures parties de la Reconnaissance au Maroc. Là 
aussi, les phrases pittoresques abondent ; par exemple 
celle-ci : « À 3 heures et demie, nous atteignons un col : 
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Tâza apparaît, une haute falaise de roches noires se 
détachant de la montagne et s’avariçant dans la plaine, 
comme un cap. Sur son sommet, la ville dominée par un 
vieux minaret ; à ses pieds, d'immenses jardins. » Fou- 
œuld atteint la porte de la première enceinte, ôte ses 
chaussures et entre dans la ville. 

Cité la plus misérable du Maroc! La tribu des Riata 
la pillait perpétuellement. Toujours en armes, encom- 
brant les ruelles et les places, s'ils trouvaient quelque 
objet ou quelque bête de somme qui leur convint, ils 
s’en emparaient, et ii n’y avait contre eux aucun espoir 
de justice. « Il est difficile d'exprimer la terreur dans 
laquelle. vit la population ; aussi ne rêve-t-elle qu’une 
chose : la venue des Français. Que de fois ai-je entendu 
les musuimans s’écrier : « Quand les Français entre- 
e ront-ils?’ Quand nous débarrasseront-ils enfin des 
u Riata? Quand vivrons-nous en paix, comme les gens 
« de Tlemcen? » Et de faire des vœux pour que ce jour 
soit proche : l’arrivée n’en fait point de doute pour eux; 
ils partagent, à cet égard, l'opinion commune à une 
grande partie du Maroc oriental, et à presque toute la 
haute classe de l'empire. » 

Sefrou est florissante, au contraire, pleine de maisons 
bien bâties en briques et blanchies. Le voyageur s’y 
promène dans des « jardins immenses et merveilleux..., 
grands bois toufius dont le feuillage épais répand sur 
la terre une ombre impénétrable et une fraîcheur déli- 
cieuse 3. 

Ces excursions achevées, le terrible chemin étant 
ouvert enfin, l'explorateur peut gagner Meknès, et de là 
Bou-el-Djad, où il arrive le 6 septembre. 

« Ici, ni sultan ni makhzen : rien qu’Allah et Sidi Ben 
Daoud. » Ce grand personnage, à peine l’a-t-il vu, témoigne 
au rabbin Joseph Alemen des égards tout à fait singuliers. 
La Reconnaissance ais Maroc n’y fait aucune allusion, 
mais dans la troisième note manuscrite que j’ai annoncée, 
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Charles de Foucauld raconte tout au long l'aventure 
émouvante qui lui advint dans la ville de Bou-el-Djad. 

« J'arrivai à Bou-el-Djad escorté par un petit-fils de 
Sidi Ben Daoud; le Sid m'avait envoyé ce protecteur 
distingué après avoir reçu une lettre d’un grand seigreur 
de X'âs, son ami, le Hadj Tîb Qçouç. Pour faire honneur 
jusqu’au bout à cette recommandation, il me donna 
audience dès mon arrivée dans sa ville; Mardochée et 
moi fürnes reçus et interrogés séparément : nous nous 
présentâmes comme deux rabbins de Jérusalem établis 
depuis sept ans à Alger. À peine sortis de la demeure du 
Sid, nous vimes un musulman, assis au milieu d’un 
groupe, nous faire signe d’approcher ; celui qui nous 
appelait était le second fils de Sidi Ben Daoud, Sidi 
Omar ; il vous introduisit chez lui, et se mit à poser des 
questions sur l’Algérie. Pendant ce temps, le Sid faisait 
venir les principaux israélites de la ville, leur comman- 
dait de nous bien recevoir, et désignait l’un d'eux pour 
nous donner l’hospitalité en son nom. Ces deux audiences, 
tant de soin de notre installation, étaient des faveurs 
extraordinaires. 

a Le lendernain de mon arrivée, je reçois la visite d’un 
fils de Sidi Omar, Sidi El Hadj Edris ; c’est un jeune 
homme de vingt-cinq ans, très beau, bien que mulâtre ; 
il est grand, bien pris, ses mouvements sont souples et 
gracieux, sa figure intelligente, vive et gaie ; le titre de 
hadj, de l'esprit, de l'instruction, une belle mine, ont 
fait de lui un des membres les plus considérés de la famille 
de Sidi Ben Daoud. Il vient, dit-il, voir si nous ne man- 
quons de rien; trois ou quatre musulmans l’accom- 
pagnent, on cause une demi-heure de choses et d’autres, 
nos visiteurs montrant une affabilité extrême ; en nous 
quittant, S. Édris demande si nous avons vu les rabbins 
de Bou-el-Djad. « Pas encore. — Qu'ils viennent ou ne 
vieunent pas, que vous restiez ici plusieurs jours ou 
plusieurs mois, soyez les bienvenus mille fois Î » Que signi- 
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fient de telles prévenances, sans exemple pour des juifs? 
Je ne tardai pas à le comprendre. Deux choses furent 
remarquables pendant les quatre jours suivants : d’une 
part, les fréquentes visites, l’excessive amabilité des 
parents du Sid, qui s’efforçaient de me mettre en con- 
fiance et de me faire parler ; de l’autre, un espionnage 
ouvert des juifs qui surveillaient mes moindres démarches, 
mettaient le nez sur mon calepin dès que je voulais 
écrire, se jetaient sur mon thermomètre aussitôt que je 
le touchais, étaient grossiers et insupportables.. Ces 
deux procédés étaient trop accentués pour que la cause 
ne s'en devinât pas : quelque indice avait dû faire soup- 
çonner à Sidi Ben Daoud, ou à son fils Sidi Omar, ma 
qualité de chrétien; pour s’éclairer, les marabouts 
avaient résolu de me faire espionner par les juifs, et en 
même temps de m'examiner eux-mêmes ; il était évident 
que depuis quatre jours on poursuivait cette recherche. 

« Le 11 septembre, sixième jour depuis mon arrivée, 
un esclave de Sidi Edris entre chez moi, dans la matinée, 
et me dit de le suivre avec Mardochée chez son maître. 
Il nous introduit dans une maison de la zaoula, nous nous 
attendons à de nouvelles questions : point; aussitôt 
que nous sommes assis, on apporte à déjeuner. Thé, 
pâtisseries, beurre, œufs, café, amandes, raisins, figues, 
sont placés sur des plateaux éblouissants ; S. Edris 
m'offre de la limonade, et s'excuse de n’avoir ni cou- 
teaux ni fourchettes ; il mange avec nous, ce qui est 
une faveur inouie, et, faisant beaucoup de frais, nous 
raconte qu'il connaît Tunis, Alger, Bône, Bougie, Philip- 
pcville, Oran, qu'il a visitées en revenant de la Mecque. 
Au bout de deux heures, nous sommes congédiés, et un 
essclave nous reconduit à notre domicile. Mes relations 
deviennent de jour en jour plus intimes avec S. Edris 
et son père. Le 13, à midi, je suis appelé avec Mardochée 
chez le premier : un déjeuner nous attend encore, S. Edris 
le partage avec nous ; comme je lui parle de mon désir 
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de quitter Bou-el-Djad, il me répond qu'il m'escortera 
lui-même ; il est un des plus hauts personnages de sa 
famille, et il ne se dérange que pour des caravanes de 
deux cents ou trois cents chameaux, mais, pour mon 
compagnon et moi, il n’est rien qu'ii ne fasse; nous 

partirons tous trois seuls, dans quelques jours ; il veut se 
faire des amis de nous ; nous lui écrirons à notre retour 
à Alger, et il ira nous y voir. Le repas fini, il me conduit 
à une fenêtre, et, me montrant la haute chaîne du 
moyen Atlas qui borde l'horizon vers le sud, il se met 
à me ja décrire et à me donner sur elle et ses habitants 
une foule de détails. Pour que je jouisse mieux de ce 
beau spectacle, il me fait apporter une chaise et une 
lunette d'approche. Ii est inadmissible que tant de 
caresses soient désintéressées ; où S. Edris et son père 
veulent-ils en venir? Je ne sais ; cependant on m’a promis 
de m'escorter à mon départ de Bou-el-Djad, il faut cul- 
tiver cette bonne intention. Le jour même, j'envoie à 
S. Edris 20 francs et trois ou quatre pains de sucre, 
cadeau convenable pour le pays. Le lendemain, 14, 
S. Edris nous fait chercher vers le soir, pour dîner avec 
lui sur sa terrasse ; dans la conversation, il répète qu’il 
voudrait aller à Alger, et de là sur le continent des 
chrétiens ; serait-ce possible? Rien n'est plus facile, lui 
dis-je, le ministre de France à Tanger le fera parvenir 
à Alger, où je serai tout à son service. Et lui-même, 
amènerait-il un chrétien à Bou-el-Djad? Il ne demande- 
rait pas mieux, pourvu que le chrétien fût déguisé en 
musulman ou en juif, et que le sultan ne sût rien; il 
faudrait que la chose se négociât en secret ertre lui et 
le ministre de France. En ce cas, ajoute Mardochée, les 
autorités françaises lui feront le meilleur accueil, car elles 
seront aises d'envoyer des Français reconnaître Bou-el- 
Djad, que n'a jamais vue aucun chrétien. S. Edris 
répond, en souriant, que des chrétiens l’ont visitée. 
« Sous le costume musulman? — Non, sous le costume 
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« juif, on ignorait qui ils étaient, mais nous les avons 
a reconnus. » Le jendemain matin, nouvelle visite à 
S. Edris ; l'entretien devient tout à fait intime : après 
ce qu'il nous a dit hier, s’engagerait-il, dans une lettre 
au ministre de France, à accueillir et protéger tout 
Français dans sa ville? Volontiers, dit-il, et il est prêt 
à faire une visite au même fonctionnaire, pour i’assurer 
de sa bonne volonté envers la France. 

« Le même jour, nous sommes appeïés chez Sidi Ben 
Daoud ; on nous introduit dans une belle salle, où sept 
ou huit marabouts de la famille du Sid sont assis autour 
de lui, sur des tapis. On nous fait asseoir, et de petites 
négresses de huit à dix ans nous apportent des tasses de 
thé et des « palmers ». Lorsque nous avons joui pendant 
une demi-heure de la vue du saint, on nous congédie 
avec des paroles bienveïllantes, et lui-même nous dit : 
« Que Dieu vous aide ! » En sortant, nous sommes rejoints 
par S. Omar qui nous entraîne dans sa demeure : c’est 
lui, dit-il, qui nous a fait demander chez son père, dans 
la pensée que cette visite nous distrairait. Il m’interroge 
sur l'astronomie ; les juifs lui ont rapporté que j'étais 
grand astronome: je passe, paraît-il, mes nuits à regarder 
les étoiles. Ainsi les israélites continuent à m'espionner 
pour je compte des musulmans. Le 16, Sidi Edris me fait 
chercher de bonne heure; il me remet d’abord deux 
lettres recommandant Mardochée et moi aux juifs de 
Qaçba-Tâdla et à ceux de Qaçba-Beni-Mellal ; signées 
des rabbins de Bou-el-Dijad, elles n’ont point été écrites 
de bonne volonté : Sidi Edris a fait venir les rabbins chez 
lui, et leur a enjoint de signer les lettres sous ses yeux. 
Sidi Edris me donne ensuite un mot de recommandation 
pour un de ses amis qui habite Bezzou, lieu où j'irai 
plus tard. Enfin il compose sa lettre au ministre de 
France ; il me la lit avant de la fermer ; elle est conçue 
à peu près en ces termes : « À l'ambassadeur du gouver- 
nement français : je t'apprends que deux hommes de 
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ton pays sont venus auprès de moi, et que, pour l'amour 
de toi, je leur ai fait le meilleur accueil et les ai conduits 
où ils ont voulu; je recevrai de même tous ceux qui 
viendront de ta part ; les porteurs de cette lettre te don- 
neront des informations plus complètes. Si tu veux 
me voir, fais-le moi savoir par le consul de France à 
Dar-Beïda, je me rendrai aussitôt à Tanger. » Sidi Edris 
signe cet écrit, le plie, le cachète de son sceau, et me le 
confie en me recommandant le secret et la prudence : 
c'est sa tête qu'il met entre mes mains; elle courrait 
grand risque, si la lettre se perdait et tombait sous les 
yeux du sultan. 

« Cette affaire terminée, S. Edris m’annonce que nous 
partirons le lendemain pour Qaçba-Tâdla ; non seule- 
ment il m’y conduira, mais il m'accompagnera jusqu'à 
Qaçba-Beni-Mellal, où je quitterai le Tädla. Je suis un 
frère à ses yeux, et il irait au bout du monde pour m'être 
agréable, mais il ne peut supporter plus longtemps que 
je vive chez les juifs de la ville, qui sont des sauvages : 
il va faire chercher mes mules et mes bagages, et désor- 
mais je serai son hôte. Une heure après, j'étais installé 
dans sa maison. 

« À partir de ce moment, mes relations avec S. Edris 
prennent un nouveau caractère; jusque-là ses caresses 
excessives m'avaient laissé en défiance ; le don de la 
lettre pour le ministre de France était une telle marque 
de confiance, que je ne pouvais plus douter de ses bonnes 
dispositions présentes ; d’ailleurs, cette lettre expliquait 
ses avances, en montrant qu'elles avaient pour cause le 
désir d'entrer en relations avec le gouvernement français. 
Sûr de S. Edris, j’eus dès lors avec lui les rapports qu’on 
a avec un ami; je lui rendis confiance pour confiance, : 
et, comme il s'était mis entre mes mains, je me mis entre 
les siennes. Je lui dis sans restriction qui j'étais, qui 
était Mardochée, ce que je venais faire. Sa fidélité en 
augmenta. Îl se confondit en regrets de n'avoir pas su 
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la vérité plus tôt; j'eusse logé chez lul dès le premier 
jour ; j'y aurais travaillé, dessiné, fait mes observations 
à mon aise; si je voulais retarder mon départ, il me 
conduirait visiter les qoubbas et les mosquées, mettrait 
à ma disposition la bibliothèque de la zaoufa, qui est 
riche en ouvrages historiques, me promènerait dans les 
environs. Que ne ferait-il pas? 

« Puis, de m'offrir cent choses, des vêtements musul- 
mans, un esclave... ; comme j'avais trouvé gracieux le 
service fait chez Sidi Ben Daoud par de petites négresses, 
il m'en offre une. Dès mon arrivée, dit-il, mon visage 
lui a fait soupçonner que j'étais chrétien, et les israélites 
ont confirmé cette opinion : que je prenne garde aux 
juifs ! ce sont des gens sans foi, des coquins dont il faut 
se défier sans cesse ; ceux d'ici sont venus, dès le lende- 
main de mon entrée, lui rapporter que je m'’occupais 
d'astronomie, que je ne parlais pas leur langage, que je 
n'écrivais pas leur écriture, que je n’allais pas à la syna- 
giogue, enfin qu'ils me croyaient chrétien; il leur a 
répondu qu'ils étaient des ânes, et que les juifs d'Alger 
et de France étaient différents des juifs de ce pays (1). 

« Le 17 septembre, Sidi Edris, Mar dochée et moi quit- 
tions Bou-el-Djad. Le 20, nous arrivions à Qacba-Beni- 
Mellal. Le 23, Sidi Edris nous faisait ses adieux, et repre- 


(x) J'ai trouvé, dans les papiers de Charles de Foucauld, cette note 
à propos de l'incident qu’il relate ici : 

« Mardochée ne sut jamais que j'avais découvert à Sidi Edris ma 
qualité de chrétien et le but de mon voyage; une haine instinctive 
plus qu’une prudence raisonnée le tenait en défiance contre tout musul- 
man, et il se serait cru perdu s’il m'avait cru capable de me confier 
à un mahométan. Je ne révélai qui j'étais et ce que je faisais qu’à quatra 
personnes au Maroc : Samuel Ben Simhoun, israélite de Fâs ; le Hadj 
Bou Rhim, musulman de Tisint qui fut pour moi un véritable ami; 
Sidi Edris et un juif de Debdou. Aux deux israélites, Mardochée et moi 
fimes la confidence ensemble, d'un commun accord. Aux deux musul- 
mans, je la fis seul, et Mardochée l’ignora toujours. Tous les quatre 
gardèrent mon secret avec religion, me rendirent mille services, et il 
ne we reste qu’à me féliciter de m'être confié à eux, et à leur conserver 
une vive recounaissance. » 
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nait le chemin de sa zaouïa. Je ne puis dire ce qu’il fut 
pour moi pendant les jours que nous voyageâmes en- 
semble: durant les marches, il plaçait sa monture près de 
la mienne, et me donnait des explications sur tout ce que 
nous parcourions, rencontrions, apercevions ; voulais-je 
dessiner? il s’arrêtait; de son propre mouvement, il 
choisit toujours les chemins les plus intéressants et ron 
les plus courts. Nous arrétions-nous dans un lieu? ïil 
me prenait par la main, et me conduisait voir toutes les 
choses curieuses ; il faisait plus : comme la demeure où 
il recevait l’hospitalité se remplissait, dès son arrivée, 
d’une foule venue pour lui baiser la main, ce grand 
marabout cachait dans ses larges vêtements une partie 
de mes instruments, pendant que je portais l’autre, 
et me menait en un lieu écarté faire mes observations : 
là, il montait la garde auprès de moi, pour empêcher 
qu'on ne me surpriît. Que de courses nous fimes ensemble 
aux environs de Qaçba-Beni-Mellal ! Je m'’arrétais pour 
dessiner, il s’asseyait à côté de moi, et sa conversation 
m'apprenait une foule de choses. Tout ce que je sais 
sur la Zaouja de Bou-el-Djad, la famille de Sidi Ben 
Daoud, les populations du Tâdla, vient de lui; de lui 
sont presque tous les renseignements imprimés dans ce 
volume de la page 259 à la page 267, sur le bassin de 
l'Ouad-Oumm-er-Rebia ; lui encore dicta ce qu’on lit, 
de la page 65 à la page 67, sur la campagne du sultan 
dans le Tâdla en 1883; il avait suivi l’expédition de 
Marrâkech à Meris-el-Biod comme représentant de Sidi 
Ben Daoud auprès de Moulci el Hasen. Au sujet des 
relations de sa famille avec le sultan, il me dit : « Nous ne 
«le craignons pas, et il ne nous craint pas ; il ne peut pas 
«nous faire de mal, et nous ne pouvons lui en faire. » Lui 
ayant demandé si Moulei el Hasen était aimé : « Non, 
ail est cupide et avare. » (C'était, mot pour mot, ce qu'on 
m'avait dit à Fâs.) Sidi Edris se promet d'aller me voir 
à Alger et en France, et m'engage à retourner plus tard 


64 CHARLES DR FOUCAULR 


à Bou-el-Djad ; que j’y revienne en Turc, je m'installerai 
chez lui, nous y passerons de bonnes semaines, et je 
voyagerai tant que je voudrai. [1 me recommande la 
lettre qu’il m'a confiée : « Si le sultan en avait connais- 
«sance, il me ferait couper la langue et la nain. » Je lui 
demande si son père S. Omar sait qu'il l’a écrite : Oui, 
c'est S. Omar qui l’a inspirée, et c’est lui qui a dit à son 
fils de se conduire avec moi comme il l’a fait ;: mais le 
secret est resté entre S. Omar et S. Edris, ils ne s’en sont 
point ouverts à Sidi ben Daoud s« parce qu’il est un peu 
« vieux ». « Que ce pays serait riche, si les Français le gou- 
« vernaient | » me dit sans cesse mon compagnon, en con- 
templant les fertiles plaines qui s'étendent à nos pieds. 
« Si les Français viennent ici, me feront-ils caïld? » ajoute- 
t-il une fois. 

« La croyance à une prochaine invasion des Français 
fut la cause de l'accueil que je trouvai à Bou-l-Djad : 
les marabouts me recurent bien parce qu'ils me prirent 
pour un espion. Dans la plus grande partie du Maroc, 
on pense qu'avant peu la France s'emparera de l'empire 
de Moulei el Hasen, on se prépare à cet événement, et 
les grands cherchent dès à présent à s'assurer notre 
faveur. Les caresses dont me combla la famille de Sidi 
ben Daoud, la lettre dont on me chargea, sont une 
preuve de l’état des esprits chez les plus hauts person- 
nages du Maroc. 

« Cette domination française à laquelle on s'attend, 
la redoute-t-on? Les grands seigneurs, les populations 
commerçanties, les groupes opprimés par le sultan ou 
par de puissants voisins la recevraient sans déplaisir ; 
elle représente pour eux un actroissement de richesses, 
l'établissement de chemins de fer (chose très souhaitée), 
la paix, la sécurité, enfin un gouvernement régulier et 
protecteur. * 

Onze ans plus tard, Charles de Foucauld, devenu 
prêtre et voyageant dans le Sahara, devait recevoir, à sa 
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grande surprise, la lettre suivante, signée du jeune mara- 
bout, devenu chef de la zaouña : 


« Casablanca, le 16 août 1904. 


« Je désire énormément avoir quelques nouvelles de 
votre part, car il y a longtemps que je ne suis pas au 
courant de vos bonnes nouvelles, chose qui m'intéresse 
beaucoup. Dernièrement, j'ai demandé sur vous M. le 
consul de France d'ici. [1 m'a dit que vous vous 
trouvez à Jérusalem dans la Terre sainte, à l’honnéte 
service de Dieu, et que vous avez sacrifié votre temps à 
l'Éternel. 

« Je vous félicite, et je suis bien certain que le monde 
ne vous intéresse plus : chose qui est l’essentielle, à pré- 
sent et à l'avenir. Veuillez avoir la bonté d’écrire à M. l’am- 
bassadeur de France à Tanger, pour lui montrer mon 
travail et mes efforts avec vous pendant votre séjour ici. 
Pour que M. l'ambassadeur écrive à M. le consul de 
France, pour qu'il lui montre ma fidélité avec vous. 

« Je vous remercie infiniment d’avance, en félicitant 
de nouveau le bon métier que vous obtenez. 

a Votre serviteur dévoué pour toujours, 


« HADpJ-DRISS-EL-CHERKAOUI, 


Bou-el-Djad. Que j'étais avec vous 
dans le voyage de Kabil Tädla. » 


La lettre avait été adressée « à l'officier Foukou », et 
remise, à Alger, au commandant Lacroix, qui avait com- 
plété l'adresse. 


Quand il quitte Bou-el-Diad, Charles de Foucauld est 
donc escorté par un des petits-fils de Sidi Ben Daoud, 
et cela pendant tout le temps que les voyageurs passent 
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dans le Tâdla. On va toujours au sud et à travers des 
régions dangereuses. À l’occasion d’un séjour à Tikirt, 
il étudie les régimes politiques très différents des tribus 
qui habitent les pays indépendants, au nord du grand 
Atlas, ou au sud des montagnes. Dans les premières, 
le gouvernement est démocratique ; chaque fraction de 
tribu est gouvernée par une assemblée où chaque famille 
est représentée. En général, pas de lois, et, si les fractions 
de la même tribu ne sont point du même avis, chacune 
suivra sa volonté ou son caprice, et le différend pourra, 
parfois, être tranché à coups de fusil. Au sud de l'Atlas, 
il y a bien aussi un certain État démocratique, mais les 
tribus ne sont pas toujours isolées, et, entre elles, il y a 
des liens de seigneurie et de vasselage. Toutes les variétés 
de cette politique marocaine sont exposées, dans la 
Reconnaissance au Maroc, avec une abondance de détails 
et de nuances qui prouvent l’habileté de l’enquêteur et 
la richesse de ses carnets de notes. 

Un peu plus loin, il décrit les trois chaînes de l’Atlas, 
le grand, le moyen et le petit. Après ces pages sévères, 
et lorsqu'il part de Tikirt pour aller à Tisint, le poète 
reparaît, toujours se surveillant lui-même, mais prenant 
plaisir à peindre en quelques lignes ces jardins des oasis, 
et, sous l'ombre des palmiers, la terre divisée en carrés, 
arrosée par une foule de canaux, couverte de maïs, de 
millet et de légumes. Ce sont des lieux de bonheur entre 
les plus sauvages, les plus pelés, les plus désolés des 
paysages. Îl va jusqu’à écrire : « Endroit charmant, où 
il semble ne pouvoir exister que des heureux. » 

Dans sa course au sud, il atteint la région du Maroc 
saharien, par Tanzida et Tisint. La description qu'il fait 
du paysage du sud, vu de l’oasis de Tisint, est, je crois, 
le tableau le plus achevé qu'il ait rapporté de son voyage 
d'exploration : « Lorsqu'on entre à Tisint, on met le 
pied dans un monde nouveau. Ici, pour la première fois, 
l'œil se porte vers le midi sans rencontrer une seule 
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montagne : la région au sud du Bani est une immense 
plaine, tantôt blanche, tantôt brune, étendant à perte 
de vue ses solitudes pierreuses ; une raie d’azur la borne 
à l’horizon et la sépare du ciel, c’est le talus de la rive 
gauche du Dra. Au delà, commence la hamada. Cette 
plaine brûlée n’a d'autre végétation que quelques gom- 
miers rabougris, d'autre relief que d’étroites chaînes de 
collines, rocheuses, entrecoupées, s’y tordant comme des 
tronçons de serpents. À côté du désert morne sont les 
oasis, avec leur végétation admirable, leurs forêts de 
palmiers toujours verts, leurs qçars pleins de bien-être 
et de richesse. Travaillant dans les jardins, étendue 
nonchalamment à l'ombre des murs, accroupie aux 
portes des maisons, causant et fumant, on voit une 
population nombreuse d'hommes au visage noir, haratiîn 
de couleur très, foncée. Leurs vêtements me frappent 
d’abord : tous sont vêtus de cotonnade indigo, étoffe 
du Soudan. Je suis dans un nouveau climat : point 
d'hiver. On sème en décembre, on récolte en mars; l’air 
n'est jamais froid ; au-dessus de ma tête, un ciel toujours 
bleu. » 

Charles de Foucauld s’arrête à Tisint deux jours 
seulement ; il y est l’objet de la plus vive curiosité : 
« Tous les Hadjs, familiers avec les choses et les gens des 
pays lointains, voulurent me voir. Une fois de plus, je 
reconnus les excellents effcts du pèlerinage (de la Mecque). 
Pour le seul fait que je venais d'Algérie, où ils avaient 
été bien reçus, tous me firent le meilleur accueil. Plu- 
sieurs, — je le sus depuis, — se doutèrent que j'étais 
chrétien; ils n’en dirent mot, comprenant mieux que 
moi peut-être les dangers où leurs discours pourraient 
me jeter. L'un d’entre eux, le Hadj Bou Rhim, devint 
dans la suite, pour moi, un véritable ami, me rendit 
les services les plus signalés, et me sauva des plus grands 
périls. » De grands excursions dans le sud, à Tatta, 
au Madcer et à Aqqà, remplisscat le mois suivant. 
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Revenu de ces deux explorations, Foucauld songe 
à regagrer l'Algérie, en traversant, à rebours, ce Rif 
inhospitalier dont l’accès, par l'ouest, lui a été, au départ, 
interdit. Il ne peut entreprendre une pareille aventure 
sans de puissantes protections, et, une fois de plus, il 
descend vers le sud, pour aller rendre visite à un person- 
nage de marque, Sidi Abd Allah, qui habite à Mrimima. 
Celui-ci fournirait sans doute les guides nécessaires. 

Mais, à peine l’étranger est-il entré dans une des 
maisons de Sidi Abd Allah, que le bruit se répand qu'il 
est chrétien et chargé d'or. Aussitôt, deux bandes de 
pillards s’embusquent dans la montagne, et se mettent 
à guetter le passage de cette proie excellente et facile. 
Foucauld est gardé à vue par les fils de son hôte. Dans 
ce danger, il écrit une lettre à son ami le Hadj Bou Rhim, 
et la confie à un mendiant. « Le lendemain, à 7 heures du 
matin, grand mouvement dans le village. Une troupe 
de vingt-cinq fantassins et deux cavaliers y arrive tout 
à coup, et entre droit dans la cour. C’est le Hadj qui 
vient me prendre. Il a reçu mon billet cette nuit. Il s’est 
levé aussitôt, a couru chez ses frères et ses parents; 
chacun s’est armé et l'a rejoint avec ses serviteurs ; ils 
se sont mis en marche, et les voici. » Une demi-heure 
eprès, délivré, il quittait Mrimima. Mais les exigences 
et les vols successifs dont il avait été victime avaient 
tellement diminué ses ressources que, rentré à Tisint, 
et ayant fait ses comptes, il reconnut qu'il lui était 
impossible d'entreprendre le voyage de retour sans renou- 
veler sa provision d'argent. La ville la plus proche où il 
y eût des Européens était Mogador, au nord-ouest, sur 
la côte de l’Atlantique ; c’est là qu'il fallait aller ; Fou 
cauld confie son projet à son ami le Hadj; il est con- 
venu que celui-ci accompagnera le voyageur jusqu’à 
Mogador, l'y attendra et le ramènera à Tisint. Mardo- 
chée, au contraire, restera dans ce village. On le rejoindra 
plus tard. 
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Ît faut partir de nuit, dans le plus grand secret, pour 
ne point être attaqué et pillé. Ce départ de Tisint pour 
la côte atlantique eut lieu le 9 janvier 1884. 

De Mrimima, et justement à une des heures vraiment 
périlleuses de son voyage, Charles de Foucauld avait 
écrit à sa sœur Marie. Ce n'était pas la première fois qu'il 
lui écrivait. Comment, par qui fut porté ce biliet, écrit sur 
un petit carré de papier, plié et replié, de manière à ne 
pas avoir plus de surface qu’un timbre de quittance? je 
l'ignore. Quelque caravane a dû s'en charger ; la lettre a 
été reçue, elle était datée de la Zaouiïa de Sidi Abd Allah 
Oumbarek, 1° janvier : « Bonne année, ma bonne Mimi : 
si seulement je pouvais te faire savoir en ce jour que je 
vais bien, que je ne cours aucun danger |! Si tu savais com- 
bien je suis triste en pensant que tu es probablement sans 
nouvelles de moi depuis longtemps, inquiète sur mon 
sort, et que ce jour, qui est une fête pour tant de gens, est 
pour toi un jour plus triste que les autres ! A cette époque, 
où chacun reçoit des lettres de ses parents, de ses amis, 
toi seule n’en reçois pas du seul très proche que tu aies au 
monde. Je sais combien tu dois être triste, et que tu dois 
avoir le cœur bien gros. Mais peut-être me trompé-je : 
Dieu veuille ! peut-être une partie de mes lettres t’est-elle 
parvenue. Si celle-ci te parvient, ma bonne Mimi, prends 
confiance, sois sans inquiétude : je ne cours aucun danger, 
et n'en courrai aucun jusqu'à mon arrivée : le chemin est 
long, mais il n’est en aucune façon dangereux ; si le mau- 
vais temps, qui retarde ma marche depuis un mois et 
demi, continue, je serai encore trois bons mois à revenir ; 
si je trouve les chemins faciles, deux mois me suffñront : 
Dieu veuille qu'il en soit ainsi, et que je me retrouve 
bientôt près de toi... » 

A Mogador, où il arrive le 28 janvier, après avoir tra- 
versé, pendant trois heures et demie, « une vaste forêt 
ombrageant d'immenses pâturages », il va tout droit au 
consulat de France, et se trouve en présence d'un israélite, 
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secrétaire et traducteur, qui travaillait dans les bureaux 
et qui s'appelait Zerbib. 

— Je voudrais voir le consul de France, et toucher 
un chèque sur la banque d'Angleterre. Je suis le vicomte 
de Foucauld, officier de cavalerie française. 

L'autre, toisant ce piéton crasseux et vêtu de loques, 
et connaissant les ruses des clients de la porte, le pri! 
fort mal. 

— Va t'asseoir dehors, le dos au mur : on ne voit pas 
le consul comme ça! 

Charles de Foucauld alla s'étendre, près du mur, et 
demeura là quelque temps. Puis, revenant à Zerbib : 

— Donnez-moi un peu d’eau, et indiquez moi, je vous 
prie, un coin où je puisse me déshabiller et me laver. 

Pendant qu'il se dévêtait, dans un réduit voisin, 
quelqu'un regardait par le trou de la serrure. C'était 
Zerbib. A sa grande stupéfaction, il voit que ce vagabond 
était porteur d’une quantité d'instruments de physique, 
cachés dans les poches ou les plis des vêtements, l’un 
après l’autre déposés sur le sol. « Après tout, se dit-il, je 
puis me tromper, et il peut dire vrai.» 

Aussitôt, il va prévenir son chef. Le vicomte de Fou- 
cauld est introduit près de M. Montel, chancelier du con- 
sulat. La première question qu'il pose est celle-ci : « Avez- 
vous reçu les lettres que j'ai adressées ici, pour ma 
famille? » Hélas ! de toutes les lettres qu'il a écrites, depuis 
auit mois, pas une n'est parvenue encore. Il écrit donc 
sans plus tarder à sa sœur Marie, lui disant d’abord qu'il 
n’a jamais été une minute malade, qu'il n’a jamais couru 
le moindre danger. Cette assertion n’était pas d’une par- 
faite exactitude. Il ajoute que quatre mille francs, sur les 
six mille qu'il avait à sa disposition pour le voyage, ont 
été dépensés, et qu'il a laissé en réserve deux mille francs 
qu'il vient maintenant chercher. « En partant, je te disais : 
Je resterai un an; au fond du cœur, je croyais rester au 

plus six mois. Je ne te disais le double que pour que tu ne 
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t'imquiètes pas, au cas où mon absence se prolongerait ; 
et voici que la parole que je te disais se trouve être la 
vraie : mon voyage aura duré bien près d'un an. Voici 
huit mois que je suis parti : je vais passer ici un mois 
environ, à attendre de tes nouvelles et de l’argent, puis 
$e repartirai pour le sud, et je retournerai en Algérie, s’il 
plaît à Dieu, par le chemin suivant : Mezguita, Dadès, 
Todra, Kerkla, Ocabi-ech-Cheurfa, cours de l'Oued-Mlouïa, 
Debdou, Oudijda, d'où je rentrerai en pays français par 
Lalla-Marnia ; il me faudra près de deux mois et demi 
pour fout cela. Quel bonheur, ma bonne Mimi, aussitôt 
ma rentrée en Algérie, de prendre le paquebot et de 
courir auprès de toi ! 

« Mon voyage, au point de vue géographique, marche 
assez bien : mes instruments sont en bon état : aucun ne 
s’est détraqué; j'ai visité des pays nouveaux, et je rap- 
porte, je crois, quelques renseignements utiles ; au point 
de vue moral, c’est bien triste : toujours seul, jamais une 
personne amie, jamais un chrétien à qui parler. Si tu 
savais combien je pense à toi, aux bons jours d'autrefois 
auprès de grand-père, à ceux que nous avons passés auprès 
de ma tante, et combien toutes ces pensées vous absorbent 
quand on est aussi isolé que je viens de l'être : c’est sur- 
tout Noël et le jour de l’an qui m'ont paru si tristes. Je 
me rappelais grand-père, et l'arbre de Noël, et tout ce bon 
temps de notré enfance. Et au jour de l'an, c'est pour toi 
que j'étais triste... Et encore je ne savais pas qu'aucune 
de mes lettres ne t’était parvenue! Je t'en ai envoyé par 
messager spécial, je t'en ai envoyé par des caravanes ; 
chaque fois que j'ai trouvé une occasion de faire parti 
un mot, je l’ai saisie avec empressement : et rien n'est 
arrivé ! Ma pauvre Mimi, que tu vas être contente de rece- 
voir de mes nouvelles, et que je serai heureux d’avoir des 
tiennes ! Je ne crains qu'une chose : c'est que tu me sup- 
plies de terminer là mon voyage et de revenir iminédia- 
tement. Je t'en supplie, sois raisonnable : il ne me faudra 
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relativement que bien peu de temps pour le terminer, et 
alors j'aurai fait un beau voyage, et accompli ce que je 
voulais. Quand on part en disant qu'on va faire une chose, 
il ne faut pas revenir sans l'avoir faite... » Dans la fin de 
la lettre, Charles de Foucauld explique comment l’ar- 
gent doit étre envoyé à Tanger : un banquier de cette der- 
aière ville écrira à un de ses confrères de Mogador, et Le 
voyageur pourra repartir. 

D'autres lettres à sa sœur racontent, avec agrément 
et vivacité, la vie qu’il mène à Mogador ; ce n’est point 
une vie oisive, ou simplement de repos. « Je suis jusqu’au 
cou dans mes longitudes, écrit-1l le 8 février, je travaille 
du matin au soir, et une partie de la nuit. C’est cent fois 
plus émouvant que le voyage méme, car là est le résultat. 
S'il n’est pas bon, c’est huit mois de peine et de travail 
perdus ; mais j'espère qu'il sera présentable. Je suis ic 
merveilleusement pour travailler : je loge dans un hôtel- 
pension arrangé à l'européenne, mais tenu par des juifs 
espagnols ; j’y ai une chambre convenable, où je me tiens 
toute la journée, et j'y dîne le soir. Je ne sors qu’une fois 
par jour, pour aller déjeuner chez le seul Français de 
Mogador, M. Montel, chancelier du consulat (le consul 
est absent). Je suis bien content de me retrouver chaque 
jour, pendant deux ou trois heures, dans un intérieur 
français... » 


« L4 février. — Je passe mon temps de la façon la plus 
uniforme du monde : de 7 heures à 11 heures du matin, 
je travaille; de 11 heures à une heure, je vais déjeuner 
chez le chancelier ; à une heure, je me remets à la besogne, 
je dîne à 7 heures à ma pension, — puis je me remets à 
travailler jusqu'à une heure du matin environ. — En fait 
de visite, je n'en fais aucune, puisqu'il n’y a personne à 
voir ; j'en reçois une chaque jour, celle du nègre qui com- 
mande l'escorte par laquelle je me suis fait accompagner. 
Ne te figure pas qu'elle soit énorme : elle se composait 
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de trois hommes au départ, et n’est plus que de deux, le 
troisième, qui était un esclave dudit nègre, ayant été 
vendu ces jours-ci par son maître. Ceux qui restent 
attendent patiemment, ou plutôt un peu impatiemment, le 
moment où je me remettrai en route. Chaque jour le chef, 
le nègre, un chikh de Tisint, vient me rendre compte de 
l'état des hommes et des mules, me raconter ce qu’il a fait, 
et prendre l’argent de la journée : c'est une causerie, et 
une leçon d’arabe.. Je tiens beaucoup à ce qu'on ne me 
remarque pas trop, pour que le gouvernement marocain 
n'ait pas vent de mes projets, et ne cherche pas à me créer 
des obstacles sur ma route : sa politique, depuis de longues 
années, est d'empêcher, par tous les moyens possibles, les 
Européens de voyager dans l'intérieur de l'empire... » 


« 7 mars 1884. — Les lettres tardent bien, ma bonne 
Mimi. Je crois à chaque instant voir arriver un courrier, 
mais rien, toujours rien. Pourtant voici trente-cinq jours 
aujourd’hui que sont parties mes premières lettres. Je 
demeure toujours dans le même hôtel juif... La colonie 
française est ici très peu nombreuse : le consul, le chane 
celier et sa femme, un négociant et sa femme, un mis- 
sionnaire anglican nationalisé français, un médecin alsa- 
cien. Le missionnaire est un homme fort aimable et fort 
comme il faut. Il est marié et a presque toujours des amis 
d'Europe dans sa maison. Ï1 s’y trouve en ce moment 
une jeune Anglaise très bien, parlant parfaitement le 
français. Je trouve très agréable d'aller de temps en 
temps passer la soirée dans cette maison, où j'entends 
chanter le Lac et surtout l'Envot de fleurs, qui me rap- 
pellent un bien heureux temps : mais qu'il est loin déjà |... 
Cependant, sitôt qu'arriveront vos lettres, je me sauverai 
au galop vers le sud. » 

Charles de Foucauld, dans une lettre, prétend ne pas 
savoir dessiner. Si l’on ouvre la Reconnaissance au Maroc, 
on trouvera, en sous-titre : Ouvrage illustré de 4 gra- 
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vures et de 101 dessins, d'après les croquis de l'auteur. 
Ces dessins, quelques traits à la plume, mais composés 
avec un sentiment très sûr du paysage, mais tracés avec 
un évident scrupule d’exactitude, ajoutent singulière- 
ment à la beauté de l'ouvrage, et offrent du chemin à 
l'imagination. Sans doute, on voudrait voir la vraie cou- 
leur de ces roches, de ces montagnes, de ce désert, de 
ces palmeraïes au bord d'un oued, mais, si imparfaite 
que soit une simple illustration au trait, elle suffit pour 
guider nos yeux, qui se souviennent aussitôt, et l'em- 
plissent de lumière. 

L'argent reçu, Foucauld, avec le Hadj Bou Rhim, re- 
part de Mogador pour Tisint, le 14 mars 1884, par une 
route différente de celle qu'il a parcourue à l'aller. Par- 
venu à l'Oued-Sous, au sud d'Agadir, il suit à quelque 
distance la rive droite du fleuve : 

« Je le verrai toute la journée, serpentant au milieu 
des tamaris, entouré de cultures, avec de grands oliviers 
ombrageant son cours, et deux rangées de villages éche- 
lonnés sur ses rives. Le fleuve, avec sa bordure de 
champs, d'arbres et d'habitations, forme une large bande 
verte, se déroulant au milieu de la plaine, dix mètres 
au-dessous du niveau général. Un talus à pente de 
50 pour 100 relie la dépression au sol environnant. Je 
marche au nord du talus, dans la plaine du Sous. C'est 
une surface immense, unie comme une glace, au sol de 
terre rouge, sans une pierre ; elle s'étend entre le grand 
et le petit Atlas. Sa largeur est ici de quarante 
kilomètres. La vallée du Sous demeurera la même 
durant les trois jours que je vais la remonter : plaine 
d'une fertilité merveilleuse, enfermée entre deux lon- 
gues chaînes, dont l'une, moins élevée et à crêtes uni- 
formes, borde au sud l'horizon d’une ligne brune, tandis 
que l’autre, s’élançant dans les nuages, élève à pic, au- 
dessus de la campagne, ses massifs gigantesques, aux 
flancs bleuâtres, aux cimes blanches... s 
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Le 31 mars, le voyageur était de retour dans la région 
de Tisint, où le rabbin Mardochée l'attendait. 

Il ne se dirigea pas immédiatement au nord-est. Per- 
sonne ne voulut accepter de l'accompagner dans la contrée 
où il chercha d’abord à entrer : force lui fut de repasser 
par Tazenakht. 

Nous savons désormais quelle était la manière de voyager 
de Charles de Foucauld, l'endurance et le courage qu’il 
montra, et de quel bel esprit de savant et de poète il fit 
preuve en écrivant ses souvenirs. Il ne me reste donc 
qu'à relever quelques noms, sur cette route de retour, 
qui fut rapidement parcourue. 

De Tazenakht, il se rend au Mezguita, puis au Dadès, 
puis à Oçabi-ech-Cheurfa. En route, il est retenu deux 
jours par de grandes pluies. Le 8 mai, il passe à gué la 
Mlouïa, le plus large courant d'eau, semble-t-il, qu'il ait 
traversé, puisque la Reconnaïssance au Maroc note ici 
35 métres de large, 1 m. 20 de profcndeur. 

Les dernières étapes le conduisent à Debdou, premier 
point faisant un commerce régulier avec l’Algérie. Le 
voyageur n'a plus un centime. Heureusement, il se trouve 
à quatre journées de marche seulement de Laila-Marnia. 
Il vend ses mules, se procure ainsi de quoi en louer 
d'autres, et, parti d'Oudjda à 7 heures du matin, le 
23 mai, arrive en terre française à 10 heures, et bientôt 
après à Lalla-Marnia, où il quitte Mardochée. 


À la suite de la Reconnaïssance au Maroc, Charles de 
Foucauld a rédigé, avec cet esprit méthodique si remar- 
quable déjà dans le récit même du voyage, une seconde 
partie qu'il intitule : « Renseignements ». Dans cette 
partie toute scientifique, sont rassemblés les détails que 
le voyageur a pu observer ou recueillir, sur les rivières et 
leurs affluerts, les tribus et leurs divisions, le nombre de 
fusils et de chevaux dont elles disposent, les routes, celles 
qu'il a suivies et celles dont on lui a parlé, avec l'indica- 
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tion de la durée des étapes : sorte de guide que les chefs 
de nos troupes opérant au Maroc ont consulté et con- 
sultent encore aujourd'hui. Vers la fin, se trouve un appen- 
dice sur les Israélites au Maroc, étude sociale et statis- 
tique ; puis la liste des observations astronomiques faites 
au couïs du voyage, le tableau des latitudes et longi- 
tudes, les observations météorologiques, et un index des 
aoms géographiques contenus dans le volume et dans 
l'Atlas. 

Un an après le retour de Charles de Foucauld en terre 
française, le 24 avril 1885, on lisait, à la Société de 
géographie de Paris un rapport de Duveyrier sur la 
Reconnaissance au Maroc, dont il avait étudié le ma- 
nuscrit. « En onze mois, du 20 juin 1883 au 23 mai 1884, 
un seul homme, le vicomte de Foucauld, a doublé, pour 
le moins, la longueur des itinéraires soigneusement levés 
au Maroc. I a repris, en les perfectionnant, 689 kilo- 
mètres des travaux de ses devanciers, et il y a ajouté 
2250 kilomètres nouveaux. Pour ce qui est de la géo- 
graphie astronomique, il a déterminé 45 longitudes et 
40 latitudes ; et, là où nous ne possédions que des alti- 
tudes se chiffrant par quelques dizaines, il nous en 
apporte 3000. C'est vraiment, vous le comprenez, une 
ère nouvelle qui s'ouvre, grâce à M. de Foucauld, 
et on ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou de 
ces résultats si beaux et si utiles, ou du dévouement, 
du courage et de l’abnégation ascétique, grâce auxquels 
ce jeune officier français les a obtenus. » Duveyrier in- 
dique ensuite quelles sont les parties du voyage qui peu- 
vent justement porter le nom de découvertes ; elles sont 
nombreuses et importantes; il établit que les obser- 
vations du vicomte de Foucauld ont corrigé d’un 
degré plein vers l'ouest le tracé d'une partie du 
cours du Dra, telle qu'elle est portée sur la carte du 
docteur allemand Rohlfs. En fin, il annonçait, en terminant 
son rapport, que Ja Société de géographie attribuait 
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la prennère de ses médatiles d'or au jeune explorateur. 

Tel que nous l'avons raconté en abrégé, le voyage a 
pu paraître relativement facile. En réalité, il a présenté 
toutes sortes de cifñicultés et de dangers. Bien que, sur 
ce dernier point, Charles de Foucauld ait été très sobre 
de détails, et qu'assurément il ait omis d’autres fois, et 
volontairement, beaucoup d'incidents inquiétants qui 
ont arrêté, ou précipité sa marche, on peut aisément, en 
parcourant la Reconnaissance au Maroc, relever de nom- 
breuses occasions où l'énergie, l'endurance, l’habileté de 
l'officier français ont été mises à l'épreuve. Par exemple, 
le 26 octobre 1883, le chef d’une caravane rencontrée en 
chemin propose aux gens de l’escorte de piller de concert 
le voyageur, et de partager le butin. Le 7 avril 1884, l'hôte 
de Charles de Foucauld lui déclare qu'il le reçoit volon- 
tiers, sur la recommandation d’un ami, mais que si lui, 
Abd Allah, ou ses fils, avaient découvert, dans la cam- 
pagne, ce juif accompagné d'une si faible escorte, ils 
l'eussent indubitablement pillé. Le 12 mai, le voyageur, 
qui prenait des notes et marchait en tête de la caravane, 
est tout à coup tiré en arrière, et jeté à bas de sa monture 
par deux de ses guides, qui le volent de son argent et de tous 
les objets qui leur parurent avoir une valeur. Bien plus, 
pendant un jour et demi, ces voleurs pressèrent le troi- 
sième guide de les laisser tuer Charles de Foucauld, qui ne 
perdait pas un mot de leur conversation. Il faut ajouter, 
à l'honneur de Mardochée, que le rabbin, ce jour-là, se 
porta au secours de son compagnon : mais il fut vite 
écarté. 

Ces quelques traits, d’autres que j'ai cités, d’autres 
qu'on peut deviner entre les lignes, mais surtout sa téna- 
cité à poursuivre sa route malgré des obstacles de toute 
nature ; son refus d'interrompre le voyage à Mogador et 
de revenir en France directement ; sa patience devant 
l'injure ; sa fidélité à prendre quotidiennement, en marche 
ou au repos, toujours au péril de sa vie, des notes et 
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des croquis ; la promptitude à discerner les dispositions 
secrètes d'esprits si différents du sien ; une telle puissance 
de volunté dans la solitude morale, un régime si austère, 
un travaii si soutenu, révèlent, chez ce jeune homme, 
une inaîtrise de soi, que le passé n’annonçait guëre. Lui. 
même, il l'a reconnu, plus tard, et il a dit que les huit 
mois de campagne contre Bou Amama l'avaient bien 
changé. 

La grande exploration du Maroc l’aura changé encore 
plus profondément, ainsi qu'on le verra bientôt. 

Ce qu'il faut dire, en achevant ce chapitre, c'est que 
jamais Charles de Foucauld n’oubliera le Maroc. Une seule 
fois, 1l sembiera tout près d'y rentrer ; il se réjouira dans 
son cœur, à la pensée de parcourir librement ce pays où 
la France est enfin venue, et, avec elle, une espérance de 
relèvement, de justice, d'amitié pour le peuple « assis à 
l'ombre de la mort ». Bientôt le projet de mission qu'il 
n'avait ni inspiré, ni hâté, sera abandonné, et tombera 
parmi les bonnes intentions politiques qui n’ont point 
trouvé d'homme fort pour les défendre. Mais, toute sa vie, 
l'officier, devenu prêtre, demeurera « à la disposition du 
Maroc »; 1l s’établira, en 1901, presque à la frontière de 
cet État; il notera, sur ses carnets, avec un bonheur 
qu'on devine, les visites de Marocains qu'il a reçues; 
dans ses conversations, dans ses lettres, surtout dans 
sa prière où les infortunes de tant de nations trouveront 
place, il ne cessera de nommer le Maroc. Il se sentira, 
pour les tribus qu'il a visitées, pour le connu et l’in- 
connu de cette terre de sa jeunesse, une amitié renou- 
velée et grandissante. Car ce n'est plus seulement le 
géographe, l'artiste aux yeux clairs, le Français toujours 
songeant à la vocation de la France, qui aimera l’em- 
pire du Moghreb : ce sera le prêtre ému d’une compas- 
sion fraternelle, et qui écrira, un soir de décembre : «a Je 
pense tant au Maroc, depuis quelque temps, à ce Maroc. 
où dix millions &’habitants n'ont ni ur prêtre, ni un 
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autel ; où la nuit de Noël se passera sans messe et sans 
prière |! (I). » 


Les géographes étrangers, et particuliérement les Anglais, ont appré: 
cié, comme il convenait, l’exploration entreprise par le vicomte de 
Foucauld et la relation qu’il en a faite. Il y aurait de nombreux textes 
à citer. Je reproduit seulement ces lignes écrites par un des juges les 
plus compêtents, M. Budgett Meakin : 

« C’est une réelle satisfaction que d’avoir entre les mains ces magni- 
fiques volumes, qui relatent le plus important et le plus remarquable 
voyage qu’un Européen ait entrepris au Maroc depuis un siècle ou plus... 
Aucun voyageur moderne n’a approché de M. de Foucauld, au double 
point de vue de la précision des observations et de la préparation même 
du voyage. Auprès de l’œuvre accomplie par lui, les tentatives des 
autres voyageurs n’ont été que des jeux d'enfants ». (Extrait du Compie 
rendu du Congrès de géographie d'Oran, avril 1902). 

La Société de géographie de Paris possède trois carnets de dessins 
du vicomte de Foucauld, dessins à la mine de plomb, faits pendant 
le voyage au Maroc, et qui sont au nombre de 135. Le jour où lui fut 
décernée la médaille d’or par cette Snciété, l’explor:teur se trouvait 
à Aïger, et le rapporteur, Duveyrier, voyageait au Maroc. C'est au 
vicomte de Bondy, cousin de Charles de Foucauld, que fut remise la 
médaille. 


CHAPITRE IV 


Li CONVERSION 


Les premiers mois, après le retour du Maroc, turen: 
presque entièrement passés en Algérie. Charles de Fou- 
cauld ne commença pas tout de suite à composer et rédi- 
ger le livre dont il rapportait les éléments : il vérifia ses 
notes, les déchiffra s’il en était besoin, consulta ses amis, 
prépara, en somme, le travail qu’il devait faire, un peu 
plus tard, à Paris. Il fit bien quelques séjours en France, 
des tournées de visites et de revoir, maïs le « principal 
établissement », les papiers, la bibliothèque, les habitudes, 
restèrent où ils étaient avant le grand voyage. Un moment: 
on put même croire que l'explorateur allait se marier e: 
Algérie. Une jeune file lui avait plu. Elle était de bonr 
famille, et il arrivait de bien loin. I! écrivit à Paris, où il 
trouva peu d'encouragement. J'iguore s'il était fort épris, 
et ce qui lui fut opposé. Mais lorsqu'il eut fait une nou- 
velle excursion en France, dans l'été de 1885, et habité 
quelque temps près de Bordeaux, chez sa tante Mme Moi- 
tessier, au château du Tuquet, il renonça au projet. Il 
était appelé à de tout autres destinées, et, sans le com- 
prendre, il les servait ainsi. 

Une volonté supérieure le tient. Elle le pousse à l’ac- 
tion, elle le fouette, elle le mène vers un but caché. La 
voix du désert s'élève de nouveau. Dès le commencement 
de septembre, Charles est à Nice, chez son beau-frère, 
M. de Blic, confident de ses pensées. Quelles sont-elles? 
Ne le devine-t-on pas? il va repartir ; il va au sud, bien 
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entendu ; il veut visiter les oasis et les chotts de l’Aigérie 
et de la Tunisie. Peut-être n'est-ce là que le prélude d’un 
plus grand voyage? Je connais l’un de ses intimes amis, 
qui croit que l'intention secrète de l'explorateur était 
d'étudier les moyens et de chercher le meilleur point de 
départ pour une traversée du Sahara. Qui peut le dire 
désormais? Foucauld ne confiait guère ses projets et ne 
tacontait pas ses souvenirs. À la veille d'entreprendre cette 
« excursion », comme il disait, dans les régions des chotts, 
il voyait se lever parfois vers lui le regard inquiet de sa 
sœur. « Ne crains rien, répondait-il, je n’aurai aucun mal; 
avec des ménagements, on peut passer partout. » 

Le 14 septembre, il s’embarqua à Port-Vendres pour 
Alger. Quelques semaines plus tôt, 1l avait écrit à son ami 
de Vassal, qui se trouvait à El-Goléa, le priant de lui 
procurer deux chameaux, deux chevaux, et d'engager un 
domestique arabe pour l'expédition. 

L'itinéraire ne nous est pas connu dans toutes ses 
parties. Nous savons seulement que Foucauld, pénétrant 
au sud de la province d'Oran, visita Laghouat, puis 
encore plus au sud, l'oasis de Ghardaïa et le Mzab, 
si peu hospitalier, où il devait revenir un jour sous le cos- 
tume de moine, et se concilier la sympathie d’un peuple 
entre tous hostile aux chrétiens ; puis El-Goléa, Ouargla 
où le lieutenant Cauvet était chef de poste (fin de no- 
vembre 1885); Touggourt ; la région du Dijerid, entre le 
chott El-Gharsa et le chott El-Djerid. Route immense, 
dans des pays désolés, où il faut voyager bien ces jours et 
dormir bien des nuits, avant d'apercevoir, pâlie par la 
lumière aveuglante, la tacke verte d'une palmeraie. Si 
vous tentez de la suivre sur l'atlas, vous trouverez quelques 
noms imprimés entre ceux des étapes que j'ai citées. Mais 
que désignent-ils? non pes des villages, comme &6n Eu- 
rope, ou des rivières courantes, mais des dunes, des éten- 
dues pierreuses, des fleuves fossiles, des fondrières des- 
séchées où, parmi les dépôts de sel des eaux évaporées, 
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quelques touffes d’herbe rousse ou grise ont de la peine 
à vivre ; un puits, l'habitat incertain d’une tribu errante. 
Nous savons encore que Charles de Foucauld, épris de 
la solitude, déjà fiancé avec elle, laissait souvent en 
arrière son domestique indigène et ses bagages, et gagnait 
{e large, jusqu’à ce qu'il ne vît plus, autour de lui, que le 
désert. Plus d’une fois, il prit de la sorte une avance de 
deux journées. Il mangeait ce qu’il avait dans ses poches, 
La nuit, il se couchait sur le sol, et, longtemps, regardait 
les étoiles. Peut-être s’exerçait-il à ne pas dormir. Peut- 
être la crise religieuse que je vais raconter le tenait-elle 
éveillé, interrogeant, guettant le souffle de Dieu, qui rem- 
plit mieux le cœur dans la nuit et le silence. Il aimait les 
paysages, et donc le ciel étoilé, le plus grand de tous. Au 
matin, il sellait son cheval attaché au piquet, rejoignait 
son serviteur arabe, prenait des provisions, de quoi vivre 
un jour ou deux, et repartait. 

Ayant traversé le Sud algérien, de l’ouest à l’est, il 
devait naturellement aboutir à la côte tunisienne. La 
derniëre oasis qu'il visita fut, en effet, celle de Gabès, 
toute voisine des plages, chaude et secrète, où l'orge 
et les légumes poussent sous les arbustes, et les arbustes 
à l'ombre des hautes palmes. De là, il s'embarqua pour la 
France. 

Revenu à Nice, le 23 janvier 1886, après plus de quatre 
mois d'absence, Charles s’y reposa jusqu’au 19 février. A 
cette date, il quitta son beau-frère et sa sœur, et vint 
s'installer à Paris, où il loua un petit appartement au 
numéro 50 de la rue de Miromesnil. La période qui s'ouvre 


_ appartiendra au travail et à l'intimité familiale. La. 


famille, loin de laquelle il vient de vivre longtemps, 
l'accueiïlle intelligemment, délicieusement. Rien que de la 


, joie : aucun prêche, aucun reproche, aucun souhait 


exprimé. On le fête ; on est fier de lui ; il voit la société 


* la plus choisie et la plus sérieuse de Paris. Des hommes, 


que leur passage au pouvoir a rendu fameux et n'a pas 
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conipromis, causent devant lui des affaires religieuses et 
des affaires politiques de la France. Ils sont chrétiens, et 
ne font pas mystère de leur foi. Charles les retrouve 
chaque semaine. De douces influences féminines l’enve- 
loppent ; il vit dans l'intimité de parentes qui lui rap- 
ocllent sa mère, et dont il reçoit, sans qu’elles y songent 
même, un perpétuel exemple d'esprit, de grâce, de gaieté 
saine et de piété. C’est la comtesse Armand de Foucauld, 
mère de Louis de Foucauld, le futur attaché militaire à 
Berlin ; c’est Mme Moitessier, et ses deux filles, la com- 
tesse de Flavigny et la vicomtesse de Bondy. 

Inès de Foucauld, tante de Charles, personne d'une 
grande beauté et dont Ingres a fait deux fois le por- 
trait (1), avait épousé M. Moitessier, originaire de Mire- 
court, et qui avait fait une fortune considérable dans l’im- 
portation des tabacs. Elle habitait un bel hôtel, 42, rue 
d'Anjou, au coin du boulevard Malesherbes, et y recevait 
beaucoup. Très intelligente, douée d’une volonté à la Fou- 
culd, qui va où elle prétend aller, très femme du monde, 
connaissant à merveille l’art de faire valoir et de faire 
vouloir les autres, de paraître intéressée par des discus- 
sions dont on n'entend pas tout, de les relancer si elles 
faiblissent, de marquer, sans offenser jamais, d'un mot 
ou d’un sourire, ce qu’elle n’approuvait pas, elle avait 
tenu le salon politique d'un des plus jeunes ministres 
que nous ayons eu, Louis Buffet, neveu de son mari, ct 
qui avait été ministre à trente ans. Louis Buffet, Aimé 
Buffet, son frère, inspecteur des ponts et chaussées, 
EÉstancelin, le duc de Broglie étaient demeurés les fami- 
liers de la maison. Il y avait les invités de droit, et 
les autres. Charles était de toutes les « dimanchées » 
de Mme Moitessier. Plusieurs fois par semaine, en outre, 
il allait dîner rue d'Anjou, à 6 heures, toujours en habit, 


(1) Ces deux très beaux portraits ont été exposés à Paris parini 
d'autres œuvres d’{ngres, en mai 1921. L'un d'eux est daté de 1851; 
l'autre, de 1356. 
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bien entendu. Rentré chez lui, rue de Miromesnil, il 
enlevait son habit, endossait une gandourah, chaussait 
des pantoufles de cuir souple, s’enveloppait dans un 
burnous, mettait un coussin sous sa tête, et se cou- 
chait sur un tapis. Une des remarquables particularités 
de l’appartement de Charles de Foucauld, c’est qu'on 
n’y voyait aucun lit. Il n’y en avait point. L'ameu- 
biement était celui d’un homme de goût, qui a eu des 
ancêtres dans l’histoire de France, et dont le rêve est 
en Orient. Aux murs, pendaient, à côté de portraits de 
famille peints par Largillière, des aquarelles, des croquis 
à la plume, représentant des paysages du Maroc; çà et 
là étaient accrochées des armes et des étoffes rapportées 
d'Algérie. La bibliothèque ne renfermait pas un grand 
nombre de livres, maïs la plupart étaient des livres rares, 
ou élégamment édités. Enfermé là tout le jour, Charles 
écrivait, raturait, consultait ses notes, et rédigeait le 
livre sévère et magnifique qui allait répandre son nom 
parmi tous les géographes du monde et même dans 
d’autres milieux. Se trouvait-il erabarrassé, avait-il une 
recherche à faire, il quittait la table de travail, et se ren- 
dait dans une bibliothèque publique, ou chez Duveyrier. 
Duveyrier avait été célèbre à vingt ans ; il vivait, depuis 
lors, enseveli dans cette gloire, incapable de la renouveler. 
En 1860, à l’âge où les jeunes gens ne sont encore que 
des bacheliers incertains de la route à choisir, lui, déjà 
botaniste, géologue, versé dans les langues orientales, 
civilisé, merveilleusement doué pour aborder et se con- 
cilier les barbares, il avait fait le voyage, alors périlleux, 
de Laghouat à El-Goléa. Emprisonné par les Ksouriens 
d'El-Goléa, puis délivré, il n'avait profité de sa liberté 
que pour s’enfoncer dans l’inconnu redoutable du Sahara, 
pour visiter le sud de la Tunisie, une partie de la Tripoli- 
taine et le territoire des Azdjers, la plus orientale, la plus 
hostile également de toutes les tribus touarègues. Le livre 
rapporté de là l’avait très justement rendu célèbre ; mais 
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abattu par la maladie, condamné par elle à n'être plus 
qu'un Saharien consultant, Duveyrier souffrait, non seu- 
lement de ne plus être celui qui repart, et découvre, et 
accroît sa renommée, mais de voir que la France, dimi- 
nuée en 1871, et comme doutant d'elle-même, sans perdre 
le souvenir de l’œuvre qu’il avait faite, ne la continuait 
pas. Il accueillit affectueusement son émule, l’explora- 
teur du Maroc, et recommença de voyager, mais de la 
manière qu'il n’aimait pas : sur les cartes, dans les livres, 
dans ses souvenirs et ceux des autres. 

Lentement, les innombrables documents rapportés par 
Foucauld devenaient de la science et de la vie. On ne 
peut, sans quelque étonnement, assister à cette trans- 
formation des habitudes de l’ancien lieutenant de Pont- 
à-Mousson et de Sétif. D'où venait-elle? Principalement 
d’une ambition qui s’était emparée de lui, et qu’il servait 
avec cette volonté tendue et sans repos qui était la 
marque originale de Charles de Foucauld et, on peut 
dire, de sa race. 

Après la publication de ce livre qu'il écrivait, après 
l’excursion aux Chotts, il était résolu à entreprendre de 
nouveaux grands voyages. Il ne parlait à personne de 
ces projets, mais son esprit en était souvent occupé. Une 
autre pensée l’habitait, et le troublait. 

J'ai dit que Charles de Foucauld avait été remué pro- 
fondément, durant son séjour en Algérie et au Maroc, par 
la perpétuelle invocation à Dieu qui s'élevait autour de 
lui. Ces appels à la prière, ces hommes, prosternés cinq 
fois le jour vers l'Orient, ce nom d'Allah sans cesse répété 
dans les conversations ou les écrits, tout l'appareil reli- 
gieux de la vie musulmane, l'avait amené à se dire : « Et 
moi qui suis sans religion ! » Car les juifs aussi priaient, 
et le même Dieu que les Arabes ou que les Marocains. 
Les vices qui avaient pu corrompre l'esprit onu le cœur 
de ces hommes n’avaient pas empêché le témoin médi- 
tatif de sentir la grandeur de la foi. De retour en Algérie, 
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il avait même dit à quelques-uns de ses amis : « J'ai songé 
à me faire musulman. » Propos de sensibilité, que la 
raison n'avait pas ratifié. Au premier examen, il lui était 
apparu, comme il en a fait la confidence à l’un de ses 
intimes amis, que la religion de Mahomet ne pouvait 
être la véritable, « étant trop matérielle ». Mais l’inquié- 
tude demeurait. Bénie soit-elle! Car elle est la preuve 
d’une supériorité chez celui qui l’éprouve, un grand évé- 
nement dans l’ordre de la grâce, le signe bienheureux 
qu’une âme va retrouver la route. Il manquait à ce 
jeune homme, né dans le catholicisme, de bien con- 
naître cette religion divine, magnifique et solide, et 
d’en avoir au moins deviné la transcendance, pour re- 
venir à elle, sans hésitation, au moment où la tyrannie 
de la matière lui pesait par trop. Il était triste, en effet, 
au fond de son cœur, d’une tristesse ancienne. Îl avait 
eu beau vivre dans le plaisir, elle n’avait fait que s’ac- 
croître. Elle l'avait tenu, selon l’aveu qu’il en a écrit, 
« muet et accablé, pendant ce qu’on appelle les fêtes ». 
Depuis lors, elle n’avait été dissipée ni par les sciences 
humaines, ni par l’action, ni par le succès et la réputa- 
tion. Aujourd'hui sans doute, il s'était soumis à une dis- 
cipline de travail, et, par là, il se sentait meilleur que dans 
le passé, inais non point allégé de ses fautes, non point 
tel qu’il aurait dû être, bien loin moralement de ces 
êtres chers qu'il voyait vivre dans sa famille unie et 
heureuse. 

I] lisait beaucoup. Mais une grande lâcheté secrète est 
en nous, lorsqu'il s’agit de reprendre une règle de vie que 
nous savons sévère et réprimante. Nous cherchons l'à 
peu près pour ne pas en venir à l'idéal de perfection, et 
la nature frémissante nous fait demander conseil aux 
hommes plutôt qu’à Dieu, parce que nous savons que Dieu 
est exigeant. C'est ainsi que Charles de Foucauld, aux 
heures où cessait le travail de rédaction de la Reconnais- 
sance au Maroc, ouvrait les livres des philosophes païens, 
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et les interrogeait sur le devoir, l’âme, la vie future. Les 
réponses lui semblaient pauvres. Elles le sont nécessai- 
rement. La raison ne va pas loin sans guide dans le pro- 
blème de la création et de la destinée. Charles ,avait 
l'esprit trop net pour se contenter du bruit des mots et 
de l’éclat des images. Il savait aussi que la philosophie 
des temps anciens n'avait rien purifié, rien adouci, rien 
consolé, et il serait revenu, sans doute, à la formule 
d’absolu scepticisme adoptée dès le collège : « Les hommes 
ne peuvent connaître la vérité », si le spectacle de la 
petite société choisie où il se trouvait replacé n'avait 
chaque jour ébranlé l’autorité fragile de cette conclusion. 

La probité, la délicatesse, la charité devenue habitude 
et comme naturelle, la joie aussi de ces consciences voi- 
sines qui ne se cachaïent pas de lui, et où il pouvait lire, 
l’obligeaient à de perpétuels retours sur lui-même. Voici, 
se disait-il, des hommes, des femmes, tous cultivés, 
quelques-uns tout à fait supérieurs par l'intelligence : 
puisqu'ils acceptent entièrement la foi catholique, ne 
serait-ce pas qu’elle est vraie? Ils l’ont étudiée, ils la 
vivent pleinement. Et moi, et moi, qu'est-ce que je con- 
nais d'elle? Sincèrement, connaissé-je le catholicisme? 

La seule inquiétude de ces choses est déjà une prière, 
et Dieu l’écoutait. Quelques pages d’un livre chrétien 
qu'il avait ouvert après tant d’autres, dans un moment 
d'angoisse, — j'ignore quel était ce livre, — commen- 
cèrent d'éclairer cet incroyant, qui avait cherché la 
beauté parfaite et la tendresse infinie partout où elles ne 
sont pas. 

Il est probable que sa tante, ses cousines, sa sœur qui 
vint plusieurs fois le voir à Paris, et qu’il aimait ten- 
drement, avaient quelque soupçon de ce travail inté- 
rieur qui amenait à la vérité une intelligence et un cœur 
dévoyés. Elles ne le hâtaient par aucun moyen humain. 
Elles étaient bonnes, elles suivaient la route droite, elles 
priaient. Ce fut par hasard qu’un soir, chez Mme Moites- 
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sier, Charles rencontra l’abbé Huvelin, qui était lié, 
depuis longtemps, avec plusieurs personnes de la famille 
de Foucauld. Étant très humble, très simple, très homme 
d’oraison et de mysticité, cet ancien normalien fit grande 
impression sur celui qui devait lui ressembler un jour. 
Que dit-il ce soir-là? 

Il est très sûr qu’il n’essaya pas de briller. S’il eut de 
l'esprit, c’est qu'il ne pouvait faire autrement que d’en 
avoir. Les amitiés comme celle qui allait naître entre 
Charles de Foucauld et lui n’ont point, d’ailleurs, leur 
origine dans les mots, ni dans l'éclat du talent, ui dans 
la volonté de conquérir. Un homme incroyant, et qui a 
mal vécu, se trouve en présence d’un autre homme, non 
seulement croyant et chaste, mais devenu la prière même, 
la pitié même pour l'immense faiblesse et souffrance 
humaine, peut-être plus, comme on l'a dit : l’une des 
victimes qui, secrètement, s'offrent à Dieu pour souffrir, 
réparer le mal, adoucir le châtiment d'autrui (1). Ces deux 
hommes peuvent n'avoir échangé que des phrases banales ; 
s'être salués seulement, puis regardés l’un l’autre, cinq 
ou six fois, dans une soirée : cela suffit, ils se sont re- 
connus ; ils s’attendaient ; dans leur cœur, ils nommeront 
désormais cette rencontre un grand événement. L’un a 
pensé : « Vous êtes la religion ! » L'autre : « Mon frère qui 
êtes malheureux, je ne suis qu’un pauvre homme, mais 
mon Dieu est très doux, et il cherche votre âme pour la 
sauver. » Ils ne s’oublieront plus. 

L'abbé Huvelin, né en 1838, était donc, en 1886, un 
homme encore jeune, bien qu’il n’y parût guère : la vie 
pénitente qu’il menait depuis sa première jeunesse, et 
qui avait fait sourire ou s’émouvoir ses camarades de 
l'École normale ; la fatigue d’être et d’avoir été à la 


(x) Une de ses maximes était celle-ci : « On fait du bien, beaucoup 
moins par ce qu’on fait ou dit, que par ce que l’on est ». V. l’Ensetgne- 
ment catholique dans la France contemporaine, par Mgr BAUDRILLART, 
ua vol. in-8°, Bloud et Ce, 6d., 1918, 
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merci de toutes les douleurs en quête d’allégement, de 
toutes les inquiétudes humaïnes cherchant une décision ; 
ja maladie aussi, une sorte de rhumatisme généralisé, 
qui déjà l’éprouvait, ne lui laissaient guère que la jeu- 
nesse d’un esprit prompt et d’un cœur très sensible. I] 
tenait la tête penchée sur l'épaule ; 1l avait le visage 
creusé de rides ; la marche lui était souvent un supplice. 
Ce vicaire à Saint-Augustin avait, dans Paris, une ter- 
rible clientèle de pénitents, des relations innombrables, 
et, ce qui compliquait encore singulièrement sa vie, la 
réputation d’un saint homme. 

La sainteté est le plus puissant attrait qui rassemble 
les âmes. La sienne s’était promptement révélée dans 
les conférences qu’il faisait aux jeunes gens, depuis 1875, 
sur l’histoire de l’Église. Malgré ses protestations, il avait 
vu des femmes en grand nombre, et des hommes ayant 
dépassé la jeunesse, se mêler au public auquel ses confé- 
rences de la crypte étaient d’abord réservées. Il parlait 
aussi dans la chaire de la paroisse, et on se pressait pour 
entendre ce causeur qui ne récitait pas, ne cherchait pas à 
étonner, mais improvisait sur un thème toujours très 
étudié, laissant vivre et s'exprimer au naturel un esprit 
jaulissant, prudent en doctrine, hardi devant les mots 
qu'il faut dire, abondant en réminiscences de littérature 
ou d'histoire, homme de la digression, de la parenthèse, 
de l’exclamation, du trait inattendu, avant tout de la 
longue expérience du monde et de la miséricorde. Par là, 
il était près de chacun de ses auditeurs ; par là, il était 
l'ami sûr et souhaité. Sa pitié pour les pécheurs, on peut 
dire sa tendresse, touchait les plus indifférents. On sen- 
tait qu'il les voulait meilleurs pour qu'ils fussent plus 
heureux, et qu'il pensait toujours, pour ceux qui n’y son- 
geaient guère, à l'heure définitive où ils paraîtraient 
devant Dieu, où ils seraient jugés, condamnés, malheu- 
reux, sans espoir de mourir, car la mort n'existe pas, 
même un instant : 1] n'y a que deux vies, 
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Le zèle extrême de l’abbé Huvelin, ses démarches, les 
visites qu'il faisait et celles qu'il recevait, son immense 
correspondance, — des billets courts, affectueux et nets, 
— le redoublement d’austérité dont, à certaines périodes, 
on eut la preuve sans en savoir exactement les causes : 
tout s'explique par cet amour des âmes aventurées. 

Pour une autre raison encore, et bien puissante, il 
était un conseiller auquel on venait tout de suite : il avait 
l'intelligence de la douleur humaine. Il y compatissait ; 
quelle qu’elle fût, il l’avait déjà rencontrée, écoutée, 
relevée. Jamais elle n'avait pour lui un visage inconnu. 
Il disait d’elle en simplifiant, en dépouillant de la majesté 
du dix-septième siècle un mot de Bossuet : « La douleur 
nous donne le charme. » Dans le même esprit, il définis- 
sait ainsi l’Église : « L'Église est une veuve. » Et ce mot 
à une femme du monde est encore de lui : 

— J'ai trouvé depuis longtemps le moyen d’être 
heureux. 

— Quel est-il? 

— C'est de se passer de joies. 

Mais pour mieux faire comprendre jusqu'où vont de 
telles paroles, il faut en citer d’autres, et je le ferai, 
d’après un de ses auditeurs. Du même coup on entendra 
parler l’orateur. Ce ne sera point un hors-d’œuvre, puis- 
qu'il s’agit du prêtre qui va convertir Charles de Fou- 
cauld et faire de lui le Père de Foucauld (1). 

a Jésus est l’homme des douleurs, parce qu’il est le 
Fils de l’homme, et l’homme n'est que douleur. La dou- 
leur nous accompagne de la naïssance à la mort, elle nous 
purifie, nous ennoblit, elle nous donne le charme. C’est 
parce qu’elle est notre inséparable compagne que Jésus 
a voulu qu'elle fût sienne. 

a De grandes âmes — il en faut, pour l'honneur de 
l'humanité, qui reproduisent les états du Christ — ont 


(3ù Je dois ce texte précieux au vicomte de Montmorand. 
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appelé, désiré la douleur. Elles ont prononcé le Fac me 
tecum plangere du Sfabat. Nous n'avons pas une telle 
ambition. Nous demandons seulement d’accepter la dou- 
leur avec componction et résignation, quand elle s’of- : 
frira. 

« Loin de nous surtout ces petites douleurs, moins 
aisées à supporter que les grandes, ces blessures si mes- 
quines, si rageuses, si envenimées que font les passions, 
l'amour-propre! C’est la honte de l’humanité de tant 
souffrir pour si peu de chose. 

« Jésus au Jardin des Oliviers. Il est triste jusqu’à 
la mort. Les apôtres ne comprennent pas sa tristesse ; 
cette tristesse divine les dépasse trop. Pour la comprendre, 
il faudrait savoir ce qu'est le péché. Et ils ne savent pas, 
et nous ne pouvons le savoir. 

« Son attitude n’est pas une attitude grecque. Il ne 
domine pas sa tristesse, ne dit pas, comme ferait un 
stoïcien : « Douleur, tu n’es qu’un mot! » Oh! que non! 
La tristesse l’envahit par tous les pores ; son âme en est 
inondée ; elle a monté comme une mer, noyé tous les 
sommets. 

« Jl prie, mais sa prière n’est pas ce mouvement naturel, 
cette respiration heureuse de l’âme ; elle n’est pas non 
plus une suite de belles pensées : c’est un sanglot, un 
sanglot qui se résout en un amen. Ainsi soit-il ! c’est toute 
sa prière. Sa volonté, unie, identifiée jusqu'ici à celle 
du Père, pour la première fois apparaît distincte. Le 
poids est trop lourd : « Vous à qui tout est possible, 
«'éloignez de moi cæ calice ! » 

« Il cherche secours auprès de ses apôtres : il les trouve 
endormis. L'on est seul dans la tristesse, alors qu’on 
voudrait un mot du cœur. Les amis n'arrivent qu'aux 
moments de calme, ou, s’ils surviennent pendant l'orage, 
ils ne trouvent pas ce qu'il faut dire, et blessent par leur 
manque de tact ou leur sottise. Tels les amis de Job. 

« Enfin, un ange vient le fortifier : angelus cenfortavit 


U2 CHARLES DE FOUCAUL® 


eum. Le fortifier, non le consoler. La grâce, de son essence, 
est fortifiante, non consolante... » 

Je ne puis citer plus longuement sans dépasser mor 
but. Ce qu'on vient de lire, ce que j'ai dit, suffit à faire 
comprendre pourquoi toutes les misères humaines, tous 
les doutes et tous les repentirs allaient naturellement à 
l'abbé Huvelin. Il confessait à Saint-Augustin, il rece- 
vait beaucoup chez lui. Quel robuste et agile esprit 
devait avoir ce malade et ce perclus, pour imaginer, suc- 
cessivement, tous les problèmes d'ordre moral qu'on lui 
soumettait, pour les étudier et les résoudre en un moment ! 
Mais il était doué d’un jugement si sûr qu'il débrouillait 
tous les cas, et d’une vue si pénétrante des dispositions 
intimes des personnes qui le consultaient, que plusieurs 
l'ont attribuée à une grâce singulière de Dieu. On cite 
même des circonstances où il a fait allusion à des événe- 
ments passés et secrets de la vie de ses pénitents. Ses avis 
étaient clairs, simples, de bon sens, et il n’en changeaïit 
pas. Il les variait selon les gens. Il ne traitait pas les ours 
comme les hirondelles. Plus d’une fois, on l’a entendu 
répéter : « Il y a des âmes auxquelles on doit dire : il faut 
en passer par là! Il y a, dans les décisions canoniques, 
une force avec laquelle ceux qui les méprisent comptent 
plus qu'on ne croit. » D’habitude, on trouvait chez lui, 
l'après-midi, ce grand érudit dans les directions spiri- 
tuelles. On rencontrait, dans sa petite antichambre, des 
gens de tous les âges et de tous les mondes, des Parisiens 
et des passants. A tour de rôle, ils entraient dans la pièce 
voisine, encombrée de livres et de papiers, où se tenait 
M. Huvelin, assis, résigné à la foule comme à la maladie, 
un chat sur les genoux. Les visiteurs qui lui avaient été 
présentés, même dans le lointain passé, étaient sûrs d’être 
reconnus. Î} écoutait de tout son esprit. Comme il état 
bref, il demandait qu'on fût de même. Sa mission était 
rude. Lui, naturellement gai, on l’a vu bien souvent 
pleurer : il souffrait de toutes les douleurs qu'on lui 
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apportait, de toutes les fautes dont il recevait l’aveu, ou 
qu'il devinait dans les cœurs. 

Tel était le prêtre éminent en sainteté, c'est-à-dire en 
science de Dieu et des horames, que Charles de Foucaulà 
avait rencontré, un soir de l’été finissant. Ils ne se re- 
virent pas tout de suite. Mais, dans l’âme de Charles, la 
grâce montait sa marée. On ne sait d’abord d'où elle 
vient. Elle est promise aux hommes de bonne volonté, 
ou plutôt elle leur est déjà donnée, et leur bonne volonté 
même est son œuvre. Au moment qu'elle semblait loin, 
elle a déjà couvert les fonds vaseux ; elle est fraîche ; elle 
amène ses oiseaux avec elle, et ses vagues qui déferlent, 
l’une après l’autre, disant toutes : « Il faut croire, étre 
pur, être joyeux de la grande joie divine, et recevoir la 
lumière sur les eaux vivantes. » Cet obscur mouvement, 
ce désir d’illumination, il les sentait en lui, de plus en 
plus puissants. On le voyait, à présent, entrer dans les 
églises, entre deux courses, ou à la tombée de la nuit ; il 
s’asseyait, loin de l'autel, ne comprenant ni ce qui l’avait 
attiré là, ni ce qui l’y retenait, et il disait, non pas ses 
prières d'autrefois, mais celle-ci, qui monte droit au para- 
dis : « Mon Dieu, si vous existez, faites-le moi connaître | » 

Un soir d’octobre, dans une de ces conversations fami- 
liales, où l'esprit et le cœur parlent librement et sans 
chercher la route, les enfants jouant autour des tables 
avant d’aller se coucher, une de ses cousines dit à Charles : 
« Il paraît que l'abbé Huvelin ne reprenüra pas ses con- 
férences ; je le regrette bien. — Moi aussi, répondit 
Charles, car je comptais les suivre. » La réponse ne fut 
pas relevée. Quelques jours plus tard, il dit, gravement, 
à cette même cousine : « Vous êtes heureuse de croire ; 
je cherche la lumière, et je ne la trouve pas. » : 

Entre le 27 et le 30 octobre, le lendemain de cette confi- 
dence, l’abbé Huvelin vit entrer dans son confessionnal, 
à Saint-Augustin, un jeune homme qui ne s’agenouilla 
pas, qui se pencha seulement, et dit : 
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— Monsieur l’abbé, je n’ai pas la foi; je viens vous 
demander de m'instruire. 

M. Huvelin le regarda : 

— Mettez-vous à genoux, confessez-vous à Dieu : vous 
croirez. 

— Mais je ne suis pas venu pour cela. 

— Confessez-vous. 

Celui qui voulait croire sentit que le pardon était pour 
lui la condition de la lumière. Il s'agenouilla, et confessa 
toute sa vie. 

Quand il vit se relever le pénitent absous, l’abbé 
reprit : 

— Vous êtes à jeun? 

— Oui. 

— Allez communier | 

Et Charles de Foucauld s'approcha aussitôt de la 
table sainte, et fit sa « seconde première communion ». 

De sa conversion, il ne parla point. Ce fut à certains 
actes qu’on s'aperçut,.et peu à peu, que le fond de l’âme 
était changé. La vie continua d’être laborieuse ; la paix 
y était rentrée, et elle transparaît toujours : dans les 
yeux, dans le sourire, ou la voix, ou les mots. Les lettres, 
qui n'avaient pas cessé d’être affectueuses, deviennent 
reconnaissantes. Le nom de Dieu y est souvent prononcé. 
La vie se modèle, silencieusement, sur l'idéal retrouvé. 
Tout est profond, discret, simple dans ce renouvelle- 
ment, 

Bientôt, par exemple, Charles apprendra la naissance 
d'un neveu, qui sera son filleul ; il partira pour Dijon, pas- 
sera quelques jours près de sa sœur et de son beau-frère, 
et, à peine de retour à Paris, leur adressera ce remercie- 
ment dicté par un cœur rajeuni : 

« Les séjours qu'on fait chez vous sont bien doux ; ils 
ne méritent qu’un reproche : c’est qu’on est entouré de 
tant de bonté et de tant d'affection qu’on se sent le cœur 
trop faible pour rendre autant qu'on a reçu, et on craint 
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de n’aimer jamais assez, de n’admirer jamais assez et de 
n'être jamais assez reconnaissant. La vie, dans votre inté- 
rieur, non seulement est d’une douceur extrême, mais 
encore rend meilleur, par l'air d'affection et de calme qui 
s’y respire. J'espère que je pourrai revenir bientôt. 
En vous quittant, le retour est la seule chose à laquelle 
je pense ; je ne crois pas beaucoup à l'exécution des pro- 
jets, mais si je ne compte pas sur mes prévisions, je garde 
l'espoir que quelque imprévu m’'amènera chez vous avant 
qu'il soit longtemps. 

« Vous savez mes occupations, mes idées, mes pensées 
vagues sur l'avenir ; nous en causions hier soir ; vous me 
suivrez facilement d'ici à notre revue. Pour moi, ce m'est 
une si grande joie, en vous quittant, de connaître tous 
les lieux entre lesquels vous partagez votre temps! Je 
suis, en vous écrivant, auprès de vous à Dijon; après- 
demain, je vous suivrai à Échalot ; je chasserai avec vous ; 
je traînerai la brouette avec Maurice; j'admirerai la 
bibliothèque de M. de Blic ; je me chaufferai en famille au 
coin du feu. je vais être bien souvent et bien agréable- 
ment avéc vous, maintenant que je connais tous vos 
nids. » 

Le manuscrit de la Reconnaissance au Maroc avait été 
achevé au début de 1887, et, tout de suite, les épreuves 
d'imprimerie avaient commencé d'affluer dans l’apparte- 
ment de la rue de Miromesnil. Gros travail pour un savant 
aussi soigneux du détail, et qui voulait que l’œuvre fût 
habillée comme il l'était lui-même au temps de l’école 
de cavalerie ! Lourde charge, pour un budget que le voyage 
aux Chotts, dix excursions en France et l'installation à 
Paris avaient déjà grevé!l « Mes revenus suffisent à ces 
dépenses extraordinaires, mais juste ; aussi, depuis mon 
retour du Maroc, je n'ai pas eu à emprunter quoi que cesoit, 
mais je n'ai pas fait d'économies. J'ai le désir de faire 
lever mon conseil judiciaire, que j'ai depuis cinq ans... 
Mon conseil existant, je ne puis penser à d’autres voyages, 
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et, mon livre allant paraître, il est temps de songer À de 
nouvelles expéditions (1). » 

À la fin de 1887 et au début de 1888, les ouvrages 
du vicomte de Foucauld, Jtinéraires au Maroc, Reconnais- 
sance au Maroc, paraïssent en librairie. Le succès, ainsi 
que je l'ai dit, en fut très grand, dans le monde restreint 
des géographes, des savants et des coloniaux, soit de France, 
soit des pays étrangers. Mais quand un grand livre paraît, 
les gens qui en parlent sont de deux sortes, et ressemblent 
à la lune avec son halo : les uns ont lu ces pages célèbres 
et en portent avec eux la lumière et les idées ; les autres 
en ont du moins quelque clarté; ils ont parcouru des 
pages ; ils ont retenu des citations ; ils répètent le titre 
et magnifient l’auteur, sur la foi du prochain journal, 
revue ou causeur de salon. Ainsi en est-il aussitôt pour 
la Reconnaissance au Maroc. On célèbre, de tous côtés, 
le jeune explorateur ; sa renommée se répand; les lettres 
de félicitations affluent rue de Miromesnil ; des amis 
montent les étages, et viennent demander, chacun rap- 
pelant ses titres au souvenir du glorieux camarade : 
« Eh bien! mon vieux, en voilà un succès ! Bien légitime, 
d'ailleurs ! En as-tu couru des dangers que tu ne racontes 
pas ! Où vas-tu aller maintenant? Car tu nous dois, et 
tu dois à toi-même des explorations nouvelles ! » 

L'autre, on le sait déjà, n’était pas de ceux qui dis- 
cutent leurs projets en public. Les méditer avec de rares 
initiés lui a toujours semblé meilleur. Avant de partir 
pour le Maroc, il avait consulté Mac Carthy, et des livres, 
et des atlas. A présent, il prend conseil de Dieu, qui a 
résolu de prendre l'explorateur à son service. La nature 
n’est pas détruite par cette conversion, mais amendéec et 
renouvelée. Désormais, ce courage, cette force de volonté, 
cette faculté extraordinaire d’endurance vont s'exercer 


(1) Lettre à un ami, g août 1887. Le conseil judiciaire fut levé en 
octobre 1888. 
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pour le bien des âmes. La science n’a pas perdu un des 
hommes les mieux doués de notre teinps pour l'aventure 
coloniale, l'étude des mœurs et des langues inconnues ; 
mais son disciple, qui ne la reniera jamais, aperçoit main- 
tenant que le plus bel emploi des dons qu'il a reçus 
s'appelle charité, et consiste dans l'oblation totale qu'on 
fait de soi-même, de son travail, de sa pensée, de sa 
patience, de son sang s’il le faut, pour que les hommes 
reconnaissent enfin le Créateur dans ce dévouement de la 
créature. Il veut se préparer à cette mission par un 
voyage en Terre sainte. Il visitera la patrie terrestre de 
Jésus-Christ ; il ira prier dans la solitude qui n’a cessé de 
l'attirer. 

Le 2 novembre 1888, il se rend au Tuquet, dans le 
Bordelais ; de là il gagne Nancy. Ce sont les adieux à la 
famille. Il annonce que son projet est de séjourner seule- 
ment quelques semaines en Terre sainte. Et il s’em- 
barque à Marseille. 

Au milieu de décembre, il est à Jérusalem, qu’il trouve 
couverte de neige; il s’attarde à parcourir les rues, à 
visiter les églises, à monter et descendre la pente du 
mont des Oliviers; il passe Noël à Bethléem, puis fait 
une grande excursion en Galilée, à cheval, accompagné 
d’un guide qui monte lui-même un cheval de bât. Dans 
ses lettres, il montre une dévotion vive pour Naza- 
reth. Après avoir quitté cette ville, 1 y revient. La, 
plus tendrement qu'ailleurs, il médite. Et si l’on veut 
connaître le thëme principal de cette méditation, Jje 
puis l'indiquer. Cette ville blanche, aux rues escarpées 
et tournantes sur les flancs du Nébi-Saïn, a touché le 
cœur pénitent de Charles de Foucauld. Elle iui inspire 
un amour, qui ne s'éteindra plus, pour la vie cachée, 
l’obëissance, l’humble condition volontaire. Elle lui ré 
pète le mot magnifique qu'avait dit l'abbé Huvelin : 
« Notre-Scigneur a tellement pris la dernière place, que 
jamais personne n'a pu la lui ravir. » Je crois pouvoir 
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affirmer que tout le reste de la vie de Foucauld a été tra- 
vaillé et modelé par le souvenir de Nazareth. 

On le vit clairement, dès que le voyageur fut rentré 
à Paris, au début de mars 1889. C'est l’année des résolu- 
tions, ou, en style de spiritualité, de l'élection. Que va-t-i 
faire? 

Depuis sa conversion, il lisait encore plus qu'aupara 
vant, mais d'autres Livres, et ses lectures le faisaient 
pénétrer dans ce monde de la doctrine, de la morale et 
de l’histoire religieuse, par quoi tout le reste est illuminé. 
I] s’émerveillait de voir combien la vérité est simple et 
combien raisonnable ; ii s'étonnait qu'il eût pu étre troublé 
autrefois, jusqu'à douter de la religion, jusqu’à la rejeter, 
par des objections depuis si longtemps résolues et faciles 
à résoudre. Il apprenait la premiëre des sciences, celle 
d'où dépend la conduite de la vie. Selon le conseil de 
l'abbé Huvelin, il assistait chaque matin à la messe, et 
la fréquente communion du début était devenue le pain 
quotidien. 

On sait déjà quel soin il avait apporté à la préparation 
de son principal voyage. À plus forte raison voulut-il 
étudier Ja vocation qui, de plus en plus fortement, l’at- 
‘tirait. Depuis le moment même de sa conversion, il 
s'était senti appelé à la vie religieuse. Maïs les ordres 
sont nombreux. S'ils sont tous faits pour conduire au 
paradis, les hommes qui s'y engagent sont différents : 
chacun a son humeur, méme au service de Dieu, et doit 
avoir son chemin. Lequel prendre? 

Pour le connaître, dans cette même année, Charles ne 
fait pas moins de quatre retraites. Il s'approche successi- 
vement de la règle vivante de trois grands ordres. A 
Pâques, il est chez les bénédictins, à Solesmes ; à la Tri- 
nité, il part pour la Grande-Trappe ; le 20 octobre, il 
monte à Notre-Dame-des-Neïges, passe en méditation 
toute une semaine, après quoi il ne prend point encore de 
résolution. Enfin, dans la seconde moitié de novembre, 
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ayant repris, sous la direction d'un jésuite, à Clamart, 
l'examen des preinières vérités et l'étude de sa vocation 
religieuse, l’ancien lieutenant de chasseurs d’Afrique, 
l'explorateur d'hier, écrit à sa sœur : 

« Je suis revenu hier de Clamart, et jy ai pris enfin, 
en grande sécurité et en grande paix, d’après le conseil 
formel, entier et sans réserve, du père qui m'a dirigé, 
{a résolution à laquelle je pense depuis si longtemps : 
c’est celle d'entrer à la Trappe. C’est une chose arrêtée 
maintenant ; j'y pensais depuis longtemps, j'ai été dans 
quatre monastères ; dans les quatre retraites, on m'a dit 
que Dieu m'appelait, et qu'il m'appelait à la Trappe. 
Mon âme m'attire vers le même lieu, mon directeur est 
du même avis... C’est une chose décidée, et je vous l’an- 
nonce cornme telle. J'entrerai dans le monastère de 
Notre-Dame-des-Neiges, où j'ai été il y a quelque temps... 
Quand? Ce n'est pas encore fixé, j'ai diverses choses à 
régler, j'ai surtout à aller vous dire adieu. Mais enfin, 
cela ne sera jamais excessivement long. 

« Quand je partirai, j'annoncerai mon départ pour 
quelque voyage, sans dire en aucune façon que j’entre, 
ni que je pense le moins du monde à entrer dans la vie 
religieuse. » 

Ïl avait obtenu l’assentiment de l'abbé de Notre-Dame- 
des-Neiges. Mais, dans sa lettre de demande, il avait 
nommé la frappe d’Akbès, en Syrie, et prié qu'après 
quelques mois de probation et de noviciat, il fût envoyé 
dans cette maison lointaine, «a si cela est, comme je le 
crois, la sainte volonté de uatre Père qui est aux cieux ». 

Les plus proches parents furent seuls avertis de la 
grande décision. Les jours sont désormais comptés. 
Charles part le 11 décembre pour Dijon ; il y passe, près 
de sa sœur et de M. de Blic, une semaine, la dernière qu'il 
leur pourra donner avant la ciôture, la solitude et le silence. 
Puis il revient à Paris, pour régler quelques affaires, 
notamment l’abandon qu’il fait de ses biens à sa sœur. 
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11 s’en ira pauvre. Le monde ne le reverra plus. Un de 
ses amis aperçoit Charles sur l’impériale d’un omnibus, 
et s'étonne grandement. Encore quelques jours, et les 
lettres d'invitation à l'adresse du vicomte de Foucauld, 
rue de Miromesnil, resteront sans réponse. Une de ses 
cousines le prie de venir manger du chevreuil d'Alsace, 
du chevreuil de Saverne, et Charles, d'habitude très 
exact, ne donne pas signe de vie. On s’informe. On 
apprend qu'il a quitté Paris. 

Le 14 janvier 1890, il avait envoyé à sa sœur cette 
lettre d'adieu : 

« Au revoir, ma bonne Mimi, je quitte Paris demain : 
aprèés-demain, vers 2 heures, je serai à Notre-Dame-des- 
Neiges. Prie pour moi, je prierai pour toi, Er les tiens. 
On ne s’oublie pas en se rapprochant de Dieu...» . 

Il lui avait dit, à Dijon, quelques semaines ee tôt : 
« SOYONS tristes, mais remercions Dieu de cette tristesse. s 


CHAPITRE V 


LE TRAPPISTE 


Pour comprenäre la vie extraordinaire du Père de Fou- 
cauld, il faut considérer deux faits spirituels sur lesquels 
tout a été bâti : premièrement, la passion dont il était épris 
pour le monde oriental, et qui n’était point, je l’ai dit, 
un amour de la couleur et du pittoresque seulement, mais 
avant tout une prédilection pour la solitude, le silence, 
l'extrême simplicité de costume, de nourriture et d’ha- 
bitation à laquelle on s’y peut réduire sans singularité ; 
en second lieu, l'énergie, la violence intérieure de cette 
volonté, qui poursuivra la perfection évangélique avec 
la même ardeur, la même ténacité, la même absence de 
toute peur qu’on a remarquées dans le jeune officier 
entreprenant son voyage au Maroc. 

La conversion a été totale. Charles de Foucauld s’est 
entiëérement abandonné à la volonté divine, pour être 
ce qu'elle voudra. Il sait déjà qu'il la doit servir dans la 
charité et dans l'obscurité. D'étape en étape, il apprendra 
le reste ; il ira où l’appelleront les âmes les plus négligées 
de l’univers, et, dur à son corps autrefois maître, cherchera 
par amour à se rapprocher de la misère de son Dieu fait 
hornme. 

En ce moment, toute cette suite est pour lui cachée ; il 
a seulement cette clarté : la résolution d'obéir et le désir 
passionné du mieux. De même, autour de lui, personne 
ne se doute en quelles voies exceptionnelles 1l sera conduit 
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un jour. Et si l'on s'étonne qu'un conseiller aussi expéri- 
menté et sagace quel'abbé Huvelin n’en ait rien pressenti, 
il faut répondre que les mieux doués d’entre nous ne le 
sont pas pour découvrir l'avenir ; qu’au surplus, le monde 
a été créé en six jours, et que Dieu n'’agit point autre- 
ment pour transformer une âme, qui est un monde aussi ; 
qu'il use de ménagements pour notre faiblesse, et ne per- 
met pas tout de suite aux événements de se plier à de cer- 
tains rêves de perfection, qui ne lui déplaisent pas 
sans doute, et viennent même de lui, mais qu'il nous veut 
faire atteindre par degrés, lorsque notre patience exercée 
nous aura rendus plus prudents et plus forts. 

J'ai voulu visiter la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges. 
Elle est bâtie sur les hauts plateaux des monts du Viva- 
rais, dans une contrée sauvage, qui dépendait autrefois 
du Languedoc (1). Lorsqu'on est arrivé sur ces crêtes, 
balayées par le vent, vêtues de courtes bruyères, qui 
enveloppent le monastère, on ne voit autour de soi, 
à d'immenses distances, que des sommets à peu près 
d'égale hauteur, tendant à la lumière leur pierraille 
et leur maigre verdure, et séparés les uns des autres par 
l'ombre violette des ravins. Il n’y a pour ainsi dire point 
de fermes sur les hauteurs ; une ou deux seulement, au 
corps trapu, au toit surbaissé, fait pour porter six mois 
de neige et de tempête. Je venais de loin, par un chemin 
qui suit les crêtes. Le chemin descendit un peu; l’auto- 
mobile entra dans une avenue que bordaient deux bois 
de jeunes pins et de hêtres, puis, tout à coup, sortant de 
l'ombre, courut de nouveau dans le solcil et les larges 
espaces. Devant moi, à mi-coteau, se dressait le monas- 
tère de granit blanc, avec ses granges, ses celliers, ses 
étables, ses écuries ; une forêt, semée par les moines, cou- 
vrait les peutes de la montagne en face, et tout le vallon, 


(1) Situfe sur la commune de Saint-Laurent-les:Bains (Ardèche), 
l'abbaye de Notre-:Dame-dos-Neiges a sa gare et son bureau de poste 
à la Bastide-Säint-Laurent (Lazète). 
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entre les deux grands bois, n’était qu'un fleuve ondulant 
d'avoine mûre et de blé mûr. 

Le monastère, tel qu’il est aujourd'hui, n’est plus 
celui où fut accueilli Charles de Foucauld. Les cellules 
des religieux, la salle capitulaire, l'église, ont été détruites 
par un incendie, le 27 janvier 1912. Mais les moines 
semeurs de forêts sont aussi des rebâtisseurs. Ils ont 
reconstruit, dans un site plus élevé et encore plus beau 
que l’ancien, à r 100 mètres d'altitude, une abbaye 
nouvelle, claire, sobre de lignes, où la cloche parle seule, 
où s’abritent le travail et la paix cistercienne (1). 

Quand Charles de Foucauld se présenta à Notre-Dame- 
des-Neiges et demanda d’être admis parmi les novices, 
on l’interrogea. La règle de Saint-Benoît prescrit aux su- 
périeurs d'examiner soigneusement les postulants, de les 
éprouver en les interrogeant, afin de bien connaître et la 
personne de ces futurs frères, et les motifs qui les ont 
amenés à la porte de l’abbaye. Dom Martin, abbé de cette 
communauté de travailleurs silencieux, n'ignorait pas que 
l’homme qui parle de soi volontiers se déclare ainsi porté 
à la complaisance et à la vanterie. Il demanda : 

— Que savez-vous faire? 

— Pas grand’chose. 

— Lire? 

— Un petit peu. 

L'abbé vit par là, et par bien d'autres réponses du 
même ton, que ce heutenant de chasseurs d'Afrique était, 
au contraire, peu causant et déjà fort modeste. Ayant 
fini de l'interroger, il le pria de balayer un peu, pour 
voir. Il s'aperçut, au premier coup de balai, que le pos- 
tulant n'avait pas été exercé. On compléterait son 
éducation. 


(1) Les premiers habitants de cette maison rouvelle ont été les sol. 
dats blessés de la Grande Guerre de 1914. Pendant cette guerre, ies 
trappishbes Ge Notre-Dame-des-Neiges ont eu vingt-deux des leurs en 
première ligne, sur le front ; sept sont tombés pour la France. 
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Et c'est ainsi que le vicomte Charles de Foucauld entra 
au noviciat de la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges, 
pour devenir Frère Marie-Albéric. 

Le souvenir qu'il a laissé parmi les frères de ce grand 
ordre est celui d’un religieux serviable envers tous, très 
pieux, presque excessif dans son austérité, mais pondéré 
dans son jugement ; en somme, le souvenir d’un person- 
nage et d’un saint. J'emploie ce terme comme tous ceux 
qui ont connu le Père de Foucauld : ils savaient bien, 
ces religieux, ces soldats, ces voyageurs, que seule l’Église 
a le droit de juger de la sainteté. En attendant qu'elle 
se prononce, si elle doit se prononcer un jour, ils ont suivi 
l'usage du monde, ils ont dit : j'ai vu un saint. Et com- 
ment pourrions-nous mieux dire, et plus bref, qu’en 
l'appelant ainsi, notre admiration pour un homme en 
qui nous semble vivre une vertu peu commune? Frère 
Marie-Albéric édifiait surtout le monastère par son humi- 
lité. Il était simple à la perfection, et savait comment 
faire, étant un homme du meilleur monde qui se mettait, 
par vertu, au dernier rang : l'éducation sert à tout, même 
à se faire oublier, même à passer inaperçu, ou à tâcher 
de l’être. Un des moines de là-bas, faucheur de blé, tou- 
cheur de bœufs, que j'interrogeais, me répondit ce mot 
magnifique : 

— Monsieur, je lui parlais comme à un paysan! 

D ajouta : 

— Moi, je l'ai vu tous les jours; il n’a jamais refusé 
un service à personne ; il était beau comme un second 
François d'Assise | 

Le régime de la Trappe éprouve plus d’un novice 
solidement bâti. Frère Albéric avait une santé de fer et 
une volonté de même métal. Il a maintes fois déclaré 
que ni le jeûne, ni les veilles, ni le travail ne l'avaient 
jamais incommodé. La seule chose qui lui fut difficile, 
c'est l’obéissance, et là encore nous saisissons un trait 
de cette nature fière, impétueuse, faite pour le commande- 
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ment, habituée à l'exercer, et qui ne pliait que sous la 
grâce (x). 

Je citerai à présent un certain nombre de lettres écrites 
de Notre-Dame-des-Neiges, par Frère Albéric, soit à sa 
sœur, soit à d’autres personnes de sa famille. Elles feront 
connaître mieux que ne ferait un récit ce que pensait, 
dans la solitude, le novice que gouvernait un religieux 
très capable, un digne fils de saint Bernard, l’abbé dom 
Martin. 

Entré au noviciat le 16 janvier 1800, il écrivait, le 
jour même, dans la peine que lui causait la séparation : 

« … Il faut tirer la force de ma faiblesse, se servir pour 
Dieu de cette faiblesse même, ie remercier de cette dou- 
leur, la lui offrir. Je lui demande de tout mon cœur 
d'augmenter ma douleur si je puis porter un plus grand 
poids, afin qu’il en soit un peu plus consolé et que ses 
enfants en aient un peu plus de bien ; qu’il la diminue si 
elle n’est pas pour sa gloire et selon sa volonté, mais je 
suis sûr qu'il la veut, lui qui a pleuré Lazare... » 

Dans la seconde lettre, il annonce qu'il prendra l’habit 
des trappistes le 26 janvier, en la fête de saint Albéric. 

« Il est problable que je donnerai ma démission d'ofi- 
cier de réserve, en indiquant Akbès comme ma résidence, 
ce qui simplifiera tout. 

« Je continue à aller parfaitement bien. J’ai mené la 


(1) Il faut se garder, cependant, d’ajouter foi aux légendes qui ont 
exagéré singulièrement les sévérités de la règle des trappistes. La péni- 
tence, chez les moines comme chez tous les chrétiens, n’est qu’un moyen 
de perfectionnement moral ; elle dépasserait le but, si le corps en deve- 
nait, pour l'âme, un serviteur malade ou affaibli. Un corps dompté 
et qui demeure sain ; une âme dès lors plus libre : l’austérité permise 
ne va pas au delà de ce point, c’est-à-dire de l’équilibre. Il faut savoir, 
de plus, qu’au cours des temps, des atténuations ont été apportées à deg 
rigueurs qui semblaient toutes simples à nos pères plus robustes, sans 
doute, que nous. Et pour ne citer que la plus récente : lorsque, en 1802, 
le pape Léon XIII réunit, en un seul ordre, — celui des cisterciens 
réformés, — les diverses congrégations de trappistes, il ordonna que 
les jedûnes ne fussent jamais prolongés au delà de midi, 
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vie régulière dès le premier jour ; et mon âme, comment 
va-t-elle? Moins mal que je ne m’y attendais : le bon Dieu 
me fait trouver dans la solitude et le silence une consola- 
tion sur laquelle je ne comptais pas. Je suis constamment, 
absolument constamment avec lui, et avec ceux que 
j'aime. Cette vie continuelle avec tout ce qui m'est cher 
au ciel et sur la terre m'a donné des consolations, sans 
combler le vide, mais enfin le bon Dieu m'a soutenu 
lui-même pendant ces premiers jours... Le travail ma- 
nuel n’erapèche vas la méditation ; on me recommande de 
travailler posément pour pouvoir méditer. 

« Je n’ai pas souffert um instant du froid ; jusqu’à pré- 
sent il n’y a pas de neige et il fait du soleil ; il y aura sans 
doute des moments durs, mais il n’y en a pas encore eu; 
je n’ai pas souftert de la faim non plus (1) et, grâce à la 
variété des travaux et des exercices, je n’ai pas senti 
que j'avais faim avant de me mettre à table. C’est vous 
dire que le côté matériel de la vie ne m'’a pas coûté 
l'ombre d’un sacrifice. 

« … Jusqu'ici j'ai porté des branches, fait des guir- 
landes pour l’adoration perpétuelle, balayé l’église, asti- 
qué les chandeliers : rien de âur, vous le voyez. » 


« 6 février 1890. — Dans ce triste monde, nous avons 
au fond un bonheur que n’ont ni les saints, ni les anges, 
celui de souffrir avec notre Bien-Aimé, pour notre Bien- 
Aimé. Quelque dure que soit la vie, quelque longs que 
soient ces tristes jours, quelque consolante que soit 1e 
pensée de cette bonne vallée de Josaphat, ne soyons pas 
plus pressés que Dieu ne le veut de quitter le pied de la 
Croix... Bonne Croix, disait saint André. Puisque notre 
Maître a daigné nous en faire sentir, sinon toujours la 
douceur, du imoins la beauté et la nécessité pour qui veut 


(x) Le repas à la Trappe était alors à 2 heures et demie de l’après. 
midi ; le lever à 2 heures du matin, le coucher à $ heures du soir. 
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l'aimer, nous ne désirerons pas en être détachés plus 
tôt qu’il ne veut... Et pourtant, Dieu sait que le jour où 
cet exil finira sera le bienvenu, car la force est dans mes 
paroles plus que dans mon cœur (1)... » 

H lit saint Bernard, apprend par cœur les psaumes, 
le catéchisme, la façon de se servir du bréviaire ; il fait 
une heure d’Écriture sainte et lit l'abbé Fouard, Bossuet, 
l’Imitation, les Évangiles, la vie de sainte Gertrude, les 
œuvres de sainte Thérèse. 


; 

«a 18 février 1890. — De moi, j'ai peu de choses à te 
dire. Aucun bruit du dehors ne nous atteint : c'est la soli- 
tude et le silence avec le bon Dieu. Le temps se partage 
en prière, lectures rapprochant de Dieu, travail manuel 
fait en imitation de lui et en union avec lui. Cela remplit 
tous les jours, sauf les dimanches et fêtes où Le travail 
cesse. Je pourrai vivre longtemps ainsi sans avoir à te 
parler beaucoup de moi... On est excellent pour moi, d’une 
charité pleine de tendresse ; une grande charité règne 
dans le couvent ; je reçois de ce côté, et de bien d’autres, 
des exemples dont il faut prier le bon Dieu de me faire 
profiter. » 


e Lundi de Pâques 1890. — Je ne dois pas dire que 
j'ai bien supporté le jeûne et le froid, je ne les ai pas 
sentis... ; du régime du carême (un seul repas par jour 
à 4 heures et demie (2) je ne puis dire qu’une chose : je 
l'ai trouvé agréable et commode, et je n’ai pas senti 
la faim un seul jour. Pourtant je ne me gavais pas trop. 

a Pour mon âme, elle est absolument dans le même état 
que lors de ma dernière lettre, la seule différence est que 

(x) D exprimait ce haut sentiment de la croix dank une aûütre lettre 
de la mère époque : 

« Je voulais entrer dans la vie religieuse pour tenir compagnie à 
Notre-Seigneur, autant que possible, dans ses peines. » 


(2) Actuellement, les trappistes prennent en carême leur repas 
principal à mii, et ils font une collation le soir. 
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le bon Dieu me soutient encore plus ; il soutient égale- 
ment mon âme et mon corps; je n'ai rien à porter : il 
porte tout. Je serais bien ingrat envers ce père si tendre, 
envers Notre-Seigneur Jésus si doux, si je ne vous disais 
pas combien il me tient dans sa main, me mettant dans 
sa paix, écartant de moi le trouble, le chassant, chassant 
la tristesse dès qu’elle veut approcher. Cet état est trop 
inattendu pour que je puisse l’attribuer à un autre qu’à 
lui. Qu'est-ce que cette paix, cette consolation? Ce n’est 
rien d’extraordinaire, c’est une union de tous les instants 
dans la prière, la lecture, le travail, dans tout, avec 
Notre-Seigneur, avec la Très Sainte Vierge, avec les saints 
qui l’entouraient dans sa vie... Les offices, la sainte messe, 
la prière où ma sécheresse m'était si pénible, me sont, 
malgré les distractions innombrables dont je suis cou- 
pable, très doux... Le travail manuel est une consola- 
tion par la ressemblance avec Notre-Seigneur, et une 
méditation continuelle (cela devrait être, je suis bien 
dissipé). » 

Dans cette lettre, dans quelques autres documents, 
on a déjà pu observer le soin minutieux avec lequel 
Frère Albéric analyse les mouvements de son esprit et de 
son cœur. À n'en pas douter, c'est mieux qu'un essai et 
qu'une nouveauté, une habitude qu’il a prise dans les 
solitudes, pendant ses grands voyages, et que la vie reli- 
gieuse perfectionne. [M se plaint, comme toutes les 
âmes adonnées à la spiritualité, des moments de séche- 
resse, et se déclare indigne des consolations qui suivent. 


a Lundi de la Pentecôte 1890. — L'origine de ces séche- 
tresses est presque toujours dans la lâcheté avec laquelle 
je résiste aux tentations : ce sont surtout des tentations 
contre l’obéissance d’esprit ; j'ai peine à soumettre mon 
sens, cela ne vous étonnera pas ; pourtant cela est peu de 
chose, je ne reçois pas avec assez de joie les travaux 
manuels qu’on me donne à faire, c'est un grand manque 
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d'amour ; si je sentais combien cela me rapproche de 
Notre-Seigneur, combien tout me rendrait heureux... 
Que la volonté de Notre-Seigneur se fasse, et non la 
mienne, je le lui dis de tout mon cœur ; je lui dis au 
moins que je veux le lui dire de tout mon cœur, car je 
crains de ne le lui dire que de toutes mes lèvres... et ï 
est pourtant vrai que je veux uniquement sa volonté. » 

Oui, sûrement, il voulait la volonté de Dieu, et sans 
doute écrivait-il ces lignes pour préparer la famille de 
Dijon, celle de Paris, celle de plus loin encore, à la sépa- 
ration plus complète qui venait d’être décidée. 

Pourquoi Frère Albéric quittait-il la Trappe de Notre- 
Dame-des-Neiges? J'ai dit qu'il avait, dès le principe, 
demandé qu'on l’envoyât dans le plus pauvre et lointain 
monastère d'Asie Mineure. Désir de la solitude absolue? 
Désir d’être celui qui n’est plus qu’un nom, et dont on dit: 
il est là-bas, je ne sais où? Souvenir des horizons qu'il avait 
aimés? Sans doute, mais le temps n’était plus où l'Orient 
ne représentait pour lui que la terre préférée du voyage, 
de l’étude et du rêve. D'autres attraits, d’espêce âpre 
et mystérieuse, conduisaient vers le monastère d’Akbès 
cet homme à présent décidé à mater son corps longtemps 
maître et à faire pénitence : il allait vers l'Orient pour y 
être plus pauvre encore; pour s’y sentir plus près de 
la Terre sainte où le Fils de Dieu avait souffert et tra- 
vaillé ; 1l allait mû par une compassion, qui devait l’en- 
traîner bien plus loin encore, pour les peuples enfoncés 
dans l'erreur ; il allait enfin vers cette demeure nouvelle 
parce qu'il lui était dur de quitter la France. « Je ne vous 
dirai pas que je ne suis pas triste ces jours-ci, écrivait-il 
au mois de juin ; ce sera dur de voir s'éloigner le rivage. » 

Tout est préparé pour le départ. Une place est retenue, 
à destination d’Alexandrette, sur un bateau qui part de 
Marseille le 27. La veille, Frère Marie-Albéric fait ses 
adieux à ses frères de Notre-Dame-des-Neiges. Il écrit à 
sa famille : 
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a Je rne vois sur le bateau qui m'emportera demain, il 
me semble que je sentirai toutes les lames qui l’une après 
l’autre m'éloigneront ; il me semble que ma seule res- 
source sera de penser que chacune est un pas de plus 
vers la fin de la vie. 

a De Marseille à Alexandrette, je serai seul, le frère 
qui devait partir avec moi reste; je suis satisfait de 
cette solitude, je pourrai penser sans contrainte. L'adresse 
est : frappe de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur, par Alexan- 
drette (Syrie). J’arriverai à Alexandrette le treizième 
jour de la traversée. On part le lendemain matin pour 
Notre-Dame-du-Sacré-Cœur, et on y arrive le suriende- 
main soir, après deux jours de marche. » 

Et quand la traversée est sur le point de finir, il trace 
sur une feuille de papier ces mots, véritable cri de ten- 
dresse angoïissée : «a Demain, je serai à Alexandrette, 
et je dirai adieu à cette mer, dernier lien avec ce pays où 
vous respirez tous. » 

I débarque. Le voyage commence aussitôt, vers la 
montagne. Frère Marie-Albéric part d'Alexandrette le 
jeudi 10 juillet dans l’après-midi, avec un père de Notre- 
Dame-du-Sacré-Cœur, arrivé la veille pour le chercher. 
« Nous avons marché toute la nuït et la journée du lende- 
main, sauf cinq heures de halte, montés sur des mulets, 
escortés de trois Turcs armés : le vendredi à 6 heures, 
nous sommes arrivés à Notre-Dame-du-Sacré-Cœur, en- 
semble de maisonnettes en planches et en pisé, couvertes de 
chaume, installation à la Jules Verne, fouillis de granges, 
de bestiaux, de maisonnettes très serrées les unes contre les 
autres par crainte des incursions et des voleurs ; c’est om- 
bragé de grands arbres et arrosé par une source qui sort du 
rocher ; mais l’extérieur seul est à la Jules Verne, l’in- 
térieur vaut mieux : à l’intérieur est Notre-Seigneur.. 

« … La maison se compose d’une vingtaine de religieux 
et d’une quinzaine d’orphelins de six à douze ans, sans 
parler des gens de passage. » 
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Qu'est-ce que c'était que ce monastère de Notre-Dame- 
du-Sacré-Coœur, dont on vient de lire une description 
sommaire? une abbaye immprovisée, établie en 1882 
dans les montagnes par les trappistes de Notre-Dame- 
des-Neiges, comme un refuge, s'ils venaient à être 
obligés de quitter la France. Le domaine s'appelle 
Cheïkhlé (prononcer Cheurlé), et fait partie du vilayet 
d'Adana. Pour s’y rendre, on sort d'Alexandrette par la 
route d'Alep. Elle rmonte d’abcrd un peu, nuis la montée 
devient fort dure. Il faut franchir, en effet, la chaîne de 
l’'Amanus. Les lacets se multiplient. Sur le chemin taillé 
dans le roc, et sans parapets, descendent ou grimpent 
des files de chameaux de bât, des attelages, des cavaliers, 
des piétons. En cinq heures, on arrive au coli de Beilan, 
lieu fameux par où passèrent tous les envahisseurs de 
cette partie de l'Asie : les Assyriens, les armées de Darius 
et celles d'Alexandre, les armées romaines, celles des 
sultans arabes, celles des Croisés quand ïüïs cherchaient 
la plaine où est Antioche. Les ruine des châtesux forts 
du moyen âge servent encore de carrière aux gens de la 
contrée. On s'arrête à Beilan, frontière entre les vilayets 
d'Alep et d’Adana, car les Turcs y ont mis un poste de 
douaniers. Et c’est là que les voyageurs qui vienvent du 
large des terres, et prétendent aller à la côte, doivent 
remettre aux Zaptiés leurs armes, où, tont au moins, 
comme les Kurdes et les Circassiens n’y mauquent guère, 
plonger et cacher leur pistolet ou leur poignard entre les 
plis de la ceinture. Quand ox à traversé le village, on com- 
mence de descendre. Les ponts, jetés sur les torrents, sont 
moins sûrs que les gués. On ne quitte la route d’Alep qu’au 
bas de la montagne, pour prenûre, à gauche, une simple 
piste, tracée parmi les forêts, les landes ou les cultures, qui 
ne s'écarte guère des dernières pentes de l’Amanus et en 
contourne les éperons. Après une longue marche, on par- 
vient à un endroit où la montagne est largement entaillée. 
Là se trouve la petite ville d’Akbès, avec la mission des 


112 CHARLES DE FOUCAULD 


lazaristes. Les voyageurs, comme Frère Albéric et son 
compagnon, qui veulent se rendre à la Trappe de Cheïkhlé, 
s'engagent alors dans le ravin, y montent pendant deux 
heures, et redescendent un peu, pour gagner le fond d’une 
baute vallée tout à fait admirable de forme et de décor. 

Imaginez un cirque de montagnes qui l’enveloppent, 
et qui sont toutes couvertes de forêts de grands pins 
parasols, sous lesquels poussent des chênes et d’autres 
arbres et arbustes. KElle-même est cultivée, labourée, 
semée com {ne une campagne de France ou d'Italie, puis- 
qu’il y a des moines de saint Bernard dans ce coin sauvage 
de la Turquie. Des sources jaillissantes l’arrosent, forment 
un ruisseau qui a fini par couper une paroi de la montagne, 
et descend en cascades. Par cette coupure, on aperçoit, 
au loin, l’étendue vallonnée vers Kiüllis et Alep. C’est la 
seule ouverture sur le monde. Hors de la brèche, tout 
n'est que verdure et bleu du ciel. 

Le monastère fut bâti en hâte. C’est bien le plus 
pauvre qu’on puisse imaginer. Une clôture le limite 
et le défend des rôdeurs, maïs elle est faite d’épines 
sèches et de piquets. On ne voit point d'église, comme 
en nos abbayes d'Occident, qui domine de son toit et de 
son clocher les autres bâtiments. La porte d'entrée de 
la Trappe de Cheïkhlé ouvre sur une cour de ferme. A 
droite, tout en longueur, sont les écuries des mules et les 
étables ; à gauche, une boulangerie, une cuisine, une forge, 
un hangar où l’on remise les instruments agricoles ; au 
fond, la salle du chapitre, le réfectoire, la chambre du 
prieur. Plusieurs autres constructions, dans la partie 
gauche du terrain, furent groupées selon les besoins, cha- 
pelle, menuiserie, bûcher, salles d'étude, bibliothèque, 
lingerie : mais la pierre ayant été réservée pour la cha- 
pelle, la salle capitulaire et les écuries, le reste fut cons- 
truit en clayonnage et en terre grasse, et coiffé de toitures 
en planches ou en chaume. L’aspect n’avait rien de ce bel 
ordre dont le mot monastère éveille en nous l'idée. Il 
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fallait, pour habiter là, des hommes solides de corps et de 
courage. Car, sans parler des incursions, toujours pos- 
sibles, des bandes de brigands tentées par les greniers, 
ou excitées par le fanatisme, le confortable manquait 
nécessairement, et le nécessaire habituellement. Les reli- 
gieux, par exemple, couchaient, en été, dans un grenier 
situé au-dessus des étables, et dont le plancher, aux lattes 
frustes et sans jointures, laissait passer le bruit et l’odeur 
des bêtes. En hiver, ils avaient, pour dortoir, un autre 
grenier, au-dessus de la salle capitulaire et du réfectoire, 
mais on n’y dormait guère mieux que dans l’autre, 
lorsque la neige couvrait la toiture en tôle, très rapprochée 
des païllasses, et les couvertures, rembourrées avec de 
la mousse, défendaient mal de la morsure du froid. Par 
ailleurs, si le domaine suffisait à faire vivre ceux qui le 
cutlivaient, il ne donnaït pas les ressources qu’il aurait 
fallu pour édifier une abbaye véritable. La terre, depuis 
huit ans défrichée, produisait de belles récoltes de fro- 
ment, d'orge, de coton; le jardin potager fournissait 
abondamment les légumes ; des vignes bien entrete- 
nues, et de cépages choisis, permettaient de faire, à la 
fin des étés, un vin blanc délicieux : mais l’éloignement 
des marchés rendait la vente à peu près vaine, et le 
transport mangeait la marchandise. 

Voilà en quel lieu, en quels paysage et conditions de 
vie matérielle, Frère Albérie vient continuer son noviciat 
de trappiste. L'emploi du temps n’est plus tout à fait 
le même. 

« Les travaux du corps ont été : récolter du coton, 
porter des pierres qui sont dans les champs, et en faire 
des tas à des endroits où elles ne gênent pas, laver, scier 
du bois ; on ne sait jamais, avant le travail, à quoi on sera 
occupé. À l’heure du travail, on frappe une tablette de 
bois, les religieux de chœur se réunissent dans une petite 
pièce où sont les tabliers et les sabots, le supérieur dis- 
tribue le travail à chacun. Depuis que je suis ici, jr nasse 
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deux jours, quelquefois trois par semaine, à laver, le reste 
à travailler aux champs ; Là, mon travail ordinaire est de 
débarrasser le sol des pierres qui l’encombrent et de les 
porter dans des paniers en des tas. Lorsqu'il y a des tra- 
vaux particuliers, des récoltes à faire, j’y suis envoyé. J'ai 
passé huit ou dix jours à récolter des pommes de terre, 
deux ou trois à la vendange, près de trois semaines à la 
récolte du côton. De plus, les novices ont le doux service 
de balayer l'église deux fois par semaine... 

« Nos orphelins sont des enfants catholiques d'Akbès, 
où trois missionnaires lazaristes ont converti, depuis 
vingt ans, huit cents scirismatiques. » 

Quels sont les voisins de ce monastère perdu dans les 
montagnes d'Asie Mineure, et que peut-on attendre 
d'eux? Le comte Louis de Foucauld l'avait demandé à 
son Cousin, 

« Tu veux savoir, répond Frère Marie-Albéric, si je 
suis en contact avec les musulmans : peu. Il me semble 
que ce mélange de Kurdes, de Syriens, de Turcs, d’Armé- 
niens, ferait un peuple brave, laborieux et honnête, s’il 
était instruit, gouverné, converti surtout. Pour le moment, 
ils sont pressurés sans merci, profondément ignorants, et 
la religion musulmane a sur les mœurs sa triste influence : 
notre région est un coin de brigands. C'est à nous à faire 
l'avenir de ces peuples. L'avenir, le seul vrai avenir, 
c’est la vie éternelle : cette vie n’est que la courte épreuve 
qui prépare l’autre. La conversion de ces peuples dépend 
de Dieu, d'eux et de nous, chrétiens. Dieu donne tou- 
jours abondamment la grâce ; eux sont libres de recevoir, 
ou de ne pas recevoir la foi ; la prédication dans les pays 
musulmans est difficile, maïs les missionnaires de tant 
de siècles passés ont vaincu bien d’autres difficultés. 
C'est à nous à être les successeurs des premiers apôtres, 
des premiers évangélistes. La parole est beaucoup, mais 
l'exemple, l'amour, la prière, sont mille fois plus. Donnons- 
leur l’exemple d’une vie parfaite, d'une vie supérieure 
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et divine ; aimons-les de cet amour tout-puissant qui se 
fait aimer ; prions pour eux avec un cœur assez chaud 
pour leur attirer de Dieu une surabondance de grâces, 
et nous les convertirons infailliblement (1)... » 


« 10 novembre 1890. — La principale différence avec 
Notre-Dame-des-Neiges, c’est qu’on me donne ici l’ordre 
de travailler de toutes mes forces, dût la méditation y 
perdre : cela est plus conforme à la pauvreté, à l'exemple 
de Notre-Seigneur. Mais jusqu'ici le bon Dieu n’a pas 
voulu que la méditation y perdit, au contraire. Il me 
donne pendant le travail cette pensée fidèle de lui, et 
de ceux que j'aime, qui fait ma vie. » 

Il ajoute qu'il n’a bénéficié d'aucune exception : 
« Il est vrai, dit-il, que je ne demande rien (2)... » 

« Nos montagnes sont entièrement boisées de grands 
pins parasols au-dessous desquels poussent des chênes, 
des chênes-verts, des oliviers sauvages, et au milieu des- 
quels se dressent, par places, de grandes masses de rochers 
gris percés de quelques cavernes : cela fourmille de per- 
drix, de daims; en hiver les loups, les panthères, les 
ours, les sangliers, très nombreux dans le voisinage, s’y 
aventurent. » 


« Avril. — La sainte Communion est mon grand sou- 
tien, mon tout. Je n'ose pas la demander tous les jours : 
mon indignité est infinie. 


« Mardi de Pâques 1890. — Nous devons être dans la 
joie, car Notre-Seigneur est ressuscité, notre bien-aimé, 
notre fianté, le divin époux de nos âmes est infiniment 
heureux, et son règne n'aura pas de fin; c’est ià le 


(1) Letire du 28 novembre 1892. 

(2) Il disait : « Ne rien demander, à moins de grande nécessité, est 
une maxine de sainte Thérèse que je cherche à mettre en pratique, 
et chaque fois que je le fais, je m’en trouve bien. s 
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fond, le vrai de notre joie. Quelque triste que je sois, 
quand je me mets aux pieds de l'autel, et que je dis à 
Notre-Seigneur Jésus : « Seigneur, vous êtes infiniment 
« heureux, et rien ne vous manque », je ne puis faire autre- 
ment que d'ajouter : « Alors moi aussi, je suis heureux, 
«et rien ne me manque; votre bonheur me suffit... » 


« 14 juillet 1890. — La fondation est en bonne voie, 
les novices y sont nombreux, et arrivent les uns de 
France, les autres du pays. J'espère que le bon Dieu 
bénira ce monastère, qui peut faire tant de bien au milieu 
d’une population musulmane mêlée d’un certain nombre 
de chrétiens schismatiques. 

« … Les exercices se succèdent à peu d'intervalle, et 
on ne peut guère faire longtemps la même chose : c’est, 
après et avec la grâce de Dieu, ce qui rend cette vie si 
facile matériellement : la grande diversité des exercices, 
la prière, la lecture, le travail se succédant... Je viens de 
l'église, je vais aller, je pense, aux champs, et ainsi toute 
la journée... On est, en ce moment, dans la saison des 
grands travaux : on bat le blé; pour des cultivateurs, 
pour les trappistes, c'est une grosse affaire. » 


« 11 novembre 1890. — Le bon Dieu me donne ici un 
maître des novices d'une science et d’un exemple admi- 
rables : c’est un abbé démissionnaire ; ancien abbé de 
Notre-Dame-des-Neiges, il est venu terminer ici sa car- 
rière religieuse déjà longue ; il est le vrai fondateur de 
cette maïson, et y fait un bien extrême (1). » 


« 3 janvier 1891. — Je t'écris en particulier aujourd’hui 
pour te faire don de tout ce que contient mon appar- 
tement à Paris : c'est à toi désormais, fais-en ce qu’il te 
plaira, vends, donne, fais venir, enfin c’est à toi... Sauf 


(x) Ce religieux s'appelait dom Polycarpe, 
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ce qui est laissé en souvenir, et que Raymond remettra 
de ma part, tu trouveras la plupart des objets, tous 
même, auxquels nous tenions comme venant de grand- 
père et de nos parents (1). 


« … Tu demandes des nouvelles de moi. Mon âme est 
dans une paix profonde, qui n’a pas cessé depuis mon 
arrivée ici, qui s’affermit chaque jour, bien que je sente 
combien peu elle est de moi, combien elle est un pur 
don de Dieu. C’est une paix qui augmente la foi, qui 
appelle la reconnaissance. Remercie pour moi, afin que 
je sois moins ingrat… Je sens tous les jours davantage 
que je suis où le bon Dieu me veut. Voici un an, dans 
quelques jours, que je suis à la Trappe. Je ne puis que 
me confondre devant la bonté infinie de Notre-Seigneur 
Jésus qui m’y a appelé, conduit et comblé de tant de 
grâces. Dans un an, je ferai profession. Il tarde à mon 
cœur d’être lié par des vœux, mais je le suis déjà par 
tous mes désirs. 

« Pense bien aux pauvres, ma bonne Mimi, pendant 
ce rude hiver. Si tu savais combien je regrette de n’avoir 
pas fait pour eux davantage, quand j'étais dans le monde ! 
Je sais bien que tu n’as pas à avoir les mêmes regrets, 
mais je crois bien faire en te le disant, car, ici à la Trappe, 
sans souffrir nous-mêmes, nous nous rendons compte 
de ce qu’on doit souffrir quand on n'a pas ce que nous 
avons. » 


« 3 juillet 1891. — Tu me demandes des nouvelles de 
mon couvent, nos occupations : nous sommes une ving- 
taine de trappistes, novices compris. Nous sommes ins- 
tallés, tu le vois d’après les photographies, dans d’assez 
vastes baraquements. Il y a des bestiaux : bœufs, chèvres, 


(x) Dans une lettre postérieure, ces autres mots écrits à sa sœur : 
« La plus grande joie que m’auront donnée mes petits biens, ce sera 
de m'en défaire et de ne plus les avoir. » 
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chevaux, ânes, tout ce qu'il faut pour un grand train 
de culture. Sous nos baraquements, logent aussi de 
quinze à vingt orphelins catholiques, entre cinq et quinze 
ans; il y a au moins dix ou quinze ouvriers laïcs 
qui sont aussi abrités par nous; enfin les hôtes dont 
le nombre varie : tu sais que les moines sont essentiel- 
lement hospitaliers. Tu auras assez bien une idée de 
notre vie en lisant les Moines d'Occident de Monta- 
lembert. Cependant, il ÿy a une différence : les moines 
dont il parle étudiaient plus que nous, s’occupaient 
plus que nous de certains travaux, tels que la copie 
des manuscrits. Nous, notre grand travail c'est le 
travail des champs : c’est la distinction entre l’ordre 
de Saint-Bernard, duquel nous sommes, et les anciens 
moines. Ainsi notre travail, ç’a été en automne de ven- 
danger, de nettoyer les champs; en hiver de scier du 
bois ; au printemps de piocher la vigne ; en été de récolter 
le foin, de moissonner. Avant-hier a fini la moisson. 
C’est le travail des paysans, travail infiniment salutaire 
pour l’âme : tout en occupant le corps, il laisse à l’âme 
le pouvoir de prier et de méditer. Puis ce travail, plus 
pénible qu’on ne pense quand on ne l’a jamais fait, 
donne une telle compassion pour les pauvres, une telle 
charité pour les ouvriers, les laboureurs ! On sent si bien 
le prix d’un morceau de pain, quand on voit par soi- 
même combien il coûte de peine pour le produire! on 
a tant de pitié pour tout ce qui travaille, quand on par- 
tage ces travaux !.… 

« Tu veux que je te décrive un de nos jours : lever 
à 2 heures du matin, on court à l’église, où on reste deux 
heures à réciter des psaumes à haute voix dans le 
chœur, puis, pendant une heure ou une heure et demie, 
on est libre, on lit, on prie, les prêtres disent leur messe. 
Vers 5 heures et demie on retourne au chœur, on récite 
encore des psaumes, c'est l'office de prime, et on entend 
la messe de communauté ; de là on va au chapitre, on 
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ÿ dit quelques prières, le supérieur commente un passage 
de la règle, et si l’on a fait quelque faute, on s’en accuse 
a ce moment, en public, et on reçoit une pénitence (elles 
ne sont d'ordinaire pas dures, bien loin de là). Nouveau 
temps libre de trois quarts d'heure pour lire ou prier ; 
on dit encore au chœur un petit offce, tierce; puis, 
vers 7 heures, commente le travail : le supérieur le dis- 
tribue à chacun en sortant de tierce. On y reste jusque 
vers 11 heures, on dit alors sexte, et on va au réfectoire 
à II heures et demie. 

« Après déjeuner (dîner en style monastique), on monte 
au dortoir, où on dort jusqu’à 1 heure et demie. Office de 
none à x heure et demie. Intervalle de trois quarts 
d'heure pour les prièrés particulières, ou la lecture. À 
2 heures et demie, vêpres. Après vêpres, travail jusqu’à 
6 heures moins un quart. À 6 heures, oraison ; à 6 heures 
un quart, souper ; un peu de temps libre ; à 7 heures un 
quart, lecture pour toute la communauté au chapitre ; 
puis complies, chant du Save et coucher. Ox se couche 
à 8 heures. 

« T’ai-je assez parlé de moi, ma bonne Mimi? j'espère 
que tu en es satisfaite. » 


« 29 octobre 1891. —- … Mcrci d’avoir pensé à moi le 
15 septembre ; c'est bien ce jour-là que j'ai eu mes trente- 
trois ans, les années passent, puissent-elles nous rappro- 
cher du bon Dieu de toutes manières ! Prions l’un pour 
l’autre, afin d’être fidèles à ce que le bon Dieu veut de 
nous, chacun dans notre vie. Elles semblent bien diffé- 
rentes, mais ce n’est qu'une apparence : quand le bon 
Dieu fait le fond de la vie comme ïl doit être, toutes 
les vies se ressemblent, le reste à peu d'importance. » 


La cérémonie de la profession, religieuse pour Frère 
Marie-Albéric, eut lieu le jour de la Chaudeleur, 2 fé- 
vrier 1892. Elle était présidée par dom Martin, abbé 
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de Notre-Dame-des-Neiges, venu en Orient pour la visite 
régulière. 

Le nouveau profès écrivait, le lendemain : « Depuis 
hier, je suis tout à fait à Notre-Seigneur. Vers 7 heures, 
j'ai prononcé mes vœux ; Vers II heures, on m’a coupé 
quelques méches de cheveux à l’église, puis on m'a 
rasé la tête en laissant la couronne. Et voici que je ne 
m'appartiens plus en quoi que ce soit... Je suis dans un 
état que je n'ai jamais éprouvé, si ce n’est un peu à mon 
retour de Jérusalem... C’est un besoin de recueillement, 
de silence, d’être aux pieds du bon Dieu et de le regarder 
presque en silence. On sent, on voudrait rester indéfini- 
ment à sentir, sans le dire même, que l'on est tout au 
bon Dieu, et qu'il est tout à nous. Le « n'est-ce donc 
« rien d’être tout à Dieu? » de sainte Thérèse, fait les 
frais de l’oraison (1)... » 

Autour de lui, l’admiration croissait. « Notre Frère 
Marie-Albéric nous paraît comme un ange au milieu de 
nous, disait l'abbé de Notre-Dame-des-Neiges : il ne lui 
manque plus que des aïles. » Le prieur de la Trappe de 
Cheïkhlé, dom Louis de Gonzague, écrivait de même à 
Mme de Blic, au lendemain de la profession religieuse : 
« Vous savez, madame, quel saint compagnon de notre 
voyage vers le ciel nous nous sommes adjoints en ce jour | 
Son directeur spirituel, notre vénéré Père dom Polycarpe, 
qui a bientôt cinquante ans de profession religieuse et 
plus de trente ans de supériorat, m'assure qu’il n’a point 
encore rencontré, dans sa longue vie, une âme si entière- 
ment à Dieu. Permettez-moi, au sujet ae cette chère et 
sainte âme, une petite confidence... Je voudrais faire 
faire à notre Père Marie-Albéric ses études théologiques, 
ici même bien entendu, afin qu'il puisse, un jour, être 
promu au sacerdoce. Je ne lui ai point encore parlé de 
ce dessein, mais je prévois bien que j'aurai une lutte 


(x) Lettre du 2 janvier 1892. 
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sérieuse à soutenir contre son humilité, et, en définitive, 
c’est une chose que, dans notre ordre, nous ne pouvons 
pas ordonner en vertu de l'obéissance... Malgré ses mer- 
veilleuses austérités, sa santé se maintient excel- 
lente... (x). » : 

Un peu plus tard, rentré en France après son voyage 
en Syrie, dom Martin, rendant compte au chapitre gé- 
néral de la visite qu’il avait faite à Akbès, nommera 
Charles de Foucauld parmi les religieux qui pourraient 
un jour être désignés comme supérieurs de cette fon- 
dation. 

Frère Marie-Albéric se défendait de songer à l’avenir. 
Mais nous sommes si difficilement tout entiers au pré- 
sent, qu'il lui arrivait de se demander : que fera-t-on 
de moi? Pourvu qu’on ne m'’enlève pas à la vie commune 
des frères qui sont fendeurs de büûches, sarcleurs dans 
les blés en herbe, moissonneurs, vendangeurs selon les 
saisons? Îl confiait son inquiétude à l’abbé Huvelin, et, 
d’après la réponse, préparait sa défense contre les dignités 
et les charges : « Si on me parle d’études, j’exposerai que 
j'ai un goût très vif pour demeurer jusqu’au cou dans 
le blé et dans le bois, et une répugnance extrême pour 
tout ce qui tendrait à m'’éloigner de cette dernière place 
que je suis venu chercher, de cette abjection dans laquelle 
je désire m'enfoncer toujours plus, à la suite de Notre- 
Seigneur. et puis, en fin de compte, j'obéirai. Mais ce 
que je vous dis là est une promenade dans le jardin 
défendu, le bon Dieu est avec nous aujourd’hui, cela ne 
nous suffhit-il pas? » 

L'ordre de commencer les études théologiques devait 

venir quelques mois après la profession. 


« 22 aot%t 1892. — Cette semaine, revient le père laza- 
riste, supérieur d'Akbès... Depuis plus d’un an, il était 


(x) Lettre du 4 février 1892. 


122 CRARLES DE FOUCAULD 


arrangé, paraît-il, qu’il n’enseignerait la théologie ; il 4 
été profcsseur de théologie à Montpellier et est fort 
savant. C'est un Napolitain (M. Destino). A l'annonce 
qu'on m'a faite, je n'ai pas caché que je n'avais aucun 
attrait pour cette nouvelle vocation, j'ai fait remarquer 
aussi ma grande ignorance des choses monastiques. On 
m'a répondu que c'était une chose décidée, et que je 
commencerais bientôt ; je n’ai plus insisté. » 

Il s’initiait à bien d’autres travaux, en vérité, car, 
ayant eu, au cours de cette année, une légère maladie, . 
Frère Marie-Albéric fut exempté provisoirement des tra- 
vaux en plein air, et confié au frère linger, qui lui apprit 
à raccommoder et à répriser. 


a 4 jillet 1892. -— Que ne puis-je te donner un peu 
de mon goût pour la solitude ! Pour moi, je l’aime tout 
jours davantage, et je trouve qu’il n’y en a jamais 
assez. 

« Jé pense toujours à Notre-Seigneur, à la Sainte 
Vierge. et je vis heureux dans cette chère société : 
quand je raccommode les vêtements des petits orphelins, 
je me dis combien je suis heureux de faire ce travail, si 
commun dans la maison de Nazareth... Combien je suis 
indigne de ces grâces ! Figurez-vous que j'ai, pendant 
trois jours, la semaine passée, eu un étrange travail : 
la bonne des crphelins étant tombée un peu malade, on 
m'a chargé de la remplacer pendant le jour. Vous pensez 
si cela m'a paru étrange, de me trouver tout d'un coup 
à la tête de neuf petits Turcs de six à quinze ans | Je 
n'ai pu m'empêcher de penser à ceux qui disent qu'on 
entre en religion pour éviter les seucis de la vie, quand 
je me suis vu au milieu de cette petite famille. On n'a pas 
les mêmes, on en a de bien lourds quand Dieu le veut. 
Pour moi, à cause de ma grande faiblesse, il ne m'a 
donné que la paix... Ces pauvres petits ont été aussi 
gentils que possible. » 
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e« 21 mai 1893. — Les études m'intéressent, l’Écriture 
sainte surtout, c'est la parole de notre Père céleste ; la 
théologie dogmatique aussi, c'est l'étude de ce que nous 
devons croire touchant la Sainte Trinité, touchant Notre- 
Seigneur, touchant l'Église, cela rapproche aussi beau- 
coup de Dieu; la théologie morale moins. Mais ces 
études. ne valent pas la pratique de la pauvreté, de 
l’abjection, de la mortification, de l’imitation de Notre- 
Seigneur enfin, que donne le travail manuel. Pourtant, 
puisque je les fais par obéissance, ayant résisté autant 
que je le devais, c’est évidemment ce que le bon Dieu 
veut de moi en ce moment. » 

Oui, il avait la certitude de ne pas s'être trompé en 
rejetant le monde et en devenant moine, mais il lui res- 
tait encore une longue route à faire, et une inquiétude 
traversait parfois cette paix, et un appel venait, de 
l'abime de Dieu, vers cet homme de bonne volonté qui 
fendait du bois, rapiéçait une culotte ou se penchait 
sur un traité de théologie, et une voix lui disait : « Va 
plus loin dans la solitude! » Les tentations contre 
l'obéissance continuaient d'exercer la vertu jeune encore 
du religieux ; l'esprit de défiance essayait de le troubler, 
et lui représentait que les supérieurs se trompaient, assu- 
rément, et ne connaissaient pas la manière de conduire 
chacun, et qu'il serait aisé, en tout cas, de nommer un 
novice dont ils ignoraient les véritables inclinations. 
Frère Marie-Albéric faisait taire cette voix tentatrice : 
mais l’autre, celle qui disait : « Va plus loin ! » il l’enten- 
dait toujours. Très résolu à ne pas sortir de l’obéissance, 
il attendait, sans savoir où elle le voulait mener, un signe 
certain de cette volonté qui le tirait dehors. Il écrivait, 
dans le même temps, à son cousin le comte Louis de 
Foucauld : « Je goûte de plus en plus les charmes de la 
solitude, et je cherche les moyens de m’enfonce dans 
une solitude de plus en plus profonde. » Trois lignes d’une 
autre lettre intime laissent plus clairement encore aper- 
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cevoir cet extraordinaire attrait, qui le faisait souhaiter 
un ordre encore plus sévère que le plus sévère des ordres 
religieux. Î] annonçait, à un ami, le 27 juin 1893, que les 
trappistes de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur avaient reçu 
les nouvelles constitutions de l'ordre de Cîteaux : 
« … C'est très pieux, disait-il, très austère, très bien de 
toute manière : et pourtant, soit dit une fois entre vous 
et moi, ce n’est pas toute la pauvreté que je voudrais, 
ce n’est pas l’abjection que j'aurais rêvée ;.… mes désirs, 
de ce côté, ne sont pas satisfaits. » 

Il y avait là une espèce d’excès et de singularité, qui 
ne pouvait manquer d'inquiéter les esprits les plus 
instruits et expérimentés dans la direction des âmes. 
Car l'idéal de la pauvreté, de l'humilité, de la mortif- 
cation, de la charité, a été atteint par un grand nombre 
de saints religieux et religieuses, dans tous les ordres 
reconnus, sous des règles diverses. Depuis des siècles, 
toute vie chrétienne y tend, même dans le monde. Les 
obstacles sont en nous, bien plus que dans les circons- 
tances extérieures et dans l'appareil de la vie. Il se trom- 
pait sur les motifs qui le poussaient hors de la Trappe ; 
il concevait un projet qu'il ne devait jamais accomplir, 
celui de grouper autour de lui « quelques âmes avec les- 
quelles on püût former un commencement de petite 
congrégation » répondant au rêve d’un esprit que ne 
cesse de hanter la vision de Nazareth. Quel serait le 
but de cette compagnie nouvelle? Quelle en serait la 
règle essentielle? Dès ce moment, frère Marie-Albéric 
l’expose ainsi : « Mener, aussi exactement que possible, 
la vie de Notre-Seigneur, vivant uniquement du travail 
des mains, sans accepter aucun don, ni spontané, ni 
quêté, et suivant à la lettre tous ses conseils, ne possédant 
rien, donnant à quiconque demande, ne réclamant 
rien, se privant le plus possible ;.… ajouter à ce travail 
beaucoup de prière ;.. ne former que de petits groupes ;.…. 
se répandre surtout dans les pays in fidèles ou abandonnés, 
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et où il serait si doux d'augmenter l’amour et les servi- 
teurs de Notre-Seigneur Jésus (1). » | 

Les âmes choisies, comme Charles de Foucauld, pour 
une vie d'exception, sont conduites à travers des ténèbres, 
de moins en moins épaisses, jusqu’à la lumière. Ici on 
voit apparaître le désir de consacrer toutes ses forces 
au salut des pays infidèles, et réapparaître cette pensée, 
qu'il avait souvent exprimée, d'être le plus dénué et le 
plus inconnu des hommes. Il se sent poussé, par une 
force intérieure grandissante, vers cet avenir si peu défini 
encore, et tout plein de danger. Car, sur un point du 
moins, il ne se fait pas d'illusions :il sera peut-être long- 
temps seul. 1 tremble à cette pensée, mais il ne change 
point de désir. « Étant dans une barque, je m'effraie 
de me jeter à la mer. » Effroi sans trouble, cepen- 
dant, incertitude qui n’atteint point la haute partie de 
l’âme, où la paix domine, inaltérée. Et l’explication de 
cette merveille est toute simple : Frère Marie-Albéric a 
remis la décision de cette difficulté extrême à la plus 
grande puissance qui soit, à celle qui met Dieu avant 
nous, selon l’ordre, et qui nous met à la suite : l’obéis- 
sance. Par elle il va tout vaincre, et persuader tout le 
monde. 

Voyez ce trappiste qui a prononcé ses premiers vœux. 
Ïl croit étre appelé à sortir de l’ordre, non pour retourner 
à la vie séculière, ce qui ne serait pas sans précédent, mais 
pour suivre une inspiration tout à fait personnelle, 
étrange même, qui le porte à disparaître encore plus 
complètement que dans un monastère de la Syrie. Il a 
gagné la sympathie, excité l'admiration même de ses 
supérieurs et de ses frères : et il veut quitter ces amitiés, 
et c’est à elles qu'il dernande de se prononcer! ÎÏl a, en 
France, à Paris, très loin, un directeur qui est vicaire à 
Saint-Augustin : et c’est cette prudence parisienne, cette 


(zx) Lettre du 4 ectobre 1693. 
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raison défiante de l'exceptionnel, modératrice par tem- 
pérament et expérience, inquiète comme une mëre, qu'il 
va falloir convaincre et amener à prononcer cette sen- 
tence : oui, mon enfant, allez à ce prodigieux inconnu que 
vous rêvez | 

Se confier à qui en est digne, parler librement, ne pas 
différer l’aveu, n'être patient que dans la suite, et s'il le 
faut : les hommes n'ont pas trouvé meïlleur moyen de 
chasser de leur âme les nuées qu’amassent en nous l'in- 
certitude et la bataille de nos raisonnements. C'est une 
méthode loyale, prompte, militaire. Elle devait étre celle 
de Charles de Foucauld. Il commença donc par dire son 
inquiétude, vers le milieu de septembre 1893, à dom 
Polycarpe, qu'il avait choisi comme confesseur, et lui 
demanda : « Cela vient-il de Dieu, du démon ou de mon 
imagination? — N'y pensez plus, répondit en substance 
le prieur, et attendez en paix, car le bon Dieu, si cela vient 
de lui, saura bien faire naître l’occasion. » 

Il avait écrit, en même temps, à l'abbé Huvelin. Nous 
n'avons pas ces lettres, mais il en a résumé le sens, dans 
une sorte de journal adressé à un ami. Elles étaient d'une 
complète liberté d’allure et de jugement. 

Alors, l'abbé Huvelin, qui connaissait fort bien son 
pénitent, et qui l’aimait, s’inquiéta. Sans garder le moindre 
espoir de maintenir à la Trappe cet homme extrême en 
ses désirs, néophyte chez qui il observait une espèce de 
recherche agitée de la perfection, il essaya de retarder 
le dénouement de la crise intérieure. L'idée que Charles 
de Foucauld pouvait être appelé à suivre la vocation des 
Pères du désert entra peu à peu dans son esprit, mais, 
avant d'en étre persuadé, avant de le dire, il devait com- 
battre un projet qui avait les apparences d'une aventure, 
d'une de ces aventures, il le savait, où les âmes les mieux 
douées peuvent se jeter de bonne foi, et périr. Voici 
quelques fragments des nombreuses lettres qu'il écrira, 
dans les mois qui suivront l’aveu de Frère Marie-Albéric. 


LE TRAPPISTE 129 


Elles disent la souffrance que causait, à ce prêtre au cœur 
si tendre, l'événement dont il sentait l'ombre déjà s’ap- 
procher, comme celle des nuées d’orage. 


« 20 janvier 1894. — Continuer vos études de th6o 
logie, au moins jusqu'au diaconat ; vous appliquer aux 
vertus intérieures, et surtout à l’anéantissement ; pour 
les vertus extérieures, les pratiquer dans la perfection de 
l’obéissance à la règle et à vos supérieurs ;.… pour le reste, 
on verra plus tard. Au surplus, vous n'êtes pas fait, pas 
du tout fait pour conduire les autres. » 


a 29 jusllet x895 (à un tiers). — Il ne restera évidemment 
pas. 11 prendra, de plus en plus, son idée pour la voix de 
Dieu qui parle. La beauté du but où il se croit appelé lui 
voilera tout le reste, et surtout l’irréalisable.… » 


« 30 juillet 1895 (à un tiers). — Que je suis effrayé de 
cette vie où il veut entrer, de ce Nazareth où il veut 
aller vivre, de ce groupe qu’il veut former autour de lui! 
Mais je n’espère pas le tenir à la Trappe… » 


a 30 septembre 1897. — Je trouve qu'il veut trop de 
choses, et je crains ici un peu d'inquiétude d'esprit, et de 
cette recherche constante du mieux qui jette dans l’agi- 
tation. » 

Ainsi pensaient les deux conseillers auxquels Frère 
Marie-Albéric s'était adressé. Et lui, pendant ces mois 
d'attente, que pensait-il? Ceci, qu'il avait confié à l’abbé 
Huvelin, et probablement à son confesseur trappiste : il 
souhaitait de n'être plus un religieux de chœur, de mener, 
hors de la Trappe, ce qu’il nomme « la vie de Nazareth s, 
et, plus précisément, de devenir « simple familier, simple 
journalier dans quelque couvent » (1). D'ailleurs, 11 était 
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résolu à ne rien entreprendre, tant que les guides, dont 
on vient de voir l'avis très net, ne l’encourageraient pas 
à changer d'état, de règle, d'habitation et d’habit. « Tant 
que mes directeurs ne me le permettent pas, je croirais 
désobéir au bon Dieu, en faisant quoi que ce soit (1). » 

« M. l'abbé (Huvelin) me dit de chercher si je ne pour- 
rais trouver ce que le bon Dieu me demande, ici, dans 
cette vie où je suis. Vous savez avec quel respect et 
quelle tendresse j'écoute cette parole : et cependant tout 
m'appelle en sens opposé... Le temps, ou la mort, en tout 
cas le bon Dieu arrangera le reste. Mais j'espère toujours 
qu’il me permettra de le suivre dans la voie qu'il me 
montre (2). » 

Nous verrons tout à l'heure comment ces difficultés 
furent dénouées, comment des âmes d’une sincérité ab- 
solue, et qui priaient, se trouvèrent amenées à changer 
d'avis, sans quitter toute appréhension, et à donner une 
autorisation que Charles de Foucauld attendait dans 
l'obéissance parfaite. 

Pandant que ces choses se passaient, inconnues du 
monde, deux événements attiraient l'attention, non pas 
d'un grand nombre d'hommes, mais de quelques-uns, sur 
la Trappe d'Akbès. D'abord, elle cessait, au début de r804, 
de dépendre de l'abbaye de Notre-Dame-des-Neiges, pour 
relever de celle de Staouëli, qui pouvait moins malaisé- 
ment, ayant de plus importantes cultures, et par exemple 
des vignobles en plein rendement, apporter de l’aide à 
la très pauvre Trappe de Syrie. Le second événement fut 
la saison de massacres que le sultan de Turquie permit 
ou commanda. Une fois de plus, l’Arménie en fut vic- 
time, l'Arménie et toute la bordure incertaine des pays 


. qui l’avoisinent. 


‘ 
l 


a Ce ne sont pas les Kurdes qui se remuent, ce sont les 


(x) Lettre du 3 janvier 1894. 
(2) Lettre du 30 août 1895. 
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chrétiens d'Arménie, et les Turcs en profitent pour en 
faire des massacres épouvantables, et pour faire autant 
de mal qu'ils peuvent, non seulement aux Arméniens, 
mais à tous les chrétiens, catholiques ou autres, qui sont 
encore si nombreux dans ces contrées. Autour de nous, 
il y a eu des horreurs, une foule de massacres, d'incendies, 
de pillages. Beaucoup de chrétiens ont été réellement 
martyrs, car ils sont morts volontairement, sans se dé- 
fendre, plutôt que de renier leur foi... Il reste, dans ce 
malheureux pays, une misère effroyable. L'hiver est très 
rigoureux, je ne sais comment ces malheureux, desquels 
on a brûlé les maisons et pris tous les biens, feront pour 
ne pas mourir de faim et de froid... Je vous écris pour 
vous quêter ; non pour nous, à Dieu ne plaise, car je ne 
serai jamais assez pauvre, mais pour les victimes des 
persécutions. Par ordre du sultan, on a massacré près de 
140 000 chrétiens depuis quelques mois... Dans la ville la 
plus proche d'ici, à Marache, la garnison a tué 4 500 chré- 
tiens en deux jours. Nous, Akbès, et tous les chrétiens 
à deux journées à la ronde, nous aurions dû périr. Je n’en 
ai pas été digne. Priez pour que je me convertisse, et que 
je ne sois plus repoussé, une autre fois, malgré ma misère, 
de la porte du ciel qui s'était déjà entr'ouverte. 

« Les Européens sont protégés par le gouvernement 
turc, de sorte que nous sommes en sûreté : on a même mis 
un poste de soldats à notre porte, pour empêcher qu’on 
nous fasse le moindre mal. C’est douloureux d’être si bien 
avec ceux qui égorgent nos frères, il vaudrait mieux souf- 
frir avec eux que d’être protégés par les persécuteurs.…. 
C'est honteux pour l’Europe : d’un mot, elle aurait pu 
empêcher ces horreurs, et elle ne l'a pas fait. Il est vrai 
que le monde a si peu connu ce qui se passait ici, le gou- 
vernement turc ayant acheté la presse, ayant donné des 
sommes énormes à certains journaux, pour ne publier 
que les dépêches émanant de lui. Mais les gouvernements 
savent toute la vérité par les ambassades et les consulats. 
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Quels châtiments de Dieu ne se préparent-ils pas par de 
telles ignominies !.… Je viens vous appeler à notre secours, 
pour nous aider à soulager, à empêcher de périr de faim 
plusieurs milliers de chrétiens échappés aux massacres 
et réfugiés dans nos montagnes : ils n'osent sortir de 
leur retraite de peur d'être massacrés, ils n’ont aucune 
ressource. C’est notre impérieux devoir de nous priver 
de tout pour eux, mais quoi que nous fassions, nous ne 
pourrons suffire à de tels besoins (1). » 

Enfin, pour compléter le portrait de Charles de Fou- 
cauld pendant cette période si troublée, en tant de ma- 
nières, et puisque nos âmes sont à nous-mêmes un mys- 
tére, puisqu'elles peuvent être heureuses et souffrir au 
même moment, vaste domaine, avec l'orage en bas, 
quelque brume au-dessus et le clair tout en haut, je 
citerai ce billet, écrit par Frère Marie-Albéric à M. de 
Blic, nouvellement installé en Bourgogne, au château 
de Barbirey : 

« C’est le bonheur de la campagne de pouvoir s’y en- 
tourer de tous ceux qu'on aime ;.… avoir toujours autour 
de soi les âmes qu'on aime, c'est ce qui est doux... Pour- 
quoi me suis-je en allé si loin, me direz-vous, si je sens si 
vivement ce bonheur? Je n’ai nullement cherché la joie, 
j'ai cherché à suivre, « à l'odeur de ses parfums », ce 
Jésus qui nous a tant aimés... et si j'ai trouvé des délices 
à le suivre, c’est sans les avoir cherchées. Mais ces délices 
ne m'empêchent pas de sentir profondément la douleur 
d'être séparé de tous ceux que j'aime (2). » 

Les jours, les mois passaient. Le temps venait où le 
cinquième anniversaire des vœux simples serait révolu. 
A cette date, 2 février 1897, il faudrait, ou prononcer des 
vœux solennels, ou demander dispense, et quitter sans 
doute l’ordre de Saint-Bernard. Le cœur de Frère Marie- 


(1) Lettres des 20 novembre 1895, 2x février 1896, 24 juin 1896. 
(2) Lettre du 18 juin 1804, 
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Albéric était toujours travaillé de la même obsession. 
« J'ai bien soif de mener enfin la vie que je cherche depuis 
sept ans.., que j'ai entrevue, devinée en marchant dans 
les rues de Nazareth que foulèrent les pieds de Notre- 
Seigneur, pauvre artisan, perdu dans l’abjection et l'obs- 
curité (1). » 

Alors, espéré mais inattendu, arrive, à la Trappe de 
Cheïkhlé, le consentement de l’abbé Huvelin. 


« Paris, 15 juin 1806. — Mon cher enfant, j'ai lu et 
relu votre lettre. Je vous ai fait bien attendre ma réponse, 
quand vous avez si soif! Mais j’estimais que vous ne per- 
diez pas votre temps en étudiant la théologie, en prenant 
là des données sûres, larges, en préparant, dans cet ensei- 
gnement-là, votre esprit et votre cœur pour une mysticité 
sûre et sans illusion. 

« J'avais espéré, mon cher enfant, que vous trouveriez 
à la Trappe ce que vous cherchez, que vous y trouveriez 
assez de pauvreté, d'humilité, d’obéissance, pour pouvoir 
suivre Notre-Seigneur dans sa vie de Nazareth. Je 
croyais que vous auriez pu dire, en y entrant : Hæc 
requies mea in sæculum sæœculi! Je regrette encore que 
cela ne puisse pas être. Il y a une poussée trop profonde 
vers un autre idéal, et vous arrivez peu à peu, par la 
force de ce mouvement, à sortir de ce cadre, à vous 
trouver déplacé. Je ne crois pas, en effet, que vous puis- 
siez enrayer ce mouvement. Dites-le à vos supérieurs à 
la Trappe, à Staouëli. Dites simplement votre pensée. 
Dites à la fois votre estime profonde pour la vie que 
vous voyez autour de vous, et le mouvement invincible 
qui, depuis si longtemps, quoi que vous fassiez, vous 
porte vers un autre idéal... Non que je pense que vous 
êtes appelé plus haut, je ne vous vois pas au-dessus ; 
oh! non, je vois que vous vous sentez soulevé ailleurs. 


(x) Leftre du 24 juin 1896, 


132 CHARLES DE FOUCAULD 


Je ne vous fais donc plus attendre. Montrez ma lettre, 
parlez. Ecrivez à Staouëli (r). J'aurais tant voulu vous 
garder à une famille où vous êtes aimé, à laquelle vous 
auriez pu donner beaucoup! Je trouve, mon enfant, 
qu'on vous a bien dirigé et formé à la Trappe ; mais, invin- 
ciblement, vous voyez autre chose. Oh ! que je prie pour 
vous |... 

« Vingt-neuf ans aujourd'hui que je suis prêtre | Que 
j'aurais aimé vous voir prêtre, vous | » | 

À peine a-t-il pris connaissance de cette bienheureuse 
lettre, Frère Marie-Albéric soumet à son directeur le 
brouillon d’un règlement pour la future communauté des 
Petits Frères de Jésus, travail volumineux, où l’austérité 
extrême du converti devenu moine s'était donné car- 
rière. Il espérait une approbation. Mais la réponse ne fut 
plus la même. Dans une note intime, l'abbé Huvelin 
marque nettement sa pensée : « Je reçois la lettre à l’ins- 
tant. Elle est accompagnée d’une longue régle des com- 
munautés de Petits Frères de Jésus, que l’on espère fonder. 
Règle impossible, où il y a tout, excepté la discrétion. Je 
suis navré. » Et, comme il est le conseiller très ferme, 
capable de fréner d'une maïn sûre, qu'il faut à ce péni- 
tent emporté par l’ardeur jusqu’à juger les autres d'après 
lui-même et leurs forces d’après les siennes propres, 1l 
répond en termes non moins nets : 


« Dimanche, 2 août 1806. Fontainebleats. — Si vos supé- 
rieurs vous demandent de faire encore un essai, faites-le 
loyalement! Ce qui m'effraierait surtout, mon cher 
enfant, ce n’est pas la vie à laquelle vous pensez pour 
vous, si vous restez isolé... mais c’est de vous voir fonder, 
ou penser à fonder quelque chose. Votre règle est abso- 
lument impraticable... À la règle franciscaine, le pape 
hésitait à donner son approbation ; il la trouvait trop 


{x} Trappe aux environs d'Alger, Elle a’existe plus aujourd'hui, 


sévère, mais à ce règlement! À vous dire vrai, il m'a 
effrayé! Vivez à la porte d’une communauté, dans 
l’abjection que vous souhaitez, mais ne tracez pas de 
règle, je vous en supplie! » 

Ainsi, pas de fondation, pas de compagnie : Charles 
de Foucauld apparaît désormais, aux yeux de ce prêtre 
connaisseur d’âmes, comme un solitaire né. Une seule 
permission lui a été accordée : celle d'essayer de vivre, 
hors de la Trappe, d’une vie toute cachée, en quelque 
coin de Syrie ou de Palestine. Encore devra-t-il se sou- 
mettre à l'épreuve d'obéissance et d'étude que, sans doute, 
ses supérieurs lui demanderont, avant de se ranger à un 
parti si singulier. Mais, sur le point principal de la voca- 
tion, de l'attrait vers la complète solitude, l’abbé Huvelin 
n'hésite plus, et il dit encore : « Oui, comme vous, mon 
cher enfant, je vois l'Orient. » 

Frère Marie-Albéric écrivit donc au Père général des 
trappistes à Rome, le priant d'obtenir du pape les dis- 
penses nécessaires. La réponse arriva vers la fin du mois 
d'août. Le supérieur général de l'ordre, avant de se pro- 
noncer, imposait une épreuve à Frère Marie-Albéric : il 
prescrivait à celui-ci de se rendre d’abord à la Trappe de 
Staouëli, où des instructions seraient envoyées. 

Le religieux répondit qu'il se soumettait de tout son 
cœur à ce qu'on lui ordonnerait, et partit par le plus 
prochain paquebot. 


« Alger, 25 septembre 1896. — Arrivé à Marseille mercredi 
à 5 heures du soir, j'en suis reparti une heure après, sur 
le paquebot d'Alger. Songez au temps que j'ai passé en 
Algérie, à la vie que j y ai menée, à mon impiété absolue 
d'alors, demandez pardon pour moi. » 

Il se rend tout de suite à la Trappe de Staouëli, et 
voici ce qu'il apprend : 


« 12 octobre 1896. — Je veux vous dire tout de suite une 
nouvelle qui vous causera beaucoup de joie : … l'épreuve 
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qui m'est imposée est d'aller étudier la théologie, à Rome, 
pendant environ deux ans. 

« Je pars dans quinze jours, vers le 25. C'est le Père 
Louis de Gonzague qui a décidé cela dans sa grande affec- 
tion pour moi. C’est un grand bienfait de me faire boire 
ainsi à la source la plus pure de l’enseignement religieux, 
et cette faveur s'accorde rarement dans notre ordre... Je 
serai à Rome avec sept autres religieux, à la maison 
généralice, où nous vivrons sous la surveillance du révé- 
rendissime Père général et de son conseil ; nous irons de 
là assister aux cours du Collège romain. 

« Vous sentez que mes désirs ne sont nullement changés, 
ils sont plus fermes que jamais : mais j'obéis avec sim- 
plicité, avec une extrême reconnaissance, et avec con- 
fiance qu'à la suite de cette longue épreuve la volonté de 
Dieu se manifestera, bien clairement, pour nous tous qui 
n'avons qu'un seul désir, connaître la volonté de Dieu 
pour la faire quelle qu'elle soit, et nous y jeter de tout 
notre cœur et de toutes nos forces. » 

L'obéissance, la simplicité de cœur éclatent dans cette 
acceptation de l'épreuve imposée. Le Përe général ne 
cherchait pas autre chose, comme l'événement le prouva 
par la suite. Mais Charles de Foucauld n'en savait rien. 
Il avait demandé à sortir de l’ordre, et, avant de lui 
accorder ses dispenses, on imposait à cette ardente nature 
deux ans d'attente. Il obéissait, non seulement sans mur- 
mure, mais avec gratitude; il acceptait d'être retenu 
sous la rêgle de la Trappe, longtemps après que le cin- 
quième anniversaire de ses vœux aurait été atteint. 

Combien de temps demeure-t-il à Staouëli? Quelques 
semaines. Et tout de suite, il forme des amitiés ; et tout 
de suite il est en vénération à ses frères : le souvenir de 
son passage est encore vivant parmi eux, comme celui 
d’un événement d'importance majeure. À plus de vingt 
ans de distance, l’un de ces témoins d'autrefois, inter- 
rogé au sujet du Père de Foucauld, s’est souvenu 
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avec émotion de Frère Marie-Albéric, et a répondu : 

« J'étais alors novice. Quelle édification il produisait 
sur toute la communauté! A l’église, ses yeux étaient 
toujours fixés sur le Saint-Sacrement. Il ne croyait pas, 
il voyait. Il vivait de rien, se contentant de manger les 
légumes qu’il trouvait sur sa soupe, sans toucher à la 
soupe elle-même, ni à rien autre chose, et cela seulement 
une fois par jour, à midi. Il ne dormait que deux heures. 
I] veillait jusqu’à minuit, dans une pétite chapelle d’infir- 
merie d’où l’on pouvait apercevoir le Saint-Sacrement. 
À minuit, il allait prendre ur peu de repos, et à 2 heures, 
il était au chœur avec la communauté (x). » 

Quelques jours se passent : le voici à Rome. Il 
demeure dans la maison généralice, 95, via San Giovanni 
in Laterano. Là, il fait tout ce qu’on lui a dit de faire, 
il redevient étudiant parmi des clercs plus jeunes que 
lui; sa forte volonté le maintient dans l’obéissance, 
et le sauve, en vérité. 


« 19 novembre 1806. — Vieux, ignorant, sans habitude 
du latin, j'ai grand peine à suivre les cours... Je serai un 
âne en théologie comme en tout... » 


« 7 décembre 1896. — S'il plaît à Dieu, je passerai 
très probablement trois ans ici; cette année, je fais uni- 
quement de la philosophie. Je prends cela comme une 
épreuve que je tâche d'accomplir ie mieux possible, avec 
obéissance et reconnaissance, mais en désirant, avec 
une ardeur croissante, une autre vie. 

« Pardonnez-moi si mes réponses ne sont pas longues. 
En conscience, je suis obligé de beaucoup étudier. avec 
mon peu de mémoire, mes trente-huit ans et ce peu de 
temps, j'ai bien du mal à me tirer d'affaire, et Je dois 
tâcher de profiter des sacrifices que mes supérieurs font 


(x) Lettre du père Yves, 16 février 1917, 
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pour moi, par une bonté bien pure et bien désinté. 
ressée, puisqu'ils sont si pleinement au courant de mes 
désirs. » | 

À Staouéli, Frère Marie-Albéric s'était lié avec le Père 
Jérôme : les lettres qu'il lui envoie de Rome sont de pré- 
cieux documents. Il semble que l’âme s'y livre toute, . 
qu'on la voie là dans ses pensées, dans sa prière habituelle, 
et qu’on y reconnaisse également tous les caractères d’une 
amitié qui ne fleurit guère qu’au cloître ou aux environs, 
sur les montagnes. 


« Rome, 8 novembre 1806. — Après ce départ d’Alger, si 
douloureux pour tous, mais qui a eu ce bien de nous 
donner l’occasion d'offrir un sacrifice au bon Dieu, — et 
c'est encore le plus grand bien, le seul vrai bien qu'il y 
ait dans la vie, celui qui nous unit le plus à ce Sauveur 
béni, — quand on aime, qu'est-ce qu'il y a de plus doux 
que de donner quelque chose à ce qu'on aime, surtout 
de lui donner quelque chose à quoi on tient, de souffrir 
pour l’amour de lui, de lui donner tout le sang de son 
cœur... Je voulais vous parler de notre arrivée à Rome, 
mais voici que j'en suis encore au départ d'Alger... Cest 
qu'il m'a été si douloureux! Mais Dieu en soit béni et 
bénie soit toute douleur | 

Nous sommes arrivés à Rome” vendredi à une heure 
et demie après midi ; nous ne sommes pas descendus à la 
station de San Paolo qui est près de Saint-Pierre, 
c'était peu faisable, et nous en avons béni le bon Dieu : 
si nous étions descendus là, il nous aurait fallu prendre 
fiacre sur fiacre, et cela m'aurait fait une vraie peine 
d'entrer si peu pauvrement, dans cette ville où saint 
Pierre et saint Paul entrèrent tous deux si pauvres, 
si misérables, et saint Paul enchaîné... Nous sommes 
donc allés à pied de la gare à la procure, et, sur 
notre passage, nous nous sommes arrêtés à deux églises 
où nous avons adoré le Saint-Sacrement dès notre pre- 
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mier pas à Rome, pour lui demander d'y vivre confor- 
mément à sa volonté... » 

Il raconte qu'il passe fréquemment devant le Colysée, 
« où tant de martyrs ont donné, avec une telle joie et un 
tel amour, leur sang pour Notre-Seigneur Jésus ! Comme 
Notre-Seigneur a été aimé dans cette enceinte | Quelles 
flammes d'amour se sont élevées de là vers le ciel! Que. 
sommes-nous à côté de ces âmes-là? Et pourtant, nous 
avons des cœurs comme eux, Notre-Seigneur nous aime 
autant qu'eux, et nous pouvons, et nous devons autant 
l'aimer... O mon Père, comme nous devons aimer 
Comme vous et moi il faut que nous tâchions d'aimer ce 
divin Époux de nos âmes! Si nos cœurs sont capables 
d'aimer passionnément, et ils le sont, noyons-nous dans 
cet amour !... Il est à deux pas de nous, le Colysée : je 
puis le voir de ma fenêtre; c'est là que saint Ignace 
se faisait broyer avec cette jubilation pour Notre-Sei- 
gneur !.. Comme ces pierres parlent ! Quel chant d'amour 
monte encore aujourd'hui de ce lieu vers le ciel! 

« À Saint-Paul, de mon mieux je vous ai recommandé, 
en même temps que moi, à cet apôtre qui a tant aimé 
Jésus, qui a tant travaillé pour lui, qui a tant souffert 
pour lui! Puisse-t-il nous traîner à sa suite, vous et moi, 
et nous apprendre à aimer Î » 


« 29 novembre 1806. — Mon bien cher Père, que vous 
avez raison de me parler longuement de Notre-Seigneur! 
S'il est deux êtres sur la terre qui doivent ne parler 
que de Dieu, n'est-ce pas nous, dont l’amitié n’a rien 
de terrestre? Que notre conversation soit donc celle des 
anges, mon bien cher Père... Mais tandis que les anges 
ont des langues d’or et des cœurs de feu, nous bégayons, 
et nous sommes tièdes ; faisons ce que nous pouvons... 
cela nous sera une raison de nous entr’aider, de prier 
beaucoup l’un pour l’autre, de nous aimer d’autant plus 
que nous sommes plus faibles, que nous avons besoin 


138 CHARLES DE FOUCAULD 


de nous appuyer l’un sur l’autre, de loin, pour par- 
courir, à la suite de Notre-Seigneur Jésus, cette voie 
douloureuse qu'il nous a tracée : « Prends ta croix et 
« suis-moi. » Je vous envoie une petite fleur que j'ai 
ramassée pour vous, en priant pour vous, dans la cata- 
combe de sainte Cécile, au bord de son tombeau, le 
jour de sa fête : que cette fleur des martyrs vous rap- 
pelle, comme à moi, ce qu'ont souffert les saints, et ce 
que nous devons désirer de souffrir C’est notre avan- 
tage sur les anges! Au moins nous avons des larmes, 
des douleurs, peut-être, plaise à Dieu! du sang à offrir 
à Notre-Seigneur, en union avec ses larmes, ses douleurs 
et son sang | 

« … Le travail manuel est nécessairement mis au 
second plan en ce moment, parce que vous êtes, comme 
moi, dans la période d'enfance : nous ne sommes pas 
encore d'âge à travailler avec saint Joseph ; nous appre- 
nons encore à lire, avec Jésus petit enfant, sur les genoux 
de la Sainte Vierge. Mais plus tard le travail manuel, 
humble, vil, méprisé, reprendra sa place, sa grande place, 
et alors, avec la sainte communion, les saints livres, la 
prière, l’humble travail des mains, l’humiliation, la souf- 
france, et, s’il pouvait plaire à Dieu, pour finir. la mort 
de sainte Cécile et de tant d’autres !... avec cela nous 
aurons la vie de Notre-Seigneur et Bien-Aimé Maître 
Jésus. Permettez-moi, à moi qui n’ai aucun droit 
à vous donner l’ombre d’un conseil, à moi qui ne suis 
ni prêtre, ni instruit, ni rien que pécheur, de vous en 
donner un cependant ; il n’y a qu’une chose qui m'y 
autorise, c’est l'amour fraternel que j'ai pour vous en 
Notre-Seigneur : c’est de consulter en tout, pour tout, 
même pour les petites choses, votre directeur ; je vous 
le dis parce que je me suis toujours très bien trouvé de 
faire ainsi, et mal trouvé de faire autrement, et je désire 
que vous profitiez de mon expérience. Cette habitude 
de demander ce qu’on doit faire, même pour les petites 
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choses, a mille bons effets : elle donne la paix; elle 
habitue à se vaincre ; elle fait regarder comme rien les 
choses de la terre; elle fait faire une foule d'actes 
J'amour ; obéir, c’est aimer, c’est l’acte d'amour le plus 
pur, le plus parfait, le plus élevé, le plus désintéressé, le 
plus adorah}f; elle fait faire, dans les commencements 
surtout, pas mal d'actes de mortification…. » 


u Rome, 21 décembre 1896. — Je ne veux pas laisser 
passer les fêtes de Noël sans vous dire que je m'unirai 
de mon mieux à vous aux pieds de Notre-Seigneur Jésus 
en ces jours de bénédiction. Voilà donc Notre-Seigneur 
en route pour Béthléem ; cinq jours de marche, proba- 
bl ment, le dernier de deux ou trois heures : de Nazareth 
à En-Gannim, de là à Sichar, de là à Béthel, de Béthel 
à Jérusalem, enfin de Jérusalem à Bcthléem. Dans quel 
amour, dans quel recueillement, la Sainte Vierge devait 
faire ce voyage |! Avec quel désir brûlant du salut des 
hommes, pour lesquels le Fils de Dieu était descendu 
dans son sein |... Pendant tous les instants de ce voyage, 
Notre-Seigneur ne voyait pas seulement sa Mère et saint 
Joseph, et les anges qui l’adoraient ; il voyait le présent 
et le futur, et tous les instants de la vie de tous les 
hommes ; et ce Cœur Sacré éprouvait déjà cette douleur 
immense qui a été son partage durant toute sa vie mor- 
telle, à la vue des péchés, des ingratitudes, de la damna- 
tion de tant d’âmes. Et il éprouvait aussi, à côté de la 
consolation profonde que lui donnait la sainteté de sa 
mère, une consolation moindre, mais réelle, à la vue de 
toutes les âmes des saints, de toutes les âmes qui l'avaient 
aimé et l’aimeraient un jour, de tous les cœurs qui s’uni- 
raient à celui de Marie pour s’efforcer de ne battre que 
pour lui... Serons-nous de ces derniers, mon bien cher 
Père? Serons-nous, pour ce Sauveur béni, une consolation 
ou une peine? Si Noël est le commencement de nos joies, 
c'est le commencement des douleurs de Jésus... Noël n’est 
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qu’à huit jours de la Circoncision. Bethléem n’est qu’à 
huit kilomètres de Jésuralem. Quand on est en Palestine, 
cela frappe douloureusement : après avoir passé la Noël 
de 1888 à Bethléem, avoir entendu la messe de minuit 
et reçu la sainte communion dans la grotte, au bout de 
deux ou trois jours, je suis retourné à Jérusalem. La 
douceur que j'avais éprouvée à prier dans cette grotte 
qui avait résonné des voix de Jésus, de Marie et de 
Joseph, et où j'étais si près d'eux, avait été indicible…. 
Mais, hélas ! après une heure de marche, le dôme du Saint- 
Sépulcre, le Calvaire, le mont des Oliviers se dressaient 
devant moi, il fallait, qu'on le veuille ou non, changer 
de pensées et se retrouver au pied de la Croix. » 

L'étude de la théologie, quelques promenades dans 
Rome, des lettres comme celles qu’on vient de lire ou 
qu'on lira plus loin, c’est, avec la prière, l’emploi de cette 
fin de l’année 1806, et des deux premiers mois de la sui- 
vante. Cependant, si fort ancré que l’on soit dans l’obéis- 
sance, on ne peut manquer de s’apercevoir que les dates 
approchent où quelque changement doit survenir, quelque 
ordre nous être donné, qui nous instruira de l'avenir. 
Frère Marie-Albéric songeait au 2 février. Et, un peu 
avant cet anniversaire, il faisait à un ami — qui n'est 
pas, cette fois, le Père Jérôme — l'exposé des hypothèses, 
le calcul des probabilités. 

« Cette fin de mois et le commencement du mois pro- 
chain sont graves pour moi: le 2 février, il y aura cinq 
ans que j'ai fait mes premiers vœux. Aux termes des 
constitutions, je dois, à cette date, faire mes vœux 
solennels ou quitter l’ordre... Pour rester dans l’ordre 
encore deux ans et derni, sans faire mes vœux solennels, 
il faudrait une dispense du Saint-Siège, qui ne s'accorde 
que pour de fortes raisons. Mon Père maître ne croit 
pas qu'ici il y ait des motifs suffisants pour demander 
une dispense. Il pourrait donc se faire que je sois obligé 
de prendre un parti définitif d'ici à quelques jours, 
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cela dépendra du révérendissime Père général qui arri- 
vera demain ou après-demain... Le jour où ma vocation 
semblera clairement connue de mon Père général et de 
mon Père maître, et qu'il leur semblera évident que le 
bon Dieu ne me veut pas à la Trappe (du moins comme 
Père), ils me le diront, et m'’engageront à me retirer, 
car ils sont trop consciencieux pour vouloir me retenir 
un seul jour, quand ils voient que la volonté de Dieu 
est ailleurs (1). » 

Ii acceptait de vivre ainsi trois années ! Ses supérieurs 
n'eurent pas besoin d’une aussi longue épreuve pour 
être sûrs qu’une vertu si humble pouvait vaincre les dan- 
gers d’une vie solitaire parmi les hommes. A Ia perfec- 
tion de son obéissance, ils reconnurent que l’appel qu’il 
entendait depuis les premiers temps de son entrée à la 
Trappe n’était pas celui d’un orgueil déguisé. 

Le Père général de l’ordre, qui était en voyage, arrivait 
à Rome le 16 janvier 1897. Tcut de suite, ils se préoccu- 
pait de faire juger, par les membres de son conseil, le cas 
de Frère Marie-Albéric. Celui-ci ne se doutait de rien. Le 
Père général le fit venir, lui dit que le moment était venu 
d'examiner quels étaient les desseins de Dieu sur son ser- 
viteur Charles de Foucauld, et que, si les Pères, ayant 
prié, étudié, réfléchi, reconnaissaient que celui-ci avait 
une vocation exceptionnelle, hors de la règle de Saint- 
Benoît et de Saint-Bernard, il faudrait qu’il la suivit, 
sans plus tarder, et de tout son cœur. 

« Je lui ai exposé, par écrit, l’état de mon âme ; puis 
il a réuni son conseil, et là, devant Dieu, n'ayant plus 
qu’une seule chose en vue, sa volonté, le Père général et 
tous les membres du conseil, à l’unanimité, ont déclaré 
que le bon Dieu m'appelait à une vie particulière de 
pauvreté et d’abjection, et qu'il fallait que j'y entre sans 
plus tardcr. Par conséquent, on va me donner une dis- 


(x) Lettre à un ami, 15 janvier 1897. 
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pense, et on m'ouvre toutes les portes pour que je puisse 
suivre, sur-le-champ, l’appel de Dieu. Notre bon Père 
général m'a dit cela hier. Il m'a dit en même temps que, 
selon lui, je devais, pour la question de vocation, rester 
dans l’obéissance, mais qu’en cela et en tout, le mieux 
pour moi était de m'adresser non à lui, mais à M. l'abbé, 
Je lui ai écrit hier soir. Aussitôt que j'aurai sa réponse, 
je partirai. Vous savez que je veux être familier dans 
un couvent d'Orient, M. l’abbé me désignera lequel, et je 
m'y rendrai (1). » 

« Mon cher enfant, répondit M. Huvelin, j'ai peur 
pour vous d’une autre Trappe, où je vous aimerais mieux 
cependant. Les mêmes pensées viendront vous y visiter, 
la même comparaison de la vie que vous verrez et de celle 
que vous poursuivez. Je préfère Capharnaüm ou Nazareth, 
ou tel couvent de Franciscains ; pas dans le couvent, à 
l’ombre seulement du couvent, demandant seulement les 
ressources spirituelles, et vivant de la pauvreté, à la 
porte. Ne pensez pas à grouper des âmes autour de vous, 
surtout à leur donner une règle. Vivez de votre vie, puis, 
s’il vient des âmes, vivez ensemble de la même vie, sans 
réglementer rien. Sur ce point, je suis très net. 

« J'admire la bonté, la simplicité du Père général; 
j'admire la charité de ces bons Pères, qui vous aiment, 
et qui se séparent de vous. Je suis touché de leur manière 
de faire avec vous. » 

Les trappistes eurent Ja courtoisie, la délicieuse atten- 
tion d'offrir un billet de passage, sur le paquebot, à celui 
qui cessait d’être Frère Marie-Albéric, et de le porter ainsi 
jusqu’au « couvent de franciscains ». 

« Quelle grâce Dieu me fait! répondait Charles de 
Foucauld. Comme il est bon de m'avoir fait venir si 
loin, à Rome, pour donner à ma vocation la confirmation 
la plus pleine, la plus entière qui soit possible en ce monde 1 


(1) Lettre du 24 janvier 1807 
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Je croyais venir à Rome étudier : j'y suis venu pour être 
envoyé, sans le demander, par la main même de notre 
général, suivre l'attrait qui m'appelait depuis si long- 
temps. » 

La nouvelle que Frère Marie-Albéric était sorti de la 
Trappe, courut vite, du couvent de Rome, dans les autres 
monastères où il était connu. Elle fit pleurer plus d’un 
vieux moine. L'un d'eux, l’ancien prieur de Notre-Dame 
d’Akbès, devenu abbé de Staouëli, écrivit même : « En 
nous quittant, il m'a fait la plus grande peine que j'aie 
éprouvée dans ma vie (x). » 

Charles de Foucauld avait passé sept ans à la Trappe. 
Toute sa vie, il conservera le plus grand respect, la plus 
grande gratitude pour l’ordre vénérable qu’il a quitté; 
il reviendra même, plus tard, demander à la Trappe de 
Notre-Dame-des-Neiges de le recevoir, pendant plusieurs 
mois, comme hôte et comme ami. 

Un de ses premiers soins n'est-il pas, dès à présent, 
d’aviser le père Jérôme du grand événement qui trans- 
forme en un séculier le Frère Marie-Albéric, et va le faire 
changer d’habit, de régle et de décor. 


« Rome, 24 janvier 1897. — Je crois que c’est ma voca- 
tion de descendre. ; toutes les portes me sont ouvertes, 
pour cesser d’être religieux de chœur et descendre au rang 
de familier et de valet. J'ai reçu hier cette nouvelle de la 
bouche même de mon bon, excellent Père général, dont 
la bonté pour moi me touche tant !... Mais là où j'ai eu 
besoin d’obéissance, c’est qu'avant qu'il ait pris cette 
décision, j'avais promis au bon Dieu-de faire tout ce que 
me dirait mon Père révérendissime, à la suite de l'examen 


(x) Lettre de dom Louis de Gonzague à M. de Blic. Le même reli- 
gieux avait jugé Frère Marie-Albéric dans une lettre datée du mois 
d'octobre précédent : « Depuis tantôt sept ans que je le vois trappiste, 
et fidèle à tous ses devoirs de religieux, je me suis babitué à le regarder 
comme un vrai saint ; c’est du reste l’impression qu'il a laissée ici, dans 
une communauté de cent personnes, après un court séjour d’un mois. » 
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de ma vocation auquel il allait se livrer, et tout ce que 
me dirait mon confesseur. De sorte que si l’on m'avait 
dit : « Vous allez faire vos vœux solennels dans dix jours, 
« et ensuite vous recevrez les saints ordres », j'aurais obéi 
avec joie, certain que j'aurais fait la volonté de Dieu... 
Et maintenant encore, je suis entre les mains de Dieu et 
de l’obéissance. J'ai demandé où il faudra aller en par- 
tant d'ici, dans quelques jours : ce sera en Orient ; mais 
dans quelle maison, je l’ignore entièrement. Le bon Dieu 
me le dira par la voix de mon directeur. Vous voyez 
que j'ai besoin des prières de mon frère. Je vous fais 
descendre aussi, mon si cher frère : être frère d’un domes- 
tique, d’un familier, d’un valet, ce n’est pas brillant aux 
yeux du monde... Mais vous êtes mort au monde, et rien 
ne peut vous faire rougir…. 

« Merci de m'ouvrir votre cœur sur vos désirs du sacer- 
doce : je bénis Dieu de toute mon âme de ce qu'il vous 
a inspiré ce désir : je ne doute pas une minute que ce ne 
soit votre vocation, et j'en remercie Dieu du fond du 
cœur. Îl n’est pas de vocation au monde aussi grande 
que celle du prêtre : et en effet, ce n'est plus du monde, 
c'est déjà du ciel. Le prêtre est quelque chose de 
franscendant, de dépassant tout. Quelle vocation, mon 
cher Frère, et combien je bénis Dieu de vous l’avoir 
donnée |... Une fois, j'ai regretté de ne pas l'avoir reçue, 
regretté de ne pas être revêtu de ce saint caractère : c’est 
au fort de la persécution arménienne. J'aurais voulu 
être prêtre, savoir la langue des pauvres chrétiens pes 
sécutés, et pouvoir aller de village en village, les encou- 
rager à mourir pour leur Dieu... Je n’en étais pas digne... 
Mais vous, qui sait ce que Dieu vous réserve? L'avenir 
est si inconnu |... Dieu nous mène par des chemins si inat- 
tendus! Si jamais l’obéissance vous porte vers ces 
plages lointaines où tant d’âmes se perdent faute de 
prêtres, où la moisson abonde et périt faute d'ouvriers, 
bénissez sans mesure. Là où on peut faire plus de bien 
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aux autres, là on est le mieux : l'oubli entier de soi, le 
dévouement entier aux enfants denotre Père céleste, c’est 
la vie de Notre-Seigneur, c’est la vie de tout chrétien, 
c’est surtout la vie du prêtre... Aussi, si jamais vous êtes 
appelé vers ces pays où ces peuples sont assis à l’ombre 
de la mort, bénissez Dieu sans mesure, et donnez-vous 
corps et âme à faire briller la lumière du Christ parmi ces 
âmes arrosées de son sang ; on peut le faire à la Trappe 
avec un fruit admirable ; l’obéissance vous en fournira 
les moyens. » 

Charles de Foucauld, en annonçant son prochain dé- 
part pour l’Orient à son beau-frère, lui avait demandé 
de garder le secret : 

«a La nouvelle vie que je vais commencer sera beau- 
coup plus cachée, beaucoup plus solitaire que celle que je 
quitte. Je désire que vous seuls sachiez où je suis : ne 
dites donc pas que je suis en Terre sainte, dites seule- 
ment que je suis en Orient, menant une vie très retirée, 
n'écrivant à personne, et ne voulant pas qu’on sache où 
je suis. » 

Charles de Foucauld quitte Rome dans les premiers 
jours de février, pour s’embarquer à Brindisi. Il va mener 
la vie qu'il a rêvée ; elle sera extraordinaire, taillée à la 
mesure de l’homme. Naturellement, il est persuadé qu'il 
entre pour toujours sur la terre d'Asie, où ses ossements 
reposeront plus tard à côté de la poussière des patriar- 
ches. Il se trompe : d’autres contrées plus sauvages l’at- 
tendent, et d’antres travaux ; Nazareth et Jérusalem ne 
seront encore pour lui que de très belles expériences, 
deux marches de la Scala Sania qu'il a commencé de 
gravir. 


CHAPITRE VI 
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« Heureux les pauvres ; c'est la béatitude que je cherche. 
On m'a déjà offert un coin où je crois que mon âme sera 
bien. En tout cas, Celui qui donne à chaque feuille sa 
place saura me mettre à la mienne », écrivait Charles de 
Foucauld à sa sœur, au moment où il quittait l'Italie pour 
l'Orient. Le paquebot était un de ceux qui font escale 
à Alexandrie d'Égypte, puis au port de Jaffa, avant de 
remonter vers Constantinople. Le pèlerin descendit sur 
la plage que bordent en demi-cercle des maisons cubiques, 
peintes, et qui ont le pied dans l'ordure, maïs derrière 
lesquelles s'étendent de si beaux jardins d’orangers. Il 
ne s'arrêta ni dans les maisons ni à l'ombre des jardins, 
et partit aussitôt à pied, pour gagner, par étapes, la ville 
qu'il souhaitait de pouvoir habiter : Nazareth. Avant 
passé par Ramieh, Saint-Jean-de-la-Montagne, Beth- 
léem, Jérusalem et Sichar, il entrait, bien inconnu, comme 
les pauvres qui se tiennent encore aux portes des villes, 
dans Nazareth la bénie, le 5 mars 1897. Une semaine plus 
tard, la feuille avait trouvé sa place. Charles de Foucauld 
écrivait à son cousin, le colonel Louis de Foucauld, 
qui venait d’être nommé attaché militaire à Beïlin : 
« Je suis fixé à Nazareth, c'est là que tu pourras m'écrire 
désormais, à l'adresse suivante : Charles Foucauld, 
Nazareth, Terre sainte, poste restante. Le bon Dieu m'a 
fait trouver ici, aussi parfaitement que possible, ce que 
je cherchais : pauvreté, solitude, abjection, travail bien 
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humble, obscurité complète, l’imitation aussi parfaite 
que cela se peut de ce que fut la vie de Notre-Seigneur 
Jésus dans ce même Nazareth. L'amour imite, l’amour 
veut la conformité à l’étre aimé ; il tend à tout unir, les 
âmes dans les mêmes sentiments, tous les moments de 
l'existence par un genre de vie identique : c’est pourquoi 
je suis ici. La Trappe me faisait monter, me faisait une 
vie d'étude, une vie honorée. C’est pourquoi je l’ai quittée 
et j'ai embrassé ici l'existence humble et obscure du Dieu 
ouvrier de Nazareth. 

« Garde mes secrets ; ce sont des secrets d'amour que 
je te confie. Je suis très heureux ; le cœur a ce qu'il cher- 
chait depuis bien des années. Il ne reste plus maintenant 
qu’à aller au ciel (x).» 

Que s'était-il passé, et quel emploi avait-il trouvé? 

Charles de Foucauld s'était d’abord présenté chez les 
Pères Franciscains qui hospitalisent les pèlerins de Terre 
sainte, et leur avait demandé d’être agréé comme servi- 
teur des religieux. On n'eut pas besoin de ses services. 
ll s'était donc décidé à habiter comme hôte ordinaire, 
pendant trois-jours, la maison franciscaine, Casa-Nova, 
lorsque, s'étant confesssé à un des religieux, qui se trou- 
vait être l’aumônier des clarisses de Nazareth, celui-ci, 
le voyant en grand embarras, lui dit : « Je parlerai de 
vous à Sainte-Claire ; il y aura peut-être une place. » 
Mais déjà le voyageur avait été reconnu par le frère hôte- 
lier de Casa Nova, qui se rappelait parfaitement l’avoir 
vu à Nazareth, en tout autre équipage, quelques années 
auparavant. L'abbesse fut donc avertie qu’un étrange 
pèlerin viendrait au monastère s'offrir comme domes- 
tique, et que ce pèlerin voué à la pénitence, désireux 
de demeurer caché, s'appelait le vicomte de Foucauld. 
Elle était femme à comprendre ce qu'il y avait de 
grand autant que de singulier dans une telle conjonc- 


(1) Lettre au comte Louis de Foucauld, 12 avril 1897. 
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ture, et à tout ménager pour qu'une âme fût en paix. 

Le jour de la fête de sainte Colette, le Saint-Sacrement 
étant exposé, on vit entrer, dans la chapelle des Cla- 
risses, un homme encore jeune, vêtu de telle sorte 
qu'on n'aurait pu dire à quelle nation il appartenait, si 
ce n’est à celle des pauvres, qui est immense et de tout 
pays. Il s'’agenouilla devant l'autel, un peu loin, et de- 
meura là, sans bouger, une heure, deux heures, trois 
heures, si bien qu'une sœur tourière, de race arabe, 
en prit de l'inquiétude, et dit à une de ses compagnes : 
x Il faut que je surveille cet homme, qui ne quitte pas la 
chapelle : je crains qu’il ne vole quelque chose. » L'in- 
connu sortit, ayant seulement beaucoup prié. Mais, trois 
jours plus tard, il revenait, et demandait à parler à 
Mme l’abbesse de Sainte-Claire, la révérende mére Saint- 
Michel. 

Pour comprendre la suite de ce récit, il faut savoir que 
Charles de Foucauld, débarqué en Terre sainte, avait 
adopté un costume qui pouvait avoir quelque parenté 
avec les vétements de certains orientaux, — on rencontre 
des gens de tant de races dans les foules d'Orient! — 
mais qui étonnait, même en ce pays-là. Il portait une 
longue blouse à capuchon, rayée blanc et bleu, un pantalon 
de cotonnade bleue, et, sur la tête, une calotte blanche, 
en laine très épaisse, autour de laquelle il enroulait une 
pièce d’étoffe en forme de turban. Aux pieds, il n’avait 
que des sandales. Un chapelet à gros grains pendait à la 
ceinture de cuir qui serrait la tunique. Le solitaire, en 
adoptant cette tenue, avait eu, sans aucun doute, la pensée 
d’'expier la coquetterie d'autrefois, de provoquer un peu 
et d'accepter avec joie le dédain des passants et le rire 
des enfants de la rue. Il connaissait la sentence de saint 
Ignace, expression de tant de saints qui vécurent ou 
vivront : « Je préfère être regardé comme nul et insensé, 
pour le Christ, qui avant moi a passé pour tel. » I] s’ima- 
ginait aussi que tout le monde le prendrait pour ce qu'il 
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n'était point, un pauvre mendiant, sans nom, sans cul- 
ture, sans usage. Mais, par la finesse des traits du 
visage, par l'accent et le choix involontaire des mots, 
par le geste facile et l'attitude qui change un pli, une 
ligne, c’est-à-dire presque tout dans le costume, il devait 
se trahir. C’est ce qui arriva, quand il fut devant l’abbesse 
de Nazareth, appelée au parloir, et qui se tenait debout 
de l’autre côté de la clôture. Elle ne le voyait pas, mais 
elle l’entendait. 

L’abbesse n'eut pas plutôt interrogé ce visiteur qu’elle 
comprit qu'on ne l’avait pas trompée. On croit d'ici 
la voir sourire, tandis que le pèlerin demandait du travail, 
les bescgnes qu’on voudrait bien lui confier, n’importe 
lesquelles, pourvu qu'on lui laissât du temps pour prier, 
une cabane à l’ombre des murs du monastère, et qu'il fût 
assuré, pour tout salaire, d’un morceau de pain. Comme 
elle n’était pas seulement fine, mais avancée en spiritua- 
lité, elle eut le sentiment très net que cet homme était 
sincère, et qu’il fallait l’aider dans l’œuvre exceptionnelle 
qu'il entreprenait. 

— Fort bien, dit-elle. Presque tout le travail, à l’in- 
térieur de la clôture, est fait par nos sœurs; mais nous 
avons besoin, en effet, d’un sacristain, d’un homme qui se 
charge aussi de nos commissions à la poste et de quelques 
autres petits travaux. Vous serez celui-là, et vous aurez 
le salaire que vous demandez. 

Elle avait pensé lui attribuer un logement de jardinier. 
Il refusa net, et, ayant regardé autour de lui, il aperçut, 
hors de la cour, à une centaine de mètres, une cabane en 
planches, qui servait de débarras et ressemblait tout à 
fait à une guérite qui serait couverte en tuiles. Cette 
cabane était appuyée à un mur et posée en bordure d’un 
terrain qui appartenait aux clarisses. 

— Cela me suffira dit-il, je resterai là. 

On apporta deux tréteaux, deux planches, une pail- 
lasse, une enveloppe de laine rembourrée de chiffons, 
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et qui devait servir de couverture : ce fut tout ce que 
pouvait contenir le réduit. Quand il fallut soulever les 
planches et la paillasse, le pèlerin, que le voyage avait 
épuisé, n'en put venir à bout ; ses pieds, enflés et blessés, 
fléchirent sous le poids ; il dut traîner son lit jusqu’à la 
cabane. 

Le voici donc ermite, et comme perdu dans ce Nazireih 
tant de fois rêvé. 

Pour répondre à son désir, on lui confia, dans les jours 
qui suivirent, quelques petits travaux : d’abord il fut prié 
de trier des lentilles, puis de réparer le mur de clôture 
en pierre sèche, qui menaçait ruine en plusieurs endroits ; 
puis de bêcher quelques planches du jardin. Les essais 
ne furent généralement pas très heureux. L’abbesse 
s’aperçut vite que l'hôte n'avait aucune habitude de ces 
choses. Elle le laissa servir les messes, balayer la chapelle, 
prier, dans un coin, tout le temps qu'il souhaïtait de passer 
ainsi, incliné, immobile, et s’enfermer ensuite dans la 
cabane où il passait très peu d'heures à dormir, beaucoup 
d'heures à méditer, à lire et à écrire. Elle apprit, peu à 
peu, qu’il étudiait la théologie et composait plusieurs 
ouvrages, notamment des méditations sur l'Évangile. 
Très sûre d’avoir recueilli un saint homme, elle lui donna 
de plus en plus la liberté de vivre comme il était inspiré 
de vivre, et recommanda qu'on le chargeât seulement des 
courses que les tourières ne pourraient faire aussi bien 
que lui. Enfin, par discrétion, et pour ne pas le troubler, 
les sœurs lui laissèrent ignorer, pendant assez longtemps, 
qu'elles savaient son vrai nom et quelque chose de son 
histoire. 

Il a raconté lui-même ce début de sa vie en Orient. 
Au colonel de Foucauld, il avait révélé le lieu de l’ermi- 
tage ; à M. et à Mme de Blic, il expose avec détails « l’em- 
ploi du temps ». 

« Arrivé ici sans savoir de métier, sans certificat, sans 
autre papier que mes passeports, j'ai trouvé dès le sixième 
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jour non seulement à gagner ma vie, mais à la gagner 
dans des conditions telles que j'ai absolument ce que je 
rêvais depuis tant d'années, et qu'on dirait que cette 
place m'attendait ; et, en effet, elle m’attendait, car rien 
n'arrive par hasard et tout ce qui se fait a été préparé 
de Dieu : je suis serviteur, domestique, valet d’une pauvre 
communauté religieuse. 

« Vous me demandez le détail de ma vie. 

« Je demeure dans une maiïsonnette solitaire, située 
dans un enclos appartenant aux sœurs dont je suis l’heu- 
reux serviteur ; je suis là tout seul à la lisière de la petite 
ville ;: d’un côté est la clôture des sœurs, de l’autre la 
campagne, des champs et des coteaux ; c'est un délicieux 
ermitage, parfaitement solitaire. Je me lève lorsque 
mon bon ange me réveille, et je prie jusqu'à l’Angélus ; 
à l’Angélus, je vais au couvent franciscain, j'y descends 
dans la grotte qui faisait partie de la maison de la Sainte 
Famille ; je reste là jusque vers 6 heures du matin, disant 
mon rosaire et entendant les messes qui se disent dans ce 
lieu si adorablement saint, où Dieu s’incarna, où résonna 
pendant trente ans la voix de Jésus, de Marie et de Joseph ; 
il est profondément doux de regarder ces parois de roc 
sur lesquelles se sont reposés les yeux de Jésus et qu'il 
touchait de ses mains. 

« À 6 heures, je vais chez les sœurs, qui sont si bonnes 
pour moi qu'elles sont vraiment #es mères. J'y prépare, 
à la sacristie et à la chapelle, ce qu'il faut pour la messe, 
et je prie. À 7 heures, je sers la messe... Après l’action 
de grâces, je mets en ordre la sacristie et la chapelle, 
Quand il faut balayer (le samedi seulement), je balaiïe; 
le jeudi et le dimanche, je vais à la poste chercher le 
courtier (il n’y a pas de facteur, chacun va chercher ses 
lettres), je suis le facteur des sœurs. À ce propos, ne 
mettez plus poste restante sur les adresses, mettez sim- 
plement à Nazareth. Puis je fais ce qu'on me dit, tantôt 
un petit travail, tantôt un autre ; très souvent je dessine 
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des petites images (d’un dessin élémentaire), les swurs en 
ont besoin et m'en font faire. 

« S'il. y a quelque petite commission, je la fais, mais 
c'est très rare ; en général, je passe toute ma journée à 
faire des petits travaux dans ma petite chambre, près de 
la sacristie ; vers 5 heures, je prépare ce qu'il faut pour la 
bénédiction du Saint-Sacrement, quand il y en a, ce qui 
est très souvent, grâce à Dieu. 

« Depuis ce moment, je reste à la chapelle jusqu’à 
7 heures et demie du soir. Alors, je rentre dans mon ermi- 
tage, j'y lis jusqu’à 9 heures. A 9 heures, la cloche m'an- 
nonce qu'il est temps de faire la prière du soir ; je la fais, 
et je me couche. Je lis pendant mes repas ; je les prends 
tout seul; je suis seul domestique, ce m'est très doux; 
je ne vois personne au monde que mon confesseur, tous 
les huit jours, pour me confesser, et les sœurs lorsqu'elles 
ont quelque chose à me dire, ce qui est rare, car elles 
sont fort silencieuses. 

« Je passe en outre À la chapelle une demi-heure avant 
11 heures et une demi-heure à 3 heures, c’est l'heure de 
sexte, none et vépres. 

« Les sœurs me fournissent tous les livres que je désire ; 
elles sont pour moi d’une bonté infinie. 

a Plus on donne au bon Dieu, plus il rend : j'ai cru 
donner tout en quittant le monde et entrant à la Trappe, 
j'ai reçu plus que je n'avais donné... J'ai encore une fois 
cru tout donner en quittant la Trappe : j'ai été comblé, 
comblé sans mesure... Je jouis à l'infini d’être pauvre, 
vêtu en ouvrier, domestique, dans cette basse condition 
qui fut celle de Jésus Notre-Seigneur, et, par un surcroit 
de grâce exceptionnel, d'être tout cela à Nazareth (1). » 

Il n’était plus religieux, mais il vivait toujours comme 
ua religieux. Il faut même ajouter qu'après avoir reçu la 
dispense de ses vœux de trappiste, il avait fait à Rome, 


(x) Lettre à M. de Blic, 24 avril et 25 novembre 1897. 
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entre les mains de son confesseur, — un trappiste de Rome, 
— le vœu de perpétuelle chasteté, et cet autre encore de 
n'avoir jamais en sa possession ou à son usage plus que 
ne peut avoir un pauvre ouvrier. 

En Gébarquant, il n’avait point apporté de bagages. 
Dans l’ermitage, on n'aurait pu inventorier qu'un mobi- 
lier minime : quelques images, un crucifix auquel il tenait 
beaucoup, et où était incrustée une parcelle de la vraie 
Croix, puis quelques livres, reçus en don ou empruntés. 
Peut-être le nombre de livres dépassait-il celui qu'on 
trouverait dans une bibliothèque d’ouvrier, mais on pour- 
rait répondre que c'étaient des outils. 

Pour la table, elle n’était ni abondante, ni variée. L’er- 
imite se conformait au régime des clarisses. Le dimanche 
et les jours de fête, on y ajoutait quelques amandes ou 
des figues sèches. Mais Charles de Foucauld n’en mangeait 
point. Une sœur tourière découvrit un jour, dans une des 
stalles de la chapelle, une boîte où il serrait les amandes 
et les figues, afin de les distribuer, quand il sortait, aux 
enfants de la rue ou de la campagne. Ceux-ci, au début, 
se moquaient volontiers de l'étranger qui marchait les 
yeux baissés, un gros chapelet à la ceinture. Bientôt ils 
coururent après lui, quémandant les friandises qu'il avait 
pour eux dans sa poche, et leurs bras nus levés, et leur 
danse, et leurs yeux, l'enveloppaient de lumière. Les autres 
pauvres aussi apprirent vite sa charité. Ils venaient le 
chercher jusque dans sa cabane, frappant à la porte der- 
rière laquelle l’ermite étudiait ou priait. Un dimanche, 
vers le soir, à l’heure où le soleil est encore maître, 
mais où passe déjà, sur la terre morte de chaleur, le pre- 
mier souffle frais de la nuit, trois voyageurs loqueteux, 
venus on ne sait d'où, allant devant eux à la quête de 
tout, s’arrêtèrent devant l’ermite, et lui dirent : « Nous 
n'avons plus de quoi nous couvrir. Vois, la nuit sera 
froide. » Il les considéra, fut ému de pitié, songea à saint 
Martin, et, prenant son couteau, il coupa en deux le 
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grand manteau de laine dont il se couvrait lui-même. 
Puis, saisissant la tunique de rechange qui pendait 
à un clou, 1l fit signe au troisième mendiant, à celui qui 
n'avait rien reçu : « Accompagne-moi ! » Tous deux, ils 
se rendirent dans la cour du monastère, devant la porterie. 

— Ma sœur, dit Charles de Foucauld à la tourière, 
je vous prie d'ajuster mon vêtement à la taille de ce 
malheureux : il suffira de deux coups de ciseaux et de 
quelques points de couture. 

— Mais, frère Charles, c'est dimanche aujourd’hui! 

— Je vous aiderai; je couperai, puis vous coudrez; 
il est permis de travailler un peu, à cause de la nécessité 
où sont ces pauvres gens. 

Toutes les fois qu'il en était sollicité par les rares 
passants, ou par l’aumônier, ou par les sœurs, il se déran- 
geait, et tâchait d'obliger le prochain. C'est ainsi qu'il 
accepta, un autre jour, de se mettre à l'affût. Un chacal 
dévalisait le poulailler des clarisses. I se glissait dans le 
jardin, par un certain passage qu'on connaissait bien, 
entre deux rochers, enlevait une poule, qu'il emportait 
encore criant ; le lendemain, il enlevait la meilleure pon- 
deuse, ct, s’il y avait ensuite un peu de répit, c'est que 
le sire aux oreilles pointues rendait visite aux basses- 
cours des voisins. Îl fallait débarrasser le pays de cette 
bête puante et voleuse. Et qui le ferait plus aisément 
qu’un ancien officier de cavalerie? On avait emprunté 
un fusil de chasse à un agent consulaire. Charles de Fou- 
cauld se mit à l'affût, à bonne distance des rochers, ct com- 
mença d'attendre le chacal. Mais à peine se fut-il assis 
sur une pierre, l'arme chargée posée sur ses genoux, qu’il 
se mit à réciter le rosaire, selon la coutume qui lui était 
chère, et à méditer les mystères joyeux, douloureux et 
gloricux. Le temps, pour lui, passait délicieusement. Les 
yeux du solitaire erraient sur les terrasses de la ville qui 
allait dormir. Ils recevaient l’image de maisons pareilles 
entre elles et pareilles à celle où le Sauveur avait jadis 
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travaillé. Ilétait heureux et distrait. Le chacal n’en deman- 
dait pas plus. Il vint en trottinant, s'arrêta avant de se 
montrer, reconnut que l'ennemi avait l'esprit ailleurs, 
pénétra dans le poulailler, tua net une poule choisie, et, 
3u galop cette fois, l’'emporta. Quand les tourières vinrent 
interroger Frère Charles, et lui demandèrent des nouvelles 
de la chasse : 

— Jen'’ai rien vu passer, répondit-il. 

Ce fut son premier et son dernier affût dans les collines 
de Nazareth. 

Ces histoires, et beaucoup d’autres qu’on racontait 
de lui, la singularité de son costume, sa politesse, sa cha- 
rité, ses longues prières quotidiennes, appelaient l’atten- 
tion de quiconque habitait Nazareth ou y passait même 
un peu de temps. On faisait de lui un personnage considé- 
rable ; on cherchait à savoir pourquoi il était venu de si 
loin dans le pays ; et, comme l’idée de puissance, dans 
les imaginations populaires, ne va guère sans or ni pier- 
reries, on le représentait comme un homme fort riche, ce 
qui lui faisait une place à part entre les serviteurs des 
établissements charitables de la ville. Il se rencontra par 
exemple, à la poste, avec un frère convers d’une maison 
de salésiens qu'il y a à Nazareth, et fut abordé par lui. 

— Vous m'excuserez, dit le Frère, mais on rapporte de 
vous beaucoup de choses. Je voudrais savoir si elles sont 
vraies? 

— À quoi bon? 

— On dit qu'en France, vous aviez une bonne place. 

— Laquelle? 

— Une place de comte? 

Frère Charles sourit, et répondit négligemment : 

— Je suis un vieux soldat. 

Ses lettres, pendant cette période de sa vie, sont par- 
ticulièrement tendres. Il n'écrit qu’à ses proches. Que de 
fois, perdu dans le silence, la porte de sa cabane ouverte, 
regardant le ciel d'Orient, qui sertit mieux que le nôtre 
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des étoiles plus nombreuses, il songea à sa sœur et aux 
enfants de sa sœur, aux paisibles collines de Barbirey, à 
son cousin Louis de Foucauld, à ses cousines de Paris, 
à l'abbé Huvelin, à ce petit groupe d'êtres chers qui con- 
naissaient le lieu de sa retraite, et, régulièrement, écri- 
vaient à Frère Charles de Jésus, Nazareth. Car il a 
définitivement adopté, ce nom qui cache le sien, mais 
découvre son amour. Ïl est dans une paix infinie. Je 
composerai comme un cantique, avec les phrases de joie 
dont ses lettres sont semées. 


Je suis dans une paix infinie, une paix débordante qui m’inonde... 

Si vous saviez les joies de la vie religieuse, dans quelle jubila- 
tion est mon âme | 

Comme le bon Dieu, dès ce monde, rend au centuple, en grâces 
intérieures, ce qu’on lui donne! 

Plus j'ai abandonné tout ce qui faisait ma consolation, plus j'ai 
trouvé de bonheur! | 

Je bénis Dieu, chaque jour, de la vie qu’il m’a faite, et je me 
confonds en reconnaissance. Remerciez, bénissez avec moil 


Les nouvelles viennent de France, de la famille dis- 
persée. Lui, l’ermite, il n’en a point à donner en retour, 
mais il chante le cantique que je viens de dire, et il répond 
avec promptitude, laissant parler chacune de ses affec- 
tions d'enfance, demeurées vives comme autrefois, tou- 
jours rapportées à Dieu par quelque bout de phrase, 
où se reconnaît l'habitude de la méditation. 

Il a appris qu'une de ses nièces va faire sa première 
communion : « Comme je serai avec vous en ce jour ! écrit- 
il. Cherchez moi bien près de vous, à l'église, avant, après, 
à la maison ; partout je serai avec vous. » 

Sa sœur va quitter Dijon pour habiter la campagne : 
« Ma petite Mimi, ne t’effraie ni d'aller à Barbirey, ni 
d'aucune chose au monde. Ne crains pas d'y trouver la 
tristesse ; crois l'expérience de ton vieux frère : le bon 
Dieu est le maître de nos cœurs comme de nos corps ; il 
nous donne, à son gré, la joie et la douleur, comme la 
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santé et la maladie. Crois bien que c'est folie de te dire : 
ceci me rendra heureux, ceci me rendra malheureux, 
car le bonheur ou la tristesse ne dépendent pas de telle 
ou telle chose, mais de Dieu qui a mille millions de moyens 
de répandre en nous-mêmes la joie ou la douleur. » 

Son beau-frère lui annonce la naissance d’un enfant : 
« Oh ! mon cher ami, répond Frère Charles, c’est une chose 
si grande, si merveilleusement belle, une âme! Une âme 
en état de grâce comme celle de votre enfant, une âme 
qui, après ce temps d’épreuve, vivra toujours dans la 
gloire, le rayonnement, la béatitude, la perfection indi- 
cible des élus aux pieds de Dieul... Je suis fixé à Naza- 
reth. Je suis heureux, autant qu'on peut l'être ici-bas, 
dans ma vie d'ouvrier fils de Marie, tâchant d’imiter, 
autant que le peut ma misère morale, la vie cachée et 
perdue de notre bien-aimé Jésus, en qui je vous aime de 
tout mon cœur. » 

L’enveloppe contenait une seconde lettre, celle-ci pour 
le comte Louis de Foucauld. Et frère Charles ajoutait 
donc, en post-scriptum, ces lignes de recommandation : 
« Ayez la bonté, je vous prie, de faire parvenir cette lettre 
à Louis de Foucauld. Cela m'ennuie de faire connaître, 
aux personnes qui portent mes lettres à la poste, le nom 
des personnes à qui j'écris : je reste solitaire, silencieux, 
inconnu. » 

Le petit enfant, dont je viens de parler, étant mort 
peu de mois après sa naissance, Frère Charles console 
le père et la mère, selon son habitude, en entr'ouvrant 
les cieux. Il dit combien il comprend Îla tristesse des 
parents, mais il leur montre aussitôt leur fils dans le 
bonheur éternel : « Comme il est grand, comparé à vous, 
à nous tous! Comme il nous domine! Aucun de vos: 
enfants ne vous aime autant, car il s’abreuve au torrent; 
de l'amour divin... Je l’ai déjà invoqué, ce petit saint, | 
mon neveu, un saint que je tutoie. Prie-le à toute heure, 
ma chère Marie, et remercie bien le bon Dieu de t'avoir 
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faite mère d’un saint. Une mère vit en ses enfants : voilà 
déjà une partie de toi au ciel! Plus que jamais tu auras, 
désormais, « ta conversation dans les cieux. » 

Toute la correspondance de cette époque est de ce ton 
ailé. Je voudrais pouvoir citer, tout au long, une très 
belle série de lettres à un trappiste, sur l’obéissance mo- 
nastique. Je ne puis trop souvent interrompre ce récit. 
Il doit être l’image de la vie qui se hâte, et de plus, c’est 
avant tout l'exemple qu'il faut montrer. 

Je dirai donc seulement que, dans cette période de ia 
vie érémitique en Terre sainte, les demandes de livres, 
les remerciements pour des livres envoyés, sont nom- 
breux. Frère Charles prie sa sœur de lui faire parvenir, 
en Orient : la traduction allemande de la Vulgate et 
aussi une histoire de l’Église catholique en allemand (il 
les voulait prêter à des protestants allemands qui habi- 
taient alors Nazareth) ; la dernière édition de deux cours 
de philosophie, en latin, celui du Père de Mandato et celui 
du Père Feretti, tous deux jésuites ; l’Ordo, pour le bré- 
viaire et la messe, dont se sert le clergé romain ; — « Je dis 
le bréviaire, ajoute-t-il, et, dans mon grand amour pour 
Rome, je veux, n'étant tenu à rien, le dire comme le 
disent les prêtres de Rome » ; — quatre volumes de l’abbé 
Darras ; un, «a bon » saint Jean Chrysostome ; un peu plus 
tard, il fera ses délices d’un Nouveau Testament en 
arabe, et d’un livre de prières arabes. Prière, étude et 
solitude, voilà ce qui appelait sur lui la grâce de Dieu. 

Il avait pris l'habitude, dès les premiers temps de sa 
conversion, il avait continué, chez les trappistes, de 
faire des retraites. Il en fit une de douze jours à Nazareth, 
sans parler d’une ou deux plus petites. Elle eut lieu au 
commencement de novembre 1897. Les méditations sont 
toutes écrites. J'en ai le texte sous les yeux. Elles donnent 
quelque idée de la ferveur de cette grande âme, de sa foi, 
de sa puissance d’analyse. Je publierai ici l’une d’entre 
elles, et, la lisant, on songera à certains chapitres des 
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Confessions de saint Augustin ; même ardeur de contri- 
tion, même gratitude, même loyauté de l'âme. 


a Moi, ma vie passée. — Miséricorde de Dieu. 
(Quatorzième méditation de cette retraite.) 


a Mon Seigneur Jésus, faites mes pensées, faites mes 
paroles. Si, dans les méditations précédentes j'étais 
impuissant, combien plus dans celle-ci! Ce n'est pas la 
matière qui manque, au contraire, elle m'écrase | Y en 
a-t-il, mon Dieu, des miséricordes | miséricordes d'hier, 
d'aujourd'hui, de tous les instants de ma vic, d'avant ma 
naissance, et d'avant les temps! J'y suis noyé, j'en suis 
inondé, elles me couvrent et m’enveloppent de toute 
part. Ah! mon Dieu, nous avons tous à chanter vos 
miséricordes, nous, tous créés pour la gloire éternelle et 
rachetés par le sang de Jésus, par votre Sang, mou Sei- 
gneur Jésus, qui êtes à côté de moi dans ce tabernacle, 
mais si tous nous le devons, combien moi! moi qui ai été 
dès mon enfance entouré de tant de grâces, fils d’une 
sainte mère, ayant appris d'elle à vous connaître, à vous 
aimer et à vous prier aussitôt que j'ai pu comprendre 
une parole! Mon premier souvenir n'est-il pas la prière 
qu'elle me faisait réciter matin et soir : « Mon Dieu, bé- 
«nissez papa, maman, grand-papa, grand'maman, grand”- 
«maman Foucauld et petite sœur? » Et cette pieuse édu- 
cation |... ces visites aux églises. ces bouquets au pied 
des croix, une crèche à Noël, un mois de Marie, un petit 
autel dans ma chambre, gardé tant que j'ai eu une 
chambre à moi dans ma famille, et qui a survécu à ma 
foi ! les catéchismes, les premières confessions surveillées 
par un grand-père chrétien, ces exemples de piété reçus 
dans ma famille ;.. je me vois allant à l’église avec mon 
père (que cela est loin 1), avec mon grand-père ; je vois 
ma grand'mère, mes cousines, allant à la messe tous les 
jours... Et cette première communion, après une longue 
et bonne préparation, entourée des grâces et des encoura- 
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gements de toute une famille chrétienne, sous les yeux 
des êtres que je chérissais le plus au monde, afin que tout 
fût réuni en un jour, pour m'y faire goûter toutes les dou- 
ceurs.. Et puis ces catéchismes de persévérance sous la 
direction d’un prêtre bon, pieux, intelligent, zélé, mon 
grand-père m'encourageant toujours de la parole et de 
l'exemple dans la voie de la piété; les âmes les plus 
pieuses et les plus belles de ma famille me comblant d'en- 
couragements et de bonté, et vous, mon Dieu, enracinant 
dans mon cœur cet attachement pour elles, si profondé- 
ment que les orages de la suite n’ont pu l’arracher, et que 
vous vous en êtes servi plus tard pour me sauver, alors que 
j'étais comme mort et noyé dans le mal... Et puis lorsque, 
malgré tant de grâces, je commençais à m'écarter de vous, 
avec quelle douceur vous me rappeliez à vous par la voix 
de mon grand-père, avec quelle miséricorde vous m’em- 
pêchiez de tomber dans les derniers excès en conservant 
dans mon cœur ma tendresse pour lui !... Mais, malgré tout 
cela, hélas ! je m'éloignais, je m'éloignais de plus en plus 
de vous, mon Seigneur et ma vie, et aussi ma vie com- 
mençait à être une mort, ou plutôt c'était déjà une mort 
à vos yeux... Et dans cet état de mort vous me conserviez 
encore : vous conserviez dans mon âme les souvenirs du 
passé, l'estime du bien, l'attachement dormant comme 
un feu sous la cendre, mais existant toujours, à certaines 
belles et pieuses âmes, le respect de la religion catholique 
et des religieux ; toute foi avait disparu, mais le respect 
et l'estime étaient demeurés intacts.. Vous me faisiez 
d’autres grâces, mon Dieu, vous me conserviez le goût 
de l’étude, des lectures sérieuses, des belles choses, le 
dégoût du vice et de la laideur... Je faisais le mal, mais 
je ne l’approuvais 'ni ne l’aimais.. Vous me faisiez 
sentir un vide douloureux, une tristesse, que je n'ai 
jamais éprouvée qu'alors ;… elle me revenait chaque 
soir, lorsque je me trouvais seul dans mon apparte- 
ment :.. elle me tenait muet et accablé pendant ce qu’on 
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appelle les fêtes : je les organisais, mais le moment venu 
je les passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui 
infinis. Vous me donniez cette inquiétude vague d’une 
conscience mauvaise, qui, tout endormie qu’elle est, n'est 
pas tout à fait morte. Je n'ai jamais senti cette tristesse, 
ce malaise, cette inquiétude qu’alors. Mon Dieu, c'était 
donc un don de vous, comme j'étais loin de m'en 
douter |... Que vous êtes bon! Et en même temps que 
vous empêchiez mon âme, par cette invention de votre 
amour, de se noyer irrémédiablement, vous gardiez mon 
corps : car si J'étais mort alors, j'aurais été en enfer. Les 
accidents de cheval miraculeusement évités, avortés ! Ces 
duels que vous avez empêché d’avoir lieu ! Ces périls, en 
expédition, que vous avez tous écartés ! Ces dangers en 
voyage, si grands et si multipliés, dont vous m'avez fait 
sortir comme par miracle ! Cette santé inaltérable dans les 
lieux les plus malsains, malgré de si grandes fatigues |... 
Oh! mon Dieu, comme vous aviez la main sur moi, et 
comme je la sentais peu ! que vous êtes bon ! Comme vous 
m'avez gardé! Comme vous me couviez sous vos ailes 
lorsque je ne croyais même pas à votre existence! Et 
pendant que vous me gardiez ainsi, le temps se passait, 
vous jugiez que le moment approchaïit de me faire rentrer 
au bercail.. Vous dénouâtes malgré moi toutes les liaisons 
mauvaises qui m'auraient tenu éleigné de vous: vous 
dénouâtes même tous les liens bons qui m'eussent em 
pêché de rentrer dans le sein de cette famille, où vous 
vouliez me faire trouver le salut, et qui m’auraient em- 
pêché d’être un jour tout à vous... En même temps, vous 
me donnâtes une vie d’études sérieuses, une vie obscure, 
une existence solitaire et pauvre. Mon cœur et mon 
esprit restaient loin de vous, mais je vivais pourtant 
dans une atmosphère moins viciée; ce n’était pas la 
lumière ni le bien, il s’en faut ;.… mais ce n’était plus une 
fange aussi profonde, ni un mal aussi odieux ;.. la place 
se déblayait peu à peu ;.… l’eau du déluge couvrait encore 
II 
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la terre, mais elle baissait de plus en plus, et la pluie ne 
tombait plus Vous aviez brisé les obstacles, assoupli 
l’âme, préparé la terre en brülant les épines et les buis- 
sons. Par la force des choses, vous m'obligeâtes à être 
chaste, et bientôt, m'ayant, à la fin de l'hiver 86, ramené 
dans ma famille à Paris, la chasteté me devint une dou- 
ceur et un besoin du cœur. C’est vous qui fîtes cela, mon 
Dieu, vous seul ; je n’y étais pour rien, hélas ! Qué vous 
avez été bon! de quelles tristes et coupables rechutes 
vous m'avez miséricordieusement préservé | Votre seule 
main a fait en cela le commencement, le milieu et la fin! 
Que vous êtes bon! C'était nécessaire pour préparer 
mon âme à la vérité, le démon est trop maître d’une âme 
qui n’est pas chaste, pour y laisser entrer la vérité... Vous 
ne pouviez pas entrer, mon Dieu, dans une âme où le, 
démon des passions immondes régnait en maître. Vous 
vouliez entrer dans la mienne, ô bon Pasteur, et vous en 
avez chassé vous-même votre ennemi... et après l’avoir 
chassé par la force, malgré moi, voyant ma faiblesse et 
combien seul j'étais peu capable de garder mon âme pure, 
vous avez établi pour la garder un bon gardien, si fort et 
si doux que non seulement il ne laissait pas la moindre 
entrée au démon de l’impureté, mais qu'il me faisait un 
besoin, une douceur, des délices de la chasteté... Mon 
Dieu, comment chanterai-je vos miséricordes!.…. Et 
après avoir vidé mon âme de ses ordures et l’aveir confiée 
à vos anges, vous avez songé à y rentrer, mon Dieu! car 
après avoir reçu tant de grâces, elle ne vous connaissait 
pas encore! Vous agissiez continuellement en elle, sur 
elle, vous la transformiez avec une puissance souveraine 
et une rapidité étonnante, et elle vous ignorait complè- 
tement. Vous lui inspirâtes alors des goûts de vertu, de 
vertu païlenne, vous me les laissâtes chercher dans les 
livres des philosophes païens, et je n’y trouvai que le vide, 
le dégoût. Vous me fites alors tomber sous les yeux 
quelques pages d’un livre chrétien, et vous m'en fites 
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sentir la chaleur et la beauté... Vous me fîtes entrevoir 
que je trouverais peut-être là, sinon la vérité (je ne 
croyais pas que les hommes pussent la connaître), du 
moins des enseignements de vertu, et vous m'inspirâtes 
de chercher des leçons d’une vertu toute païenne dans 
des livres chrétiens... Vous me familiarisâtes ainsi avec 
les mystères de la religion... En même temps vous res- 
serriez de plus en plus les liens qui m’unissaient à de 
belles âmes; vous m’aviez ramené dans cette famille, 
objet de l'attachement passionné de mes jeunes années, 
de mon enfance... Vous m'y faisiez retrouver, pour ces 
mêmes âmes, l’admiration d'autrefois, et à elles vous ins- 
piriez de me recevoir comme l'enfant prodigue à qui on ne 
faisait même pas sentir qu'il eût jamais abandonné le toit 
paternel, vous leur donniez pour moi la même bonté que 
j'eusse pu attendre si je n'avais jamais failli. Je me serrai 
de plus en plus contre cette famille bien-aimée, J'y vivais 
dans un tel air de vertu que ma vie revenait à vue d'œil, 
c'était le printempsrendant la vie à la terre après l'hiver ;.… 
c'est à ce doux soleil qu'avait crû ce désir du bien, ce 
dégoût du mal, cette impossibilité de retomber dans cer- 
taines fautes, cette recherche de la vertu... Vous aviez 
chassé le mal de mon cœur ; mon bon ange y avait repris 
sa place, et vous lui aviez joint un ange terrestre. Au 
commencement d'octobre 86, après six mois de vie de 
famille, j'admirais, je voulais la vertu, mais je ne vous 
connaissais pas. Par quelles inventions, Dieu de bonté, 
vous êtes-vous fait connaître à moil De quels détours 
vous êtes-vous servi? Par quels doux et fort moyens exté- 
rieurs? Par quelle série de circonstances étonnantes, où 
tout s’est réuni pour me pousser à vous : solitude inat- 
tendue, émotions, maladies d'êtres chéris, sentiments 
ardents du cœur, retour à Paris par suite d’un événement 
surprenant l.. Et quelles grâces intérieures! ce besoin 
de solitude, de recueillement, de pieuses lectures, ce 
besoin d'aller dans vos églises, moi qui ne croyais pas 
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en vous, ce trouble de l'âme, cette angoisse, cette re- 
cherche de la vérité, cette prière : « Mon Dieu, si vous 
«existez, faites-le moi connaître ! » Tout cela, c'était votre 
œuvre, mon Dieu, votre œuvre à vous seul... Une belle 
âme vous secondait, mais par son silence, sa douceur, sa 
bonté, sa perfection : elle se laissait voir, elle était bonne 
et répandait son parfum attirant, mais elle n’agissait 
pas. Vous, mon Jésus, mon Sauyeur, vous faisiez tout 
au dedans comme au dehors. Vous m'aviez attiré à la 
vertu par la beauté d’une âme en qui la vertu m'avait 
paru si belle, qu'elle avait irrévocablement ravi mon 
cœur. Vous m'attirâtes à la vérité, par la beauté de cette 
même âme. Vous me fites alors quatre grâces : la pre- 
mière fut de m'inspirer cette pensée : puisque cette âme 
est si intelligente, la religion qu’elle ‘croit si fermement 
ne saurait être une folie comme je le pense. La deuxième 
fut de m'inspirer cette autre pensée : puisque la religion 
n'est pas une folie, peut-être la vérité qui n’est sur la 
terre dans aucune autre, ni dans aucun système philoso- 
phique, est-elle 1à? La troisième fut de me dire : étudions 
donc cette religion : prenons un professeur de religion 
catholique, un prêtre instruit, et voyons ce qu'il en est, et 
s’il faut croire ce qu'elle dit. La quatrième fut la grâce 
incomparable de m'adresser, pour avoir ces leçons de 
religion, à M. Huvelin. En me faisant entrer dans son 
confessionnal, un des derniers jours d'octobre, entre le 27 
et le 30, je pense, vous m'avez donné tous les biens, mon 
Dieu : s’il y a de la joie dans le ciel â la vue d’un pécheur 
se convertissant, il y en a eu quand je suis entré dans 
ce confessionnal !.. Quel jour béni, quel jour de bénédic- 
tion... Et depuis ce jour, toute ma vie n’a été qu’un 
enchaînement de bénédictions! Vous m'avez mis sous 
les ailes de ce saint, et j'y suis resté. Vous m'avez porté 
par ses mains, et ce n'a été que grâces sur grâces. Je 
demandais des leçons de religion : 1l me fit mettre à genoux 
et me fit me confesser, et m'envoya communier séance 
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tenante.. Je ne puis m'empêcher de pleurer en y pensart, 
et ne veux pas empêcher ces larmes de couler, elles sont 
trop justes, mon Dieu! Quels ruisseaux de larmes de- 
vraient couler de mes yeux au souvenir de telles miséri- 
cordes ! Que vous avez été bon! que je suis heureux! 
Qu'ai-je fait pour cela? Et depuis, mon Dieu, ce n’a été 
qu’un enchaînement de grâces toujours croissantes. une 
marée montant, montant toujours : la direction, et 
quelle direction | la prière, la sainte lecture, l'assistance 
quotidienne à la messe établies dès le premier jour. de 
ma vie nouvelle ; la fréquente communion, la fréquente 
confession venant au bout de quelques semaines; la 
direction devenant de plus en plus intime, fréquente, en- 
veloppant toute ma vie et en faisant une vie d'cbéissance 
dans les moindres choses et d'obéissance à quel maître! 
La communion devenant presque quotidienne... le 
désir de la vie religieuse naissant, s’affermissant,.… des 
événements extérieurs indépendants de ma volonté 
me forçant de me détacher de choses matérielles qui 
avaient pour moi beaucoup de charmes et qui auraient 
retenu mon âme, l’auraient attachée à la terre. Vous avez 
brisé violemment ces liens comme tant d'autres. Que 
vous êtes bon, mon Dieu, d’avoir tout brisé autour de 
moi, d'avoir tellement anéanti tout ce qui m'aurait em- 
pêché d’être à vous seul! Ce sentiment d'autant plus 
profond de la vanité, de la fausseté de la vie mondaine 
et de la grande distance qui existe entre la vie parfaite, 
évangélique, et celle qu'on mène dans le monde... Ce 
tendre et croissant amour pour vous, mon Seigneur 
Jésus, ce goût de la prière, cette foi en votre parole, ce 
sentiment profond du devoir de l’aumône, ce désir de 
vous imiter, cette parole de M. Huvelin dans un sermon : 
« Que vous aviez tellement pris la dernière place que 
« jamais personne n'avait pu vous la ravir | » si inviola- 
blement gravée dans mon âme, cette soif de vous faire 
le plus grand sacrifice qu’il me fût possible de vous faire, 
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encattant pour toujours une famille qui faisait tout mon 
bonheur et en allant bien loin d'elle vivre et mourir :.… 
cette recherche d'une vie conforme à la vôtre, où je 
puisse partager complètement votre abjection, votre 
pauvreté, votre humble labeur, votre ensevelissement, 
votre obscurité, recherche si nettement dessinée dans 
une dernière retraite à Clamart... Le 15 janvier 90, ce 
sacrifice s’effectuant et cette grande grâce m'étant donnée 
de votre main... La Trappe,.… la communion quotidienne. 
ce que j'ai appris pendant sept ans de vie religieuse... les 
grâces de Notre-Dame-des-Neiïges,.… les grâces de Notre- 
Dame-du-Sacré-Cœur..., les grâces de Staouëli,.… les grâces 
de Rome, la ville de saint Pierre et des martyrs, le Saint- 
Père, les basiliques, les églises, les mille traces des apôtres 
et des martyrs... la théologie, la philosophie, les lectures, 
la vocation exceptionnelle à une vie d’abjection et d’obs- 
curité. Après trois ans et demi d'attente, le révérendis- 
sime général me déclara, le 23 janvier 1897, que la volonté 
de Dieu est que je suive cet attrait qui me pousse hors 
de l’ordre de la Trappe pour la vie d’abjection, d’humble 
travail, d’obscurité profonde, dont j'ai la vision depuis 
si longtemps... Mon départ pour la Terre sainte... le pèle- 
rinage, l’arrivée à Nazareth, le premier mercredi que 
j'y passe, vous me faites entrer, mon Dieu, par l'inter- 
cession de saint Joseph, comme valet au couvent de 
Sainte-Claire.. Paix, bonheur, consolations, grâces, féli- 
cité merveilleuse que j'y éprouve... Misericordias Domini, 
in ælernum cantabo…. Venite el videie, quoniam suavis est 
Dominus... Il n’y a qu’à défaillir, mon Dieu, devant de 
telles miséricordes ; à supplier la sainte Vierge et les 
saints et toutes les pieuses âmes de remercier pour moi, 
car je succombe sous les grâces. Oh! mon Époux, que 
n’avez-vous pas fait pour moi! Que voulez-vous donc de 
moi pour m'avoir comblé ainsi? Qu'attendez-vous de moi 
pour m'avoir accablé ainsi? Mon Dieu, remerciez-vous en 
moi, faites vous-même en moi la reconnaissance, le 
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remerciement, la fidélité, l’amour ; je succombe, ie dé- 
faille, mon Dieu ; faites mes pensées, mes paroles et mes 
œuvres, afin que tout vous remercie et vous glorifie en 
moi. Amen, amen, atmen. » 

Ainsi se passèrent, à Nazareth, l'été, l'automne, l'hiver 
de 18097, le printemps de 1808. Vers cette époque, la 
renommée de frère Charles de Jésus parvint jusqu’à 
Jérusalem. L’abbesse des cilarisses de Nazareth ayant écrit 
à celle de Jérusalem, au sujet de ce serviteur bénévole, 
qui se vétait comme un pauvre, qui parlait et écrivait 
comme un savant, et priait comme un saint, la mère 
Élisabeth du Calvaire voulut voir le personnage et l’in- 
terroger. Elle avait fondé les deux monastères et demeu- 
rait, en fait, une sorte de supérieure générale. On s’em- 
pressa donc de lui obéir. Elle était femme de toute pru- 
dence, et, dans l’occasion, craignait que la communauté 
de Nazareth ne fût victime d’un aventurier. Elle jugerait 
la cause. 

Frére Charles fut donc mandé par mère Saint-Michel, 
qui le chargea de porter aux clarisses de Jérusalem une 
lettre importante. Il accepta aussitôt, et se déclara prêt 
à partir : il n’avait aucune affaire à régler, aucun bagage 
à préparer. On lui proposa d’emporter quelques provi- 
sions : il refusa, disant qu'il savait la langue du pays, et 
qu’il mendierait son pain, dans les villages. 

I partit seul, à pied, comme à était venu, traversa 
la Galilée et la Samarie, songeant au Maître qui, tant de 
fois, pour lui et pour nous tous, avait fait ce long voyage. 
Les chrétiens lui donnaient le pain et l’eau qu'il deman- 
dait, ils le logeaient, et les Turcs non plus ne le refusaient 
pas. Ïl arriva, bien las, le jour de la fête de saint Jean- 
Baptiste, le 24 juin, en vue des murailles ; mais comme 
la nuit commençait, il coucha sur la terre, dans un 
champ voisin du couvent. Il fut reçu, le lendemain, par 
l’abbesse, dont la défiance ne dura guère, lorsqu'il eut 
parlé seulement cinq minutes. On ne pouvait penser à 
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faire repartir avant quelque temps le voyageur, dont les 
pieds avaient été blessés par de mauvaises sandales. Là 
aussi, il y avait une cabane vide, en dehors de la clôture, 
et bâtie à quelque distance d'une autre où habitaient un 
nègre et sa femme, gardiens du petit domaine des sœurs. 
Frère Charles demanda qu'on lui permît d’être le voisin 
de ces pauvres gens, et de s'installer dans Id cabane 
vide. Îl refusa de loger dans l'appartement de l’aumô- 
nier, que l’abbesse mettait pour quelques jours à sa dis- 
position. | 

I1 faut dire, pour expliquer cette offre, que mère Éli- 
sabeth du Calvaire savait, par la lettre venue de Naza- 
reth,. qui elle recevait, et que, dès sa première rencontre 
avec frère Charles, celui-ci, se voyant compris, avait parlé 
de’ lui-même avec plus de détail qu'il ne faisait d’habi- 
tude, disant. par quelles épreuves il avait passé, et ce 
qu'il était venu chercher en Orient. Il avait raconté 
quelques traits de son enfance, sa conversion, ses années 
à la Trappe, et laissé entrevoir que le plus dur sacrifice 
avait été pour lui, était encore la séparation d'avec une 
famille unie, excellente, aimée. Puis, soudainement, il 
s'était tu. L'homme de silence avait reparu. Le serviteur 
avait pris congé de l’abbesse et sollicité l'autorisation 
de loger hors de la clôture, comme je viens de le dire, non 
loin du gardien nègre, dans la campagne de la Ville sainte, 

Le soir, mère Élisabeth, parlant de lui à ses filles, 
leur avait dit : « Nazareth ne s’est pas trompé : c'est vrai- 
ment un homme de Dieu, nous avons un saint dans la 
maison. » 

Cette femme vénérable et de haute spiritualité devait 
avoir, ainsi que nous le verrons, une influence décisive 
dans la détermination que prit Charles de Foucauld, 
moins de deux ans plus tard, de se préparer à la prétrise. 

Pour quelques semaines au moins, il est à Jérusalem ; 
il y mène la même vie qu’à Nazareth, dans les mêmes 
conditions, et il écrit à ses parents de France : « Je reçois 
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votre lettre à Jérusalem, où je suis définitivement ins- 
tallé au couvent des clarisses. La mère abbesse du cou- 
vent de Jésuralem, qui est la fondatrice des deux monas- 
tères, m'a demandé de venir ici. Je ne sais pas pourquoi 
elle m'a fait venir, car je ne suis guère utile ; je crois que 
c'est uniquement pour pouvoir à son tour exercer la cha- 
rité à mon égard et me combler de bonté. C'est une 
sainte. Comme le bon Dieu fait de belles âmes, et comme 
il est bon de me les faire voir ! Quels trésors de beauté 
morale il y a au fond de ces cloîtres, et quelles belles 
fleurs s’y épanouissent pour Dieu seul! J’ai une petite 
maisonnette, adossée au gros mur de clôture... Je vis 
comme un ermite, ou comme un ouvrier indépendant, 
recevant tout ce que je demande, et travaillant comme 
je veux, quand je veux, à un travail très doux, qu'on a la 
délicatesse de me donner à faire, pour que je puisse me 
dire que je gagne mon pain... 

« Ma vie est ici exactement la même qu’à Nazareth, 
avec cette différence que je suis encore plus solitaire, 
c'est-à-dire enccre mieux. Le couvent est à deux kilo- 
mètres de Jérusalem, sur la route de Béthanie, dans une 
position admirable, au bord du ravin de Cédron, en face 
du mont des Oliviers. On voit de ses fenêtres tout Jéru- 
salem, Gethsémani, tout le mont des Oliviers, Béthanie 
et, dans le lointain, les monts de Moab et d’'Edom, qui 
s'élévent comme une sombre muraille de l’autre côté 
du Jourdain : c’est extrêmement beau... De l’autre côté 
du couvent, on aperçoit les coteaux de Bethléem au sud 
et ceux de Saint-Jean-Baptiste (lieu de sa naissance et 
déserts où il habita) à l’ouest... Le Cénacle, le chemin que 
suivit Jésus avec ses apôtres pour aller après la cène au 
jardin de l’Agonie, ce jardin, le palais du grand prêtre 
où on le conduisit après l'avoir lié, le palais d’Hérode, 
le Calvaire, la coupole de la basilique du Saint-Sépulcre, 
le lieu de l’Ascension, cette chère et bénie Béthanie, le 
seul lieu où Notre-Seigneur ait été toujours bien reçu, 
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tout le chemin qui conduit de Jérusalem à Béthanie et 
que Notre-Seigneur suivit si souvent, Bethphagé, le 
temple où Jésus enseigna si souvent, Siloë avec la piscine 
où l’aveugle-né lava ses yeux, tout cela est sous nos yeux, 
et crie, chante sans cesse Jésus. 

« Que ne pouvez-vous venir ici! comme vous jouiriez | 
comme vous sentiriez avec émotion et bonheur Jésus 
parler à votre cœur | 

«a Je ne vais jamais en ville, il ne vient personne au 
couvent, j'ai donc une solitude merveilleuse dont je 
jouis profondément... Le bon Dieu est bon! Plus je 
vais, plus je trouve de jouissance. Il faut m'en kumilier : 
cela montre que je ne suis pas assez fort pour supporter 
les croix, mais il faut aussi être reconnaissant envers ce 
Dieu si bon qui épargne, avec de si tendres soins, le 
moindre vent à cette brebis si chétive et si tondue (x). » 

Frère Charles ne sortait guère de sa solitude que pour 
aller à la chapelle. I disait : « J’ai tout à fait la vie reli- 
gieuse, moins l’habit. » 

Il retourna bientôt à Nazareth, mais il se considérait 
véritablement comme un serviteur au service des deux 
monastères, et mère Élisabeth du Calvaire lui ayant 
exprimé le désir qu'il revint. habiter Jérusalem, il revint, 
en effet, avant la fin de l’année. Que lui importait d’être 
ici ou là, dès lors que la vie était semblable et l’Âme en 
sûreté? 

Nul n'échappe entièrement au regard du voisin. Si bien 
caché que fût Charles de Foucauld, il était jugé. Il parlait 
très peu; il évitait d'entrer en conversation avec les 
quelques personnes qui se trouvaient sur son chemin; 
l'abbesse, demeurant dans la clôture, ne s’entretenait 
avec lui qu’en de rares occasions, et s’il avait une permis- 
sion à lui demander : néanmoins, comme à Nazareth, une 
opinion murmurée, la première, qui est faite d’étonne- 


(x) Lettres des 15 octobre et 10 novembre 1898. 
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ment, d’admiration encore indécise, d'estime encore 
retenue, mais vive déjà, se formait au sujet de ce per- 
sonnage mystérieux. On le voyait qui venait chercher ses 
repas, comme uün pauvre, chaque jour, à la porte du 
monastère, et qui s’en retournait, sans avoir cessé de lire 
dans un livre qui ne le quittait point ; on le voyait com- 
munier chaque matin, servir des messes, s’acquitter avec 
scrupule des petits travaux dont il était chargé, passer 
une heure et demie à la chapelle, après le diner de midi, 
revenir le soir, s’il y avait un office ; on savait qu'il cou- 
chait sur deux planches recouvertes d’une natte, avec 
une pierre pour oreiller, comme à Nazareth; qu'il ne 
dormait guère plus de deux heures par nuit ; qu’il était 
d'une tempérance extrême et d’une égale charité. Les 
gens de langue arabe, ou de langue française, qui avaient 
conversé avec lui, gardaient le souvenir de ses yeux très 
bons et de sa manière fraternelie. Ils étaient émerveillés 
aussi de la joie qu’ils avaient devinée chez cet homme sans 
maison, sans parents, sans richesse et sans place. 

Plusieurs, dans la campagne de Jérusalem et dans la 
ville, le nommaient « le saint ermite des clarisses », 
Quelques-uns s’informaient pour savoir si on pouvait le 
consulter. Les pauvres tâchaient, quand il sortait, de se 
trouver sur son chemin. Au consulat général de France, 
où il allait parfois pour traiter une affaire de la commu- 
nauté, il était reçu avec honneur, et tout de suite intro- 
duit au salon, malgré l’extraordinaire costume qui ne 
prévenait pas en sa faveur. Le nègre lui-même et sa 
femme, voisins de case, et qu'il appelait toujours « mon 
frère, ma sœur », le traitaient avec beaucoup de considé- 
ration. Un jour que, pour l’éprouver, l’abbesse disait au 
gardien : « Va porter ceci à l’ouvrier. » —« Au monsieur », 
reprit vite le nègre. 

Peu de temps après son établissement à Jérusalem, et 
au sortir d'une retraite qu’il venait de faire, frère Charles 
déclara que, désormais, il suivrait le régime des trappistes: 
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à midi, une soupe au lait, des figues et du miel ; le soir, 
un morceau de pain pesé comme pour une clarisse, 
180 grammes. Pendant l’avent de 1898 et le carême 
de 1899, il se contenta d’un morceau de pain, à midi et 
le soir. Quelques religieuses des monastères de Terre 
sainte se souviennent de ces choses, et me les ont écrites. 
L'une d'elles remarque, en passant : « Trappiste, il 
l'était resté dans la force du terme ; en toutes circons- 
tances il disait : « Comme il est dit dans la règle des trap- 
« pistes », et cette règle, il la portait toujours sur lui. » 

Qu'on n’imagine pas, comme certaines gens du monde 
seraient peut-être disposés à le croire, que la piété 
et l’habituelle méditation eussent fait de Charles de 
Foucauld une sorte d'homme affadi, doucereux et com- 
passé. L'homme qui vivait de la vie que je viens de 
dire prouvait qu’il avait le don de force. D’habitude, il 
l’exerçait en se domptant lui-même : en quelques occa- 
sions, et quand il le fallait, 1l se montrait rude à autrui. 
Une troupe de mendiants italiens avait un jour réussi 
à pénétrer dans la cour des sœurs tourières ; ils menaient 
grand tapage parce que celles-ci refusaient, à bon droit, 
de leur donner à diner. Les pauvres filles, injuriées et 
menacées, ne savaient que faire, lorsque, par hasard, 
frère Charles survint. Sans calculer, sans un mot, il se 
jeta sur l’un des mauvais drôles, le saisit à bras le corps 
et le fit passer dehors ; puis ce fut le tour d’un second, 
puis d’un troisiéme. Avec une incroyable maéstria, il 
vint à bout, en une minute, de cette petite opération de 
police. Ses yeux étaient devenus tout ardents. 

L'instant d’après, Frère Charles passait devant la loge 
des tourières : « Je vous ai peut-être mal édifiées !» dit-il. 
— « Mais non : délivrées. Merci ! » 

Quand elle l’eut ainsi vu vivre plusieurs mois, et qu'elle 
fui sûre de la grande intelligence et de la singulière vertu 
qu'il avait, mère Élisabeth commença de l’exhorter à 
entrer dans les ordres. Elle lui représenta qu'il rendrait 
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de plus grands services en devenant missionnaire : mais 
il détourna la conversation, et rentra à l’ermitage. Comme 
elle était femme de très ferme volonté et habituée à la 
conduite des âmes, lesquelles ne se rendent pas à toutes 
les raisons, mais à une, elle revint sur ce sujet, et fit obser- 
ver à Frère Charles que, s'il devenait prêtre, il y aurait 
chaque jour dans le monde une messe de plus, un nombre 
infini de grâces pour les hommes ; qu’il était donc maître 
de répandre une bénédiction nouvelle sur la terre, ou de 
la retenir dans les cieux. S'il avait reçu des dons, qu'il 
avait accrus par l'étude et par un long travail spirituel, 
était-ce pour ne les faire servir qu’à lui seul? Frère 
Charles, que la pensée d’honorer mieux encore le Saint- 
Sacrement émouvait au fond de l’âme, réfléchissait aux 
paroles qui lui étaient dites, puis répondait : « Être 
prêtre, c’est me montrer, et je suis fait pour la vie cachée. » 

L'abbesse, décidée à procurer à l’Église un saint prêtre 
de plus, mit alors ses filles en prière, et, après quelque 
temps, le solitaire l'ayant revue, lui dit : « Écrivez vous- 
même à mon directeur. » Ce qui fut fait. 

Or, à ce moment, une mauvaise querelle fut élerée 
contre les clarisses de Nazareth, au sujet d’un terrain 
qui leur appartenait, de celui, je suppose, sur lequel 
était placée la cabane que frère Charles avait habitée, 
Elles écrivirent, suppliant celui-ci de reprendre posses- 
sion de ce morceau contesté de leur domaine, d’y faire 
un peu de culture et de s'occuper lui-même d’arranger 
le différend, car nul ne pourrait y réussir aussi bien. 

Il partit aussitôt, accompagnant un religieux qui allait 
là-bas pour prêcher une retraite. Les voyageurs se ren- 
dirent de Jérusalem à Jaffa, où ils s'embarquèrent pour 
Caïffa, et, de là, gagnèrent Nazareth, au commencement 
de 1899. 

De toutes ces choses, l'abbé Huvelin était avisé par 
son pénitent, qui lui demandait conseil. Il y avait long- 
temps qu'il songeait qu: Charles de Foucauld était des- 
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tiné au sacerdoce, et qu'il l’avait laissé entendre. Dans 
la petite cabane de Nazareth, la résolution fut enfin 
prise, par Frère Charles, de se préparer aux ordres sacrés. 
Mais il ne pouvait renoncer à sa vocation particulière, 
depuis tant d'années étudiée, méditée, éprouvée aussi, 
et il fallait trouver la solution de ce problème : une vie 
sacerdotale, une vie érémitique. Où la vivrait-il? Et 
comment ? 

Cet homme, que tourmentait une imagination débor- 
dante, parfois chimérique, toujours grandiose par le choix 
de son rêve, eut vite fait de se décider : il achëterait le 
mont des Béatitudes ; il établirait un ermitage sur le 
sommet, et là, tout seul, — ou peut-être avec quelques 
petits frères dont il espéra toujours la venue, — il gar- 
derait ce lieu sacré ; il adorerait le Saint-Sacrement, qu'il 
aurait porté parmi des peuplades farouches ; il recevrait 
les Bédouins de passage et les pèlerins qui monteraient 
sur les pas de Jésus-Christ. Prêtre contemplateur, exposé, 
austère, charitable, il « précherait l'Évangile èn silence ». 

Le cahier de notes intimes est ici bien touchant. On y 
découvre la pureté d'intention, la générosité de ce soli- 
taire qui, dans sa cabane de planches, méditant l’avenir 
prochain, n’était préoccupé que de son propre effacement 
et de la gloire de Dieu. Voici ce qu'on y peut lire : 

« Je crois de mon devoir de tâcher d'acheter le lieu 
probable du mont des Béatitudes. Voyant clairement que, 
soit à cause des obstacles mis par le gouvernement turc, 
soit à cause de leurs charges actuelles, les franciscains 
ne peuvent s'engager à établir immédiatement, ni dans 
un délai déterminé, un autel avec un tabernacle et un 
chapelain..… je ne vois rien de mieux que de leur proposer 
de me charger d'entretenir au sommet du mont un autel, 
un tabernacle où soit perpétuellement le Très Saint- 
Sacrement, et un chapelain chargé d'y célébrer la messe 
chaque jour, à cette condition que, le jour où les francis- 
cains voudront prendre à leur charge l'entretien de 
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l'autel, du tabernacle et du chapelain, le lieu leur sera 
immédiatement livré par moi ou mes héritiers. 

« J'avais pensé d’abord établir là un chapelain ermite, 
dans une pauvre chambre, et à m’établir auprès de lui, 
pour lui servir de serviteur et de sacristain. Mais je me 
rends compte que je ne puis en aucune façon imposer 
ces charges à ma famille. Il faut donc trouver un autre 
moyen. Je n’en vois qu'un : c'est d'être moi-même le 
pauvre chapelain de ce pauvre sanctuaire. » 

Frère Charles, continuant sa méditation sur ce thème, 
se demande s’il remplira mieux aïnsi sa vocation, qui est 
« d’imiter, le plus parfaitement possible, Notre-Seigneur 
Jésus dans sa vie cachée ». Et il répond affirmativement, 
en comparant ce qu'il fait à Nazareth, et ce qu'il ferait 
au mont des Béatitudes. 

« La foi en la parole de Dieu et de son Église se pra- 
tique également partout, mais là, au mont des Béati- 
tudes, dans le dénuement, l'isolement, au milieu d’Arabes 
très malveillants, j'aurai, pour ne pas perdre courage, 
besoin d’une foi ferme et constante à ces mots : cherchez 
le royaume de Dieu, le reste sera donné par surcroît. 
Ici, au contraire, rien ne me manque, et je suis en sûreté. 
C'est donc /à que ma foi s’exercera le mieux. 

« Là, je pourrai infiniment plus pour le prochain, par 
la seule offrande du Saint-Sacrifice… par l'établissement 
d’un tabernacle qui, par la seule présence du Saint-Sacre- 
ment, sanctifiera invisiblement les environs, comme Notre- 
Seigneur, dans le sein de sa mère, sanctifia la maison de 
Jean, soit par les pèlerinages. soit par l'hospitalité, 
l’aumône, la bienfaisance que je m'efforcerai de prati- 
quer envers tous. 

« Zc3, ma condition est, en soi, plus basse ; /à, elle sera, 
à mes yeux, d’une hauteur infinie car rien au monde 
n'est, pour moi, plus grand qu'un prêtre. Mais, où y 
a-t-il plus d'imitation de Notre-Seigneur? Le prêtre 
imite plus parfaitemeut Notre-Seigneur, souverain prêtre 
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qui, chaque jour, s’offrait. Je dois mettre l'humilité où 
Notre-Seigneur l’a mise... la pratiquer dans le sacerdoce, 
à son exemple. 

« Ici, j'ai plus de distractions causées par mon entou- 
rage. Là, je pourrai étre bien plus devant le Saint- 
Sacrement, car je pourrai me tenir à ses pieds une partie 
de la nuit. 

« Bien qu'ici l’abjection de mon état soit plus grande 
au premier regard, là je serai soumis à mille fois plus 
d’humiliations. Ic1, vis-à-vis de moi-même, je suis su- 
périeur à ma condition, là, prêtre ignorant et inca- 
pable, je serai, vis-à-vis de moi-même, profondément 
au-dessous de mon état... Me présentant sous un habit 
étrange, demandant à vivre un genre de vie parti- 
culier, à établir un tabernacle en un lieu saint, dont 
l’authencité est discutable (elle ne fait pas de doute 
pour moi), je serai, dès le premier jour, l’objet de toutes 
les raïlleries, de tous les rebuts et contradictions... Seul, 
dans un désert, avec un chrétien indigène qu'il faudra 
de toute nécessité, au milieu de populations sauvages 
et hostiles. le courage trouvera beaucoup plus à 
s'exercer. » / 

Il termine son « élection » en se définissant lui-même. 
Qui est celui, demande-t-i}, qui a ainsi pesé le pour et le 
contre? «ace pécheur, cet indigne, ce pauvre, cet ignorant, 
cette âme de bonne volonté pourtant, qui veut tout ce 
que Dieu veut, et cela seul ». 

Telles sont les principales fins que se proposait Frère 
Charles, quand il songeait à acheter le mont des Béati- 
tudes. Elles sont d’une grande âme. S'il les a, dans la 
suite, poursuivies autrement, et dans d’autres contrées, 
on remarquera qu'elles n’ont jamais cessé d'être présentes 
à son esprit. Il a été, ailleurs, ce qu’il méditait d’être sur 
la montagne où Notre-Seigneur prêcha les sept bonheurs 
que le monde ne connaissait pas. 

En juin 1900, Frère Charles, ayant pris sa décision, se 
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mit en route, et gagna Jérusalem. Î]l arriva dans cette 
ville la veille de la fête du Sacré-Cœur. 

I] voulait voi Mgr L. Piavi, car l’autorisation de s’éta- 
blir, comme prêtre ermite, au sommet du mont des Béati- 
titudes, ne pouvait être donnée que par le patriarche. 
Sans doute aussi pourrait-il, dans cette audience, faire 
approuver le projet de règle qu'il avait rédigé, pour lui- 
même et les futurs « petits frères du Sacré-Cœur ». L'abbé 
Huvelin n'avait accepté cette idée qu’à contre-cœur. Il 
savait qu'il avait la garde d’une âme extraordinaire et 
qui « déroutait toutes les prévisions » ; et c’est pourquoi il 
n'osait pas aller jusqu’à une défense formelle. Les termes 
dont il s'était servi avertissaient cependant avec force. Il 
se récusait : « Moi, mon enfant, je n'ai pas la lumière pour 
cela, je ne vois que des objections, et je crains l'esprit 
propre, sous votre dévouement et sous votre piété. » 

Le lendemain de son arrivée à Jérusalem, Frère Charles 
monta de bon matin au Calvaire et assista à une messe, 
puis il se dirigea vers le patriarcat. Dans quelle tenue et 
quel pitoyable état | Il n’était pas de ces voyageurs qui 
ont un vétement de rechange dans une valise, ou qui 
possèdent de quoi en acheter un neuf. Ses sandales, 
les jours précédents, avaient dû se rompre sur les 
routes, et il les avait remplacées par de simples mor- 
ceaux de bois reliés par des courroies. Des bandes de 
gros papier, serrées par des ficelles, cachaient les trous 
de son pantalon, ouvert aux deux genoux. En outre, le 
pauvre voyageur, marchant tout le jour, en plein été, 
sans aucune précaution, avait reçu un terrible coup de . 
soleil : Ses paupières, son front, ses joues étaient enflés 
et tavelés. Quand un pareil gueux demanda à être reçu 
par Mgr Piavi, le personnel du patriarcat fit naturelle- 
ment quelque difficulté. Ce ne fut qu'après une longue 
attente, et sur son affirmation renouvelée qu'il voulait 
parler au patriarche lui-même, que Frère Charles fut 
introduit auprès de Sa Béatitude. 
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Mgr Piavi l’écouta, puis, s’imaginant qu'il avait affaire 
à quelqu'un de ces illuminés qui ne sont pas rares en 
Orient, — ni ailleurs, — sans se douter qu'il eût, devant 
lui, un homme d’un puissant esprit et d’une vertu 
héroïque, il répondit : « Nous y réfléchirons, retirez-vous 
pour le moment. » 

Il réfléchit, en effet, s’informa, apprit quelque chose 
de cette existence exceptionnelle, et tâcha de faire re- 
venir au patriarcat l'étrange solliciteur. Mais le rêve 
était fini. Frère Charles considéra l’échec comme un signe 
de la volonté divine. Il revint donc à Nazareth. Dans 
le même temps, et alors qu’il se croyait déjà propriétaire 
du sommet du mont des Béatitudes, il découvrit qu'il 
avait été joué par le vendeur, et que celui-ci, — un homme 
d’origine allemande, — avait vendu sans droit le terrain 
où devaient s'élever la chapelle et la cabane. Le prix 
payé fut perdu. 

Comment Frère Charles supporta ces déceptions et 
humiliations, il le dit lui-même, dans ses lettres, et 
sans se douter qu'il fait ainsi son propre éloge. 

« J'ai vu le patriarche, et je lui ait dit ce que j'avais à 
lui dire. Aussi, bien qu'il m'ait renvoyé assez lestement, 
suis-je très content... Je suis dans une paix profonde et 
une grande joie; je n'ai qu'une chose à craindre : d’être 
in fidèle à la grâce. (1) » « Mon désir des saints ordres reste 
ferme, mais tout le reste dans le doute. Sois bien cer- 
taine d’une chose, ma chérie, c’est que la volonté de Dieu 
s’accomplira : soit par les hommes, soit contre eux, il 
fera pour nous ce qui nous est le meilleur. Ne t'afflige 
pas à la pensée que je n'irai pas en France cette année. 
Peut-être suis-je, sans le savoir, près de m’y rendre... (2)» 
« N’attachons pas d'importance aux événements de cette 
vie, ni aux choses matérielles ; ce sont les rêves de notre 


(1) Lettre à un ami, 28 juin 1900. 
(2) Lettre à Minc de Blic, 10 juiilet 1900. 
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nuit d’auberge. Qu'est-ce qui nous reste, à l’heure de la 
mort, sinon nos mérites et nos péchés (1)? » 

L'abbé Huvelin encourageait son pénitent à se préparer 
au sacerdocs ; il jugeait que cette préparation serait brève, 
vu les études déjà faites, de philosophie et de théologie, 
et souhaitait qu'elle pût avoir lieu, comme Frère Charles 
venait d’en avoir l’idée, à la Trappe de Notre-Dame-des- 
Neiges. Puisque la tentative auprès de Mgr Piavi n'avait 
pas réussi, oui, sans doute, il serait bon de demander asile, 
jusqu'au sacerdoce, à cette abbaye vivaroise, où la for- 
mation serait parfaite. Rien ne pressait d’ailleurs ; lui- 
même, il se proposait de faire, en temps utile, les dé- 
marches nécessaires, près du père abbé, près de l’évêque. 
Le pauvre vicaire de Saint-Augustin, très souffrant, et, 
comme il disait, « enveloppé d’un réseau de douleurs », 
écrivait des billets assez fréquents, où les projets aban- 
donnés et les projets en cours l’un après l’autre étaient 
jugés. Maïs la lenteur des courriers, l'impossibilité de se 
faire entièrement comprendre à de telles distances, le 
besoin, violent comme un instinct, qui nous porte à saisir 
déja par sa frange ce lendemain qui va devant nous, 
eurent raison de la patience de Charles de Foucauld. Il 
brusqua les choses, prévint d'un mot l'abbé Huvelin, 
et partit pour la France. 

Il quittait la Terre sainte au début d'août 1900, n’em- 
portant qu’un bréviaire et un vicux panier renfermant sa 
nourriture. La traversée, 1l la fit sur le pont, en quatrième 
classe, inconnu sans doute. Il allait où l’appelait une vo- 
lonté qui ne dit ses secrets que peu à peu, mais qui COr=- 
mande-nettement, suavement, ce qui est essentiel à chaque 
période. Il était sûr qu'il devait, désormais, accepter 
le sacerdoce, dont le sentiment de son indignité l’avait 
d'abord et longtemps écarté ; il était sûr que sa vocation 
consistait à porter l'Hostie dans les contrées sauvages, 


(1) Lettre à Mme de Blic, 2x juillet 1900. 
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parmi les infidèles, et à vivre en l’adorant, sans la pré- 
cher encore, si ce n’est par l'héroïque charité qu'elle lui 
mettrait au cœur. Mais il ignorait profondément, en 
voyant s'éloigner les maisons de Jaffa et les terres qui 
montent en arrière, vers quels pays et quel peuple il serait 
envoyé, un jour prochain. Le temps de cette parole-là 
n'était pas venu. 

Dans la Palestine et la Judée, la renommée de Frère 
Charles demeurait. Déjà la légende s'était emparée de 
l'histoire de l’ermite de Nazareth et de Jérusalem, et 
la fleurissait de ses fleurs souvent inutiles et vaines. On 
racontait, dans les villages, que Frère Charles aimait à 
se faire descendre au fond des puits taris, et que là, 
bien sûr de ne point être troublé, il priait et méditait 
de longues heures. Rien n’était vrai dans ce récit ni dans 
plusieurs autres semblables, excepté la vénération qui 
les avait inspirés. 

Années de préparation, voilà ce que furent, pour Charles 
de Foucauld, les années passées en Orient. Elles l'avaient 
habitué à la vie solitaire, à la discipline sans témoins, 
au travail sans programme imposé. Il avait fait l’appren- 
tissage qui lui permettrait de supporter de bien plus 
dures épreuves, sans défaillance, dans la joie de cejui 
qui obéit à sa vocation. Mais il ne savait pas ces choses, 
il allait seulement au-devant d'elles, confiant. 


CHAPITRE VII 
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LE CHEMIN DU DÉSERT 


La direction d’une âme, à 4000 kilomètres de dis- 
tance, est chose bien difficile. 

Qu'’allait penser l'abbé Huvelin de ce brusque retour 
en France? Ses avis n'avaient pas été suivis ; on entre- 
prenait ce voyage malgré l'envoi d'un télégramme qui 
disait : « Demeurez à Nazareth. » I] fut d’abord mécontent 
et inquiet, mais, à peine eut-il revu ce terrible pénitent, 
qu'il subit le charme, comme les autres, reconnut l’en- 
tière bonne foi, et même beaucoup plus, et même beau- 
coup mieux : l’appel mystérieux et certain auquel Charles 
de Foucauld avait obéi. 

De prime abord, et quand il eut entre ses mains la lettre 
de Frère Charles annonçant une prochaine visite, l'abbé 
Huvelin, toujours vite ému et prompt à la riposte, s'écria : 
« Le boulet est lancé, qu'est-ce qui l’arrêtera? » Nouvelle 
lettre le 16 août. Frère Charles, débarqué à Marseille, et 
suivant l’attrait d’une dévotion ancienne, avait couru à 
la Sainte-Baume, afin de prier Marie-Madeleine ; il allait 
prendre maintenant un des premiers trains pour Paris, et, 
s’il ne rencontrait pas M. Huvelin, rue de Laborde, il 
irait à Fontainebleau, où, en effet, se trouvait l'abbé, 
malade à l'ordinaire, tourmenté par la goutte. M. Huvelin 
se décide alors à rentrer à Paris ; il reçoit le cher ermite, 
vêtu étrangement, et qui a l'air très fatigué, — on le 
serait à moins ; — il le gronde un peu, puis l'écoute. On a 
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mille choses à se dire, depuis tant d'années qu'on ne s'est 
vus. Vingt-quatre heures ne sont pas de trop pour tout 
raconter, tout expliquer, tout combiner. En voyant s'éloi- 
gner son pénitent, l'abbé Huvelin écrit ces lignes : « Il 
a diné, couché à la maison, déjeuné avec moi, et pris 
le chemin de Notre-Dame-des-Neiges et de Rome... C'est 
une très sainte âme. Il veut être prêtre. Je lui ai indiqué 
le moyen. Il avait très peu, trop peu d'argent ; je lui en 
ai donné un peu. Il savait très bien ma pensée ; je la lui 
avais envoyée dans un télégramme ; mais quelque chose 
de plus fort le pousse, et jen’ai qu’à l’admirer et à l'aimer. » 

J'imagine Frère Charles, dans son compartiment de 
troisième classe, pendant ce nouveau voyage. Il est assis 
près d’une fenêtre. Déjà rasséréné, reposé par l’approba- 
tion qu'il a reçue et l'affection non diminuée de son guide, 
il s’interrompt parfois de prier pour regarder le paysage. 
Comme cette fraîche nature émeut le voyageur, comme elle 
lui parle doucement des jours anciens | Il descend la vallée 
du Rhône ; il reçoit, dans son âme tendre, l’image d’un 
de nos grands fleuves qui courent, l’image de nos campa- 
pagnes, vertes même en été, celle des montagnes, au 
loin, dont la brume toujours amollit les arétes et les lignes 
de sommet. Je le vois qui descend du train rapide, et 
qui en prend un autre, un train de petite allure, habitué 
des longs retards, et qui va s'engager dans les vallées 
et les rampes du massif de l'Ardèche. On s'étonne autour 
de lui ; on se demande quel est ce singulier personnage, 
moitié moine et moitié laïc, nu tête et sans tonsure, vêtu 
d’une robe de coton blanchâtre, un chapelet autour du 
corps. Il a l'air d'un bien pauvre homme ; ses traits sont 
creusés ; il va les yeux baissés, sans se soucier du soleil, 
ni des rirés, ni des mots, ni de la pitié peut-être qu'il 
éveille en passant. 

Quelle fut là gare où il s’arrêta, pour gravir les der- 
nières pentes qui mènent à Notre-Dame-des-Neiges? On 
peut aller jusqu’à La Bastide-Saint-Laurent. Mais lui, que 
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la passion de la pauvreté et de la mortification conseillait 
dans les plus petites choses, j'imagine qu'il dut descendre 
du train bien avant Saint-Laurent, et faire la longue 
montée en songeant au Calvaire, et à la prêtrise prochaines 
et aux années passées à la Trappe, et, par moments, à 
la splendeur des hauts plateaux de bruyères et de roches, 
qui, à cette heure du couchant, livraient, pour un seul 
voyageur et pour Dieu, leur trésor de couleurs, de relief 
et de parfums. Il se trompait, en se croyant seul dans 
ces grands espaces. Des pauvres comme lui, — mais qui 
l'avaient toujours été, — des errants, plus ou moins sûrs, 
plus ou moins estropiés, jeunes ou vieux, dont le métier 
préféré est d'aller de gîte en gîte, la maiïn tendue, voya- 
geaient par la même route ou par les sentiers de la mon- 
tagne. Il en trouva plus d'une demi-douzaine à la porte 
de l'abbaye, lorsqu'il arriva, fourbu, tout brun de pous- 
sière, entre la longue façade basse et les arbres tout 
grands plantés par les vieux moines. Le frère portier ne 
l'attendait point. Il n’avait pas connu Charles de Fou- 
cauld, novice de Notre-Dame, dix ans plus tôt. Quand il 
sortit de sa loge, à l'heure prévue par le règlement, 
pour compter les hôtes que le monastère accueillerait, 
ce soir-là, au nom de la charité du Christ, s’il remarqua 
que l’un des pauvres était plus blanc que les autres, dans 
la nuit commençante, ce fut pour sourire de l’accoutre- 
ment. Il en avait vu de toutes les couleurs. Et, ayant seule- 
ment compté ses pensionnaires : 

— Entrez, dit-il, mes amis; on va vous donner la 
soupe, et après, un bon coin pour dormir. 

Frère Charles, heureux d’une occasion pareille de res- 
sembler au Maître, se garda bien de se nommer. Il mangea, 
comme les autres, son écuelle de soupe chaude, dormit 
avec eux dans la grange, et ne se fit connaître que le 
lendemain matin, quand la cloche conventuelle sonna la 
première messe. 

Le trait est demeuré présent, là-bas, à toutes les mé. 
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moires. Je faisais observer, au vieux frère qui me l’a 
raconté, que ce portier, vraiment, n'avait pas eu de bons 
yeux, pour se méprendre ainsi. 

— Eh! me répondit-il, en riant de tout son cœur, 
c'est qu’il était minable, le Père de Foucauld ; il avait de 
la poudre jusqu'aux épaules, et autour du corps, monsieur, 
un chapelet si long, si gros, si lourd : de quoi attacher 
un viau| 

Le rire était bien franc ; l'édification dominait. 

Dom Martin, ayant accueilli l’ex-frère Marie-Albéric, 
s’occupa aussitôt, avec zèle, d'obtenir que Mgr de Viviers 
l’'acceptât parmi les clercs du diocèse. Il y réussit, les 
témoignages, de plusieurs côtés sollicités, ayant représenté 
Charles de Foucauld comme un homme de haute vertu. 
Entre l'abbé de la Trappe et celui-ci, il fut convenu 
qu'après un court séjour à Rome, Charles de Foucauld 
reviendrait à Notre-Dame-des-Neiges, et s’y préparerait 
au sacerdoce. 

Qu’allait-il faire à Rome? Au moment de s'engager 
dans les ordres sacrés et de choisir le lieu de l'habitation 
définitive, d'où peut-être il ne reviendrait jamais, il 
voulait s’entretenir avec quelqus personnages qu'il avait 
connus là ; et je ne doute guère que parmi les sujets dont 
il se proposait de causer avec eux, le principal ne fût 
cette chère fondation des petits frères du Sacré-Cœur, 
son rêve depuis sept ans déjà, l’espoir où 1l se complaisait 
que l’ermitage en pays musulman, l'entreprise si diff- 
cile et si rude du pauvre Charles de Jésus ne mourût point 
avec lui. 

Dom Martin le laissa aller, après l'avoir fait renoncer, 
pour les voyages en Europe, aux costumes plus ou moins 
orientaux, et lui avoir donné un de ces vêtements noirs 
que portent les oblats de la Trappe. 

Au début de septembre, Frère Charles, ayant fait un 
court arrêt à Milan, se trouvait à Rome. 

« Je suis à Rome, dans un petit nid que le bon Dieu 
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semble avoir préparé exprès ; juste vis-à-vis des Pères du 
Saint-Sacrement, qui, à Saint-Claude-des-Bourguignons, 
ont le Saint-Sacrement exposé jour et nuit. Ces bons 
Pères, à qui j'avais demandé l'hospitalité et qui n’ont pu 
me la donner faute de place, m'ont trouvé une cham- 
brette dans une maison très pieuse, où je suis on ne peut 
plus tranquille et solitaire, et d’où je puis jouir du Saint- 
Sacrement avec autant de facilité que si j'étais dans le 
couvent même. 

« [l n’est plus question pour moi d’habiter le mont 
des Béatitudes, je crois vous l'avoir écrit ; d’après l'avis 
de M. l'abbé, je retournerai, une fois ordonné, à Nazareth. 
où je continuerai à vivre comme prêtre, à l’ombre (1). » 

Même dans Rome, il mène une vie d’ermite, sortant à 
peine de l’église toute voisine, où, jour et nuit, le Saint- 
Sacrement est exposé. [Il étudie là sa théologie ; il lit à 
genoux, le plus souvent, dans les gros livres qu'il a ap- 
portés ; de temps en temps 1l lève les yeux vers Celui dont 
ses livres lui parlent ; il se délasse en priant, et, de l’an- 
gélus du matin à l'angélus du soir, les heures passent 
ainsi, cales comme à Nazareth. Il eût aimé le désert, 
et savait au moins chercher et se faire partout une soli- 
tude. Deux des professeurs qu'il souhaitait de consulter 
se trouvent à Rome. Il les voit. Un troisième religieux, 
son ami, rentre vers le 20 septembre. Et alors, le moment 
étant venu de quitter la Ville sainte, pour s’enfermer à la 
Trappe, Charles Foucauld attend impatiemment une ré- 
ponse qu'il avait demandée à l'abbé Huvelin : la permis: 
sion de s'arrêter, dans le voyage de retour, de remonter 
jusqu’à Barbirey. Dix ans qu’il n’a pas vu sa sœur ! Et 
ces neveux et ces nièces qu'il ne connaît pas! Et ce 
nid, dans les collines de Bourgogne, où il n'est allé qu'en 
esprit | 


(x) Lettre à un ami, 3 septembre 1900. Il était logé chez Mme Maria 
Bassetti, 105, via Pozetto, au troisième étage. 
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« Je ne sais encore, écrit-il à Mme de Bjlic, si c’est la 
volonté du bon Dieu, ou s’il ne préfère pas que je me 
mortifie, en faisant ce sacrifice. Je ferai ce qu’on me dira 
être le plus parfait. Si on me dit d’aller te voir, oh! 
quelle joie ce sera | Comme je serai heureux de t’embrasser, 
de me trouver dans ton petit nid, entre toi, Raymond et 
tes enfants | » 

La réponse arrive : M. Huvelin permet. Frère Charles 
quitte Rome et prend le chemin de la Bourgogne. Toute 
la famille est en joie. Ces jours longtemps rêvés, dont on 
se souviendra longtemps, chacun sait qu’ils seront plus 
rapides peut-être que les autres, et que la douceur du revoir, 
dès le premier moment, est déjà diminuée par l'approche 
de l’adieu. 

Il fallut vite repartir pour les montagnes du Vivarais, 
traverser les bois de pins, frapper à la porte de l'ab- 
baye, et entrer en retraite. 

Celle-ci commença le 29 septembre 1900. Depuis cette 
date et pendant près d'une année, l'éternel voyageur de- 
meure dans la clôture de Notre-Dame-des-Neiges. C'est 
dans la chapelle du monastère qu'il reçoit les ordres 
mineurs, en la fête du Saint-Rosaire, le 7 octobre. Les 
plus vieux des Pères, les plus vieux des Frères parlent 
encore de l'affection qu’ils avaient tous pour Charles 
de Foucauld, et de la quotidienne édification qu'ils re- 
çurent de lui. Dom Martin, dès le lendemain de la fête, 
écrivait : « Je ne saurais vous exprimer notre bonheur 
de posséder, pour quelque temps, notre cher et saint 
ermite. Il est un peu fatigué, en ce moment, et on ne sait 
comment s’y prendre pour le soigner... J'ai eu le bonheur 
de lui conférer les ordres mineurs, en la fête du Saint- 
Rosaire; c'est peut-être le plus grand bonheur de ma 
vie. » 

On avait résolu d’abréger, le plus possible, les délais, 
pour l’ordination de ce candidat qui avait déjà tant étudié, 
tant prié, et si amplement prouvé sa vocation. Le 22 dé- 
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cembre, il était fait sous-diacre, à Viviers. Presque aus. 
sitôt, il se remettait en retraite, en vue du diaconat. Sa 
vie s’écoulait dans une méditation continuelle. Il feuil- 
letait, à longueur de jour, l'Évangile, la Bible, les écrits 
des Pères. Son âme, habituée à l'essor, se laissait emporter, 
comme par des ailes, par les textes sacrés, et, bien au- 
dessus du monde, s’épanouissait entière dans la lumière 
divine. Nous avons les cahiers sur lesquels cet assidu 
notateur écrivait certaines de ses pensées et de ses résolu- 
tions. Assez promptement, se pose devant lui la question : 
« Que deviendrai-je? » et les projets s’ébauchent, et la voie 
apparaît. 

Résumant cette période, il écrira plus tard : 

« Mes retraites du diaconat et du sacerdoce m'ont 
montré que cette vie de Nazareth, qui me semblait être 
ma vocation, il fallait la mener non pas en Terre sainte 
tant aimée, mais parmi les âmes les plus malades, les 
brebis les plus délaissées. Ce divin banquet dont je deve- 
nais le ministre, il fallait le présenter non aux parents, 
aux voisins riches, mais aux boiteux, aux aveugles, aux 
pauvres, c'est-à-dire aux âmes manquant de prêtres. 
Dans ma jeunesse, j'avais parcouru l'Algérie et le Maroc. 
Au Maroc, grand comme la France, avec dix millions 
d'habitants, pas un seul prêtre à l'intérieur (x) ; au Sahara, 
sept ou huit fois grand comme la France et bien plus 
peuplé qu'on ne le croyait autrefois, une douzaine de 
missionnaires | Aucun peuple ne me semblait plus aban- 
donné que ceux-ci... » 

On m'a montré, avec complaisance, en haut des mue 
railles, noircies par l'incendie, de l’ancienne chapelle, la 
fenêtre de la cellule qu'avait choisie Frère Charles pour se 
préparer aux ordres. On n’y pouvait accéder qu’en mon- 


(x) Lettre à M. l'abbé Caron, vicaire général de Versailles, 8 avri] 1905. 
Aujourd’hui, les Franciscains français et des religieuses du mêine ordre 
ont commencé d'établir des postes de missionnaires et des œuvres de 
charité au Maroc. | | 


188 CHARLES DE FOUCAULD 


tant jusqu'à la hauteur des voûtes. Mais la porte ouvrait 
sur une tribune; la tribune permettait de voir l'autel, 
et le futur prêtre passait là beaucoup d'heures. 

Dans sa cellule des combles, Frère Charles faisait 
sa cuisine, qui était fort simple : un plat de haricots ou 
un chou cuit à l’eau. Il avait là, comme à Nazareth, 
comme à Jérusalem, sou ermitage. Son unique prome- 
nade était d'aller de la cellule à l’église. Comme la fin de 
l'année 1900 approchait, il résolut de beaucou» prier 
pour le monde qui changeait de siècle. Il passa, devant 
le Saint-Sacrement, les deux derniëres nuits du siècle 
finissant et les deux premières du nouveau. Combien 
d'hommes, sur la terre, en ont fait autant? 

. C'était l'heure où l’Église de France était durement 
et injustement traitée par les pouvoirs publics. Il en 
souffrait, à cause des âmes faibles, qui tombent dans les 
temps de persécution, et parce que l’offense était faite à 
Jésus-Christ, dont seul le doigt levé maintient la France. 
Il disait : « Mais Jésus reste le maître ; et plus il semble 
mourir, plus il se relève, Dieu et Seigneur : Siai crux 
dum volvitur orbis. » Il disait encore : « Mais combien 
malheureux sont les heureux! » Il tâchait de bien em- 
ployer, sans se laisser abattre, chacune de ces minutes 
qui lui étaient données, « parcelles de l'examen qu'est la 
vie mortelle». Il fut ordonné diacre la veille du dimanche 
de la Passion. 

En mai 1901, commença la grande retraite de trente 
jours, par laquelle il acheva sa préparation au sacerdoce. 
L'ordination eut lieu à Viviers le 9 juin. Charles de Fou- 
cauld fut ordonné par Mgr Montéty, en présence de 
Mgr Bonnet. La veille, le Père abbé dom Martin lui avait 
dit : « Je vous accompagnerai, prenez les provisions qu'il 
faudra pour nous deux.» Les deux voyageurs, quelques 
instants après, se mettaient en route. Lorsque l'heure du 
déjeuner fut arrivée, Charles de Foucauld tira de sa poche 
un petit paquet, ouvrit l’enveloppe, et, sur la robe de 
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l'abbé, déposa trois figues pour chacun, deux noix, et 
une bouteille d'eau. 

Plusieurs des clercs présents à Viviers, et que ce trait, 
raconté, avait amusés, se demandaient : « Que va-t-il 
faire, chez monseigneur, qui l’a invité à déjeuner après 
la cérémonie? » Il fit comme tout le monde, et ne se sin- 
gularisa en rien. 

Le soir même, le nouveau prêtre regagnait les mon- 
tagnes de l’Ardèche, pour dire sa première messe, le 
10 juin, à Notre-Dame-des-Neiges. Sa sœur l’y avait pré- 
cédé. En dehors du monastère, elle s'était logée dans 
une petite maison, où on lui remit, quand elle arriva, cette 
lettre de son frère : 

« Ma bonne chérie, merci de venir, ton arrivée me 
touche au fond du cœur. J’arriverai la nuit de dimanche 
à lundi, vers minuit ou une heure du matin ; garde-toi 
bien de m'attendre, couche-toi au contraire de très bonne 
heure, comme les trappistes qui se couchent à huit heures. 
À mon arrivée, j'irai droit à l'église, au pied du Saint- 
Sacrement à qui je dois ma première visite ; et je resterai 
dans le silence et l’adoration jusqu’au lendemain après 
ma première messe. Tu ne pourras me parler avant ma 
première messe, mais après, nous nous dédommagerons, 
ma chérie ; la messe de communauté se chante à 6 heures 
et demie, devant le Trës Saint-Sacrement exposé; j'y 
ferai diacre… Aussitôt la grand’messe terminée, j'irai 
à la sacristie mettre une chasuble, et je reparaîtrai au 
même autel où se sera célébrée la grand’messe, pour dire 
ma première messe ; je t’y donnerai la sainte communion, 
par une des grilles de la petite chapelle où tu te tiendras.… 
Après l'action de grâces de ma première messe (trois 
quarts d'heure ou une heure après), j'irai faire une bonne 
séance près de toi... Attends-moi dans ta chambre à ce 
moment ; aie soin de bien déjeuner après avoir communié. 
Sois sûre que ton arrivée ici est wne vraie jo1e pour toute 
la communauté qui, pleine d'illusions sur moi, m'aime mille 
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fois plus que je ne le mérite, et en particulier le bon 
Père abbé, qui va à Viviers, malgré ses occupations, exprès 
pour m'accompagner.… 

« Bien venue, ma chérie, et merci de ta venue. Je 
t'embrasse comme je t'aime : de tout mon cœur dans 


le cœur de Jésus. 
a + Fr. ALBÉRIC. » 


Par délicatesse, et pendant son séjour à la Trappe, 
Charles de Foucauld avait repris, comme on le voit, son 
ancien nom de trappiste. Après l'ordination, il continua 
d'habiter sa cellule de Notre-Dame-des-Neiges, jusqu’à 
ce que les négociations fussent terminées, qui devaient 
préparer l'établissement dans l'Afrique du Nord. Elles 
étaient de deux sortes : il fallait chtenir la permission 
de l’autorité religieuse, et celles du gouvernement général 
et des chefs militaires. 

Les lettres que je vais citer sont belles à mon avis, 
belles de loyauté, de clairvoyance, d'affection, si elles 
parlent de Charles de Foucauld ; d'humilité et d’ardeur, 
si elles sont signées de lui. Il me semble que tout esprit 
non prévenu devra admirer ici le prêtre de France, soit 
dans celui qui s'offre pour une mission sans précédent, 
soit dans les autres qui le recommandent. Par erreur, 
les premières lettres furent adressées à Mgr Bazin; on 
s’aperçut assez vite qu'il eût fallu écrire à Mgr Guérin, 
préfet apostolique du Sahara, ainsi qu'à Mgr Livinhac, 
supérieur général des Pères blancs. 

(M. l'abbé Huvelin à Mgr Bazun).«Martigny-les-Bains, 
le 25 août 1901. — Monseigneur, M. le vicomte Charles 
de Foucauld, longtemps lieutenant dans l’armée d'Afrique 
puis voyageur intrépide et habile au Maroc, puis novice 
chez les pères trappistes d’Akbès, en Syrie, voué ensuite 
au service des sœurs clarisses de Nazareth, revenu enfin 
au monastère des trappistes de Notre-Dame-des-Neiges, 
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où il vient de recevoir les ordres sacrés et la prêtrise, me 
demande de le recommander auprès de Votre Grandeur. 

« Quand vous l’aurez vu, vous jugerez que ma recom- 
mandation est bien inutile, car il se recommande de lui- 
même. 

« Vous verrez en lui le dévouement héroïque, l’endu- 
rance sans limite, la vocation d’agir sur le monde mu- 
sulman, le zèle humble et patient, l’obéissance dans le 
zèle et l'enthousiasme qu'il possède, l'esprit de péni- 
tence sans aucune pensée de blâme et de sévérité contre 
qui que ce soit. 

« Je suis son père spirituel depuis quinze ans. Je l’ai 
toujours suivi, je l’ai toujours trouvé, au milieu même 
de son enthousiasme et de ses élans, prudent et sachant 
attendre, se réfugiant dans la prière quand l’action lui 
était interdite. Je l’admire et je l’aime comme ont fait 
les Pères trappistes qui vous rendent témoignage de lui. 
Le révérend Père abbé de Staouéli avait pour lui la plus 
vraie affection, voyait en lui une espérance pour son 
ordre, même après qu'il l’eut quitté. 

« La difficulté pour M. de Foucauld a été la question 
des saints ordres. Son humilité s’y est refusée longtemps, 
il a fallu une vive lumière pour lui montrer que sa voie 
était là, dans l’apostolat soutenu par la prière. 

«a C’est ici un simple portrait que je vous envoie, non 
flatté, mais ressemblant. Je suis un inconnu pour Votre 
Grandeur, mais j'espère qu'elle trouvera un air de 
vérité à mes paroles, et qu'elle verra dans le prêtre 
qui se présente à elle une ressource et une bénédiction 
pour les œuvres d'Afrique. 

«a Veuillez... 

«a Abbé HUVELIN, 


Chanoïne honoraire de Paris, vicaire à Saint-Augustin. s 


(Le R. P. Martin, abbé de Notre-Dame-des-Neiges, à 
Mgr Bazin.) « Notre-Dame-des-Neiges, 15 juillet r901. —- 
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Je vous adresse ci-inclus une lettre de mon cher et saint 
ami, pour Mgr l’évêque du Sahara. | 

« Je n’ai pas à juger, ni à apprécier les pieux projets : 
Spiritus Sancius posuit Episcopos regere Ecclesiam Det 
et non pas les abbés. Mais ce que je puis affirmer, c’est 
que je connais intimement, depuis onze ans, M. Charles 
de Foucauld, et que je n'ai jamais vu, en ma vie, un 
homme réalisant à ce point l’idéal de la sainteté. Je 
n'avais jamais vu que dans les livres de tels prodiges 
de pénitence, d’humilité, de pauvreté et d’amour de 
Dieu. 

« J'ajouterai, ce qui est moins important, que cet 
ancien élève de Saint-Cyr, officier de cavalerie, fut un 
explorateur de premier mérite au Maroc, en Algérie et 
en Tunisie, qu'il appartient à une très noble famille, 
et qu’il est allié aux meilleures familles de France. » 

(Charles de Foucauld à Mgr Bazin.) «a Trapbe de 
Notre-Dame-des-Neiges, 22 août 1901. — Monseigneur, 
je me mets aux pieds de Votre Grandeur... Le souvenir 
de mes compagnons morts sans sacrements et sans 
prêtre, il y a vingt ans, dans les expéditions contre Bou- 
Amama, dont je faisais partie, me presse extrêmement 
de partir pour le Sahara, aussitôt que vous m'’aurez 
accordé les facultés nécessaires, sans un seul jour de 
retard, puisqu’un jour d'avance peut être le salut de 
l’âme d’un de nos soldats. Aussi je regarde comme un 
devoir de charité de vous écrire de nouveau, afin de 
pouvoir partir le plus tôt possible. 

« Je demande humblement à Votre Grandeur deux 
choses : 1° la faculté d'établir entre Aïn-Sefra et le Touat, 
en l’une des garnisons françaises n’ayant pas de prêtre, 
un petit oratoire public, avec la sainte réserve pour les 
besoins des malades, d’y résider et d’y administrer les 
sacrements ; 2° l’autorisation de m'y adjoindre des com- 
pagnons, prêtres ou laïcs, si Jésus m'en envoie, et d'y 


# 


CHARLES DE FOUCAULD PRÊTRE 193 


pratiquer avec eux l’adoration du Très Saint-Sacrement 
exposé. 

a Si vous daigrez m'accorder cette double demande 
je résiderai là, chapelain de cet humble oratoire, sans 
titre de curé, ni de vicaire, ni d'aumônier, et sans aucune 
subvention, vivant en moine, suivant la règle de saint 
Augustin, soit seul, soit avec des frères, dans la prière, la 
pauvreté, le travail et la bienfaisance, sans prêcher, 
sans sortir, si ce n’est pour administrer les sacrements, 
silencieux et cloîtré. 

« Le but est de donner les secours spirituels à nos 
soldats, d'empécher que leurs âmes se perdent faute 
des derniers sacrements, et swriout de sanctifier les 
populations infidèles en portant au milieu d'elles Jésus 
présent dans le Très Saint-Sacrement, comme Marie 
sanctifia la maison de Jean-Baptiste en y portant 
Jésus. 

« Je promets de tout mon cœur à Votre Grandeur de 
m'efforcer, avec l’aide de Dieu, de n'être jamais, malgré 
ma misère, une occasion de scandale, et de ne jamais 
être pour votre délégation une cause de frais ni de charge 
matérielle ; je vous promets d'avance de tout mon cœur 
l’arnour filial et la plus fidèle obéissance. 

a Je me permets d'ajouter très humblement que la 
présence dans le Sahara de votre indigne serviteur, quoi- 
qu’il soit très misérable, sauvera probablement plusieurs 
âmes qui, sans cela, mourront sans sacrements, et qu’elle 
donnera à votre délégation un tabernacle de plus, et 
chaque jour un saint sacrifice de plus. 

« Si Votre Grandeur désire me parler, sur un mot de 
vous, par poste ou télégraphe, j'irai immédiatement à 
Alger. 

e Je suis avec le plus profond respect, menscigneur.… 


a Charles DE FOUCAULD. 
a prêtre {adigne. » 
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(M. FPabhé Huvein à Mgr Livinhae) « Disnanche, 
rer seplembre 1901. — Monseigneur, j'ai écrit, il y a huit 
jours aujourd'hui, à Mgr Bazin, des Pères blancs, tous 
les renseignements que vous me demandez sur M. de 
Foucauld. Celui-ci m'avait demandé de les envoyer à 
Mgr Bazin. 

«a Ce que je puis dire à Votre Grandeur est bon en tous 
points : beaucoup d'enthousiasme, mais de la sagesse, — 
beaucoup de zèle, mais beaucoup d’obéissance, — l'amour 
de la vie dure, avec un minimum de soulagement, mais 
de la direction, — l’amour de la mortification lui est un 
besoih que lui fait l'amour de Dieu. r 

« Sa vocation l’a toujours attiré vers le monde 
musulman. Son séjour en Algérie, son voyage dans l’in- 
térieur du Maroc, ses années passées en Palestine l'ont 
préparé, l'ont endurci pour cette mission. J'ai vu venir 
cette vocation. J'ai vu qu'il s’assagissait par elle, qu’elle 
le rendait plus humble, plus simple, plus obéissant. 
Quand je lui disais de l’écarter comme chimérique, il 
l'écartait, mais cela revenait plus fort et plus impérieux. 
En mon âme et conscience, je crois qu'elle vient de 
Dieu. Amour du silence, de l’action obscure, vous trou- 
verez cela chez lui. La difficulté qu'il a trouvée à la 
Trappe est toute venue de sa répugnance à recevoir les 
ordres sacrés. Il n’osait pas! 

« Rien de bizarre ni d’'extraordinaire, mais force irré 
sistible qui pousse, mais insirument dur pour un rude 
labeur, voilà ce que Votre Grandeur trouvera chez M. de 
Foucauld. 

« Toutes les objections qui vous viennent, que de fois 
me sont-elles venues ! Je ne me suis rendu qu'à l’expé- 
rience, et à de longues épreuves. 

« Fermeté, désir d'aller jusqu’au bout dans l’amour 
et dans le don, — d’en tirer toutes les conséquences, — 
jamais de découragement, jamais, — un peu d’âpreté 
autrefois, — mais qui s’est tant adoucie ! 
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« Laissez-le venir et voyez ! Je regrette d’avoir détruit 
l’'admirable lettre où il me demandait si humblement 
de donner des renseignements sur lui. C’est en toute 
conscience que j'envoie ceux-ci, qui compléteront ceux 
que j'ai donnés à Mgr Bazin, il y a aujourd’hui huit 
jours. Laissez-le venir à ses risques et périls, voyez-le 
À l’œuvre et jugez! 

« Croyez, monseïgneur, à mon respect, à mon profond 
et religieux dévouement et bénissez-moi 

« Je ne saurais vous dire combien j'ai été touché et 
pénétré de votre lettre où j'ai senti l’esprit du bon Dieu. 
Il discernera vite celui qui mène mon cher enfant | 


« L'Abbé HUVELIN. » 


(Dom Henri, prieur de Noire-Dame de Staouëli à 
Mer Guérin, préfet apostolique du Sahara.) «a 5 sep- 
tembre 1901. — … Le père Duffourd m'a parlé d’une 
affaire que vous aviez à traiter de vive voix avec un 
ancien officier de la province d'Oran qui désirait y 
retourner. Je pense qu'il s'agit de notre ex-Père Albéric 
(Charles de Foucauld, — ou mieux Charles de Jésus). 
Je vous envoie en communication la dernière lettre que 
j'ai reçue de lui... Si vous aviez le bonheur de l'avoir 
comme collaborateur, j'en serais bien heureux pour vous 
et pour lui. C’est la plus belle âme que je connaisse; 
d’une générosité incroyable, il s’avance à pas de géant 
dans la voie du sacrifice, et a un désir insatiable de se 
dévouer à l’œuvre de la rédemption des infdèles. Il est 
capable de tout, — sauf peut-être d'accepter une direc- 
tion trop étroite. Le révérend Père dom Martin a dû le re- 
commander à Mgr Livinhac; tout ce que je puis ajouter, 
c'est qu'ayant vécu dix mois dans son intimité, j ai été 
profondément édifié de sa vertu héroïque. Il y a en lui 
l’étoffe de plusieurs saints. Sa seule présence est une 
prédication très éloquente, et malgré la singularité appa- 
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rente de la mission à laqueile il se croit appelé, vous 
pouvez en toute sûreté l’aecueillir dans votre préfecture 
apostolique... » 


(Mgr l'évêque de Vivlers à Mgr Livinhac.) « Notre 
Dame-des-Neiges, 5 septembre 1901. — Monseigneur, je 
recommande à votre bienveillance l’humble et saint 
prêtre qui vient vous apporter son concours et vous 
supplier de vouloir bien l’accepter. 

« M. l'abbé de Foucauld est un ancien et brillant off- 
cier, qui a brisé sa carrière pour se donner plus complète- 
ment à Dieu dans le sacerdoce. Je l’ai fait ordonner 
prêtre, il est mon sujet, et j'estime que c’est une grande 
faveur pour mon diocèse d'avoir possédé quelque temps 
un prêtre de ce mérite et de ce caractère. Si une voca- 
tion trop vieille et trop pressante ne l’appelait pas à se 
dévouer à la conversion des musulmans, je serais heureux 
de lui donner un emploi dans mon ministère... Il a 
acquis ici la réputation d’un saint, et nos prêtres solli- 
citent comme une grande grâce le bonheur de l’approcher 
quelques instants. 

« Tout cela vous dira, monseigneur, en quelle profonde 
estime je tiens le prêtre qui vient à vous, et combien je 
vous serais obligé de l’accueillir avec une grande bonté... 


« + J.-M. FRÉDÉRIC, 


« Évêque de Viviers. » 


Au début de septembre, Charles de Foucauld fait ses 
adieux aux Pères de Notre-Dame-des-Neiges. Les caisses 
sont déjà prêtes, clouées, étiquetées, où les Frères ont 
enfermé les provisions et tous les meubles qu'em- 
portera l’ermite. Que contiennent-elles? le nécessaire 
de la chapelle, un petit nombre de livres, fo mètres 
de corde, avec un petit seau pour puiser de l’eau dans 
les puits du désert, de la toile solide pour fabriquer 
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une tente, et des sacs fendus, dont on fera des 
tapis. 

Le pauvre bagage est chargé sur une charrette. L’an- 
cien Frère Marie-Albéric reçoit une dernière bénédiction 
de l'Abbé, et s’en va, très ému. Quelques jours après, il 
traverse la mer, et débarque en Afrique, dans son Afrique. 
À Maison-Carrée, il est reçu par Mgr Livinhac, «l’évêque 
du Sahara »; on lui donne les autorisations nécessaires 
pour s'établir dans le sud de la province d'Oran, à proxi- 
mité du Maroc. En attendant que l’autre autorisation, 
celle du gouverneur de l'Algérie, lui parvièenne, — c'est 
un vieil ami, le commandant Lacroix, un des Africains 
les plus connus, qui fait les démarches nécessaires (x), 
— il est invité à passer quelques jours à la Trappe de 
Staouëli. Il retrouve là des religieux qui lui sont depuis 
longtemps dévoués. Des amitiés nouvelles, aussitôt pro- 
fondes, se nouent entre lui et les missionnaires de Maison- 
Carrée. Il est tout espérance et tout projet. « A Beni- 
Abbès, je serai actuellement seul comme prêtre, écrit-il, 
à 400 kilomètres du plus proche (2). Mon préfet apos- 
tolique, Mgr Guérin, me permet d’avoir des compa- 
gnons i 5 De son côté, Mgr Guérin disait : « Je n'ai 
connu Charies de Foucauld que depuis le commencement 
de septembre, maïs il ne m'a pas fallu plus de temps pour 
\'estimer comme il le mérite et reconnaître en lui une 
vertu admirable. Je regarde comme une bénédiction de 
Dieu l'entrée de ce saint prêtre sur le territoire de la 
préfecture qui m'est confiée. Un véritable saint, comme 
Charles de Jésus, fait nécessairement du bien. il ne peut 
pas ne pas laisser rayonner autour de lui quelque chose 


(1) Chef des affaires indigènes au gouvernement général, à Alger, 
un des auteurs de cet ouvrage remarquable : la Pénétralion saharienne, 
par Augustin BerNARD et le commandant Lacroix. M. Augustin Ber. 
nard, qui était à cctte époque professeur à l’école supérioure des 
Lettres d’Alger, est actuellement protesseur à la Sorbonne. 

(2) Les points les plus proches, où l’on aurait pu treuver un prêtre 
$taient : Ain-Sefru, El-Goléa, Tombouctou, 
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de la douceur et de la bonté de Jésus, qui désormais 
fait toute sa vie. » 

La réponse favorable du gouveïneur général et du 
général commandant le corps d'armée étant venue le 
14 octobre, le départ pour Oran, puis pour le Sud, eut 
lieu dès le lendemain. Les officiers des postes échelonnés 
sur la route d'Oran à Beni-Abbès avaient appris que 
l'explorateur célèbre, leur ancien camarade devenu 
moine, allait passer, obéissant, lui aussi, à l'appel du 
désert, mais pour d’autres motifs. Iis l’attendaient, aux 
gares du petit chemin de fer stratégique, aujourd'hui 
construit jusqu’à Soo kilomètres d'Oran, et qui se ter- 
minait, en 1901, à Aïn-Sefra ; ils venaient le saluer, 
quelques-uns lui apportaient des provisions de voyage. 
À Aïîn-Sefra, la petite ville blanche, bâtie au pied des 
dunes, il aurait pu trouver quelque auberge. Mais le 
général Cauchemez l’emmena au bureau arabe, château 
blanc parmi des arbres d'Europe, et lui donna une 
chambre, où Charles de Foucauld logea, cela est sûr, 
mais où l’on ne peut dire qu'il coucha dans un lit. 
Pendant les deux ou trois jours qu’il demeura chez son 
ami, on apprit bientôt que l’explorateur-ermite avait 
dormi sur le plancher. Il se déclarait bien reconnaissant 
envers les officiers de tout grade qui lui faisaient accueil. 
Et c'est pour ne pas les contrarier, qu'après quelque 
résistance il accepta, lui qui se proposait d'aller à pied 
jusqu’à Beni-Abbès, de partir avec le lieutenant Huot, 
qui revenait de permission, et donc de faire à cheval, — 
sur le cheval d’un cavalier du maghzen, — et avec une 
escorte, la longue route d’Aïn-Sefra à Beni-Abbès. 

Ils entrèrent dans les régions désertiques. 

À mi-route environ, se trouvent l'oasis de Taghié, 
et la redoute, qui commande une région dangereuse, fré- 
quemment parcourue par des partisans en maraude. 
Comme les voyageurs français et leur petite escorte 
approchaient de Taghit, is virent accourir une troupe 
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de cavaliers. C'était le capitaine de Susbielle, comman- 
dant du poste, à la tête de son maghzen. Prévenu de la 
prochaine arrivée de l’ancien lieutenant de chasseurs 
d'Afrique, il venait à la rencontre de celui qui se dévouait 
à jamais aux pauvres du désert. En chemin, il avait 
dit à ses hommes : «a Vous allez voir un marabout fran- 
çais ; il vient par amitié pour vous : recevez-le avec 
honneur.» Foucauld, reconnaissant la France, se porte 
vers elle, au galop, sa robe blanche flottant au vent. 
U arrête son cheval à trois pas de l'officier, et répond au 
salut de M. de Susbielle. En même temps, les quinze 
cavaliers, fidèles à la politesse indigène, mettent pied 
à terre, enveloppent le marabout « qui vient par amitié 
pour eux » et, plusieurs ensemble, inclinés, baisent le 
bas de sa « gandourah ». 

Ce fut la bienvenue du Sahara. 

Frère Charles vécut quelques heures à Taghit. Le 
24 octobre, avant de remonter à cheval, il célébra la 
messe devant les Français de la garnison. « C’est la pre- 
mière messe depuis l'occupation, disait-il. Il est pro- 
bable qu’en aucun temps un prêtre n’y est venu. Je suis 
bien ému de faire descendre Jésus en ces lieux où, pro- 
bablement, il n’a jamais été corporellement. » 

Quatre jours plus tard, au soir d’une journée chaude, 
les voyageurs apercevaient les premiers palmiers de 
Beni-Abbès, 


CHAPITRE VIII 


BENI-ABBÈS 


Beni-Abbès est une oasis de 7 à 8000 palmiers. Ils 
poussent sur la rive gauche de la Saoura, dans les terres 
et les sables où sont nombreuses les fontaines, et is 
forment une longue futaie épaisse, serrée contre une 
falaise qui la domine de haut. La Saoura elle-même n'est 
autre que l'oued Zousfana, venant de Figuig, et qui s’est 
confondue, à 40 kilornètres au nord de l’oasis, avec un 
fleuve plus abondant, l’oued Guir, descendu des plateaux 
du grand Atlas marocain. Leurs eaux mélées se sont ter- 
rées, selon la coutume des fleuves sabariens ; pour ne pas 
être bues par le soleil, elles traversent en tunnel les dé- 
serts ; elles ne réapparaissent à la lumière qu’à l'entrée 
de la palmeraie, dont elles suivent la bordure, — la rive 
droite étant presque sans verdure, — pendant quinze 
cents mètres environ, puis disparaissent de nouveau, 
pour aller, peut-être, bien loin de là, gonfler mystérieu- 
sement le cours du Haut-Niger (x). 

Les voyageurs qui viennent de Colomb-Béchar, en 
suivant la large vallée, marchent longtemps dans la 
rocaille, entre le lit desséché de cette Saoura et les dunes 
qui bornent le désert vers la gauche. Quand ils ont dé:- 


(zx) Il est probable que le Niger a été, anciennement, sans commu- 
aication avec l'Océan. Cet immense fleuve paissait et se perdait dans 
le continent africain. Ses eaux remplissaient la dépression désertique 
où sont exploitées les mines de sel de Taoudéni, et formaient là un se- 
cond lac Tchad. 
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passé le bouquet de palmes de Mazzer, is doivent mettre 
les pieds dans le sable et franchir des éperons successifs 
de dunes, qui, devant eux, limitent l’horizon. C’est seu- 
lement du sommet de la dernière dune, qu'on aperçoit 
entre deux falaises, tout à coup, et à courte distance, la 
rivière tournante, les premières flaques d’eau, les premières 
f‘rmes qui plient, les cimes d’une grande palmeraie verte, 
un haut plateau à droite, un haut plateau à gauche, et, 
sur la crête de celui-ci, les muraïlles crénelées, blanches, 
éblouissantes, du bordj des affaires indigènes. On sort 
de l’aride, on pénètre dans le domaine de l'ombre, des 
sources, des cultures et de la vie. L’intervalle entre les 
falaises qui tiennent dans leurs bras l’oasis, étroit d’abord, 
prend de l'ouverture comme la panse d’une aiguière, et 
c'est mieux qu’un couloir boisé, c'est une petite plaine 
qu'ils enserrent, coupée par la rivière, sans arbre sur la 
rive droite, toute couverte sur l’autre rive de palmiers 
qui abritent des abricotiers, des pêchers, des figuiers, 
des pieds de vigne. Là, dans la forêt, vers le milieu, il ya 
un village fortifié où l’on pénètre par une porte unique, 
où les rues sont couvertes presque partout, village peuplé 
d'hommes libres, qui se considèrent comme originaires 
du pays, les Abbabsa. Pius loin, et vers l'extrémité, 
un second village, aux murailles très hautes et semblables 
à celles d’un château féodal, est habité par des Arabes de 
la tribu des Rehamna, qui font paître leurs chameaux 
et leurs ânes dans les pauvres pâturages de la région. 
Les nègres, jardiniers, semeurs et moissonneurs d'orge, 
logent à la lisière de la palmeraie, le long d’un ravin qui 
donne accès au plateau du bordj. Et la population in- 
digène, divisée ainsi en trois groupes, comptait de douze 
à quinze cents âmes. 

Frère Charles avait choisi ce lieu d’apostolat, en rai- 
son des misères qu'il y rencontrerait et que pas un prêtre 
encore n'avait pu secourir ; à cause de la proximité du 
Maroc également, la terre très aimée, où il espérait pou- 
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voir rentrer un jour en missionnaire ; il savait aussi que 
Beni-Abbès passait pour la plus jolie des oasis du Sud 
algérien, le plus beau fragment même de la longue avenue 
de palmiers qui commence à Figuig et va finir à In-Salah. 
Au moment oùil arrivait, la grande redoute qui commande 
l'entrée de la palmeraie n'existait pas encore ; une autre, 
moins importante, aujourd'hui détruite, s'élevait un peu 
plus loin, sur la crête de la falaise, et abritait la garni 
son (1). Il suivit le chemin tracé par le pas des hommes 
et des bêtes. À peine eut-il gravi la pente raide, bordée 
de huttes, qui conduit au sommet du plateau, qu'il 
fut ravi d'admiration. Au nord et à l’est, Beni-Abbès 
était envelopné, à peu de distance, par les vagues de 
sable rose ou doré de l’Erg occidental, les grandes dunes 
mêélées, fuyantes et dont plusieurs s'élèvent à 150 et 
200 mètres, tandis que vers l’ouest, au delà de la coupure 
du ravin et de la palmeraie, s’étendait le second plateau, 
rocheux, rigide et tabulaire, sans arbre, et qu’on eût dit 
sans fin. Le voyageur se trouvait à un point de jonction 
entre les deux déserts sahariens, entre le désert de sable 
qui couvre tout le Sud oranais et le désert rocheux, la 
Hamada, qui va jusqu’à la frontière du Maroc. Splendeur 
de la lumière, pauvreté du sol, pureté des nuits, silence 
des nuits, que de fois Frère Charles se servira de vous 
dans ses méditations, et dégagera le sens éternel caché 
dans le paysage le plus humble ou le plus magnifique | 

1 chercha tout de suite la place où établir sa demeure, 
et acheta, sur le plateau de la rive gauche, non sur la 
lisière mais à 400 mètres environ en arrière, trois petits 
mamelons qu’il qualifia de montagnes, et deux dépres- 
sions également incultes qu’il appela vallées, et où pous: 
saient plusieurs palmiers sauvages. Le prix, naturelle- 
ment, fut excessif. Frère Charles paya 1 170 franes ces 


(x) Les premières troupes d'occupation comprenaient : trois compa- 
gnies de tirailleurs africains et une compagnie d'infanterie légère. 


BENI-ABBÈS 203 


huit ou neuf hectares de désert. L'ensemble avait la 
forme d’une courge coudée. C'était le «terrain Ge culture » 
de la future ç fraternité ». Îl y avait de l’eau, heureuse- 
ment, ou du moins quelque possibilité de s'en procurer. 
Le domaine renfermait plusieurs sources et d'anciens 
puits. On creusa les puits, on dégagea les sources. Frère 
Charles, imaginatif et l'esprit toujours en avance d'un 
jour, d’un mois ou d’un an sur le moment présent, ravi 
de cette nouvelle résidence, songeait déjà qu'il vivrait 
là dans une demi-clôture, que les fruits et les légumes du 
jardin seraient abondants, qu’il en pourrait donner, qu'on 
éviterait ainsi la famine des années de grande sécheresse, 
qu'il serait le nourricier, le consolateur, l’ami de plusieurs 
pauvres, particulièrement des soldats français et des 
esclaves. 

Les premiers jours, il logea dans les bâtiments du 
bureau arabe. Dès le matin, il partait, avec quelques 
tirailleurs de bonne volonté, mis à sa disposition, peur 
construire l’ermitage. Ce ne fut jamais qu'un pauvre 
assemblage de cabanes en terre, sans caractère d'art, 
construites dans un ravin, fragiles tout à fait : si elles 
se défendaient à peu près du soleil, elles eusent fondu 
sous la pluie de deux jours. Heureusement il ne pleut 
guère qu'une fois par an dans la Saoura, et 1l arrive 
qu’il ne pleuve pas du tout. On employait, pour bâtir, 
des pierres glanées sur le plateau, mais surtout des bri- 
ques de glaise séchée ; un peu de terre délayée était le 
mortier ; des planches poreuses de troncs de palmiers 
faisaient office de poutres, les nervures des grandes feuilles 
et des roseaux servaient de couverture. 

La chapelle, naturellement, eut un tour de faveur, et 
fut bâtie d’abord. Frère Charles la décrit avec amour dans 
une lettre à un ami : « Le toit est horizontal, en grosses 
poutres de palmier brutes, couvertes de nattes en branches 
de palmier : c'est très rustique, très pauvre, mais harmo- 
nieux et joli. Pour soutenir les poutres, il y a au milieu 
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quatre troncs de palmier verticaux ; dans leur rusticité, 
ils font très bon effet et encadrent bien l'autel : à celui 
qui est près du coin de l’évangile est pendue une lampe 
à pétrole qui m'éclaire la nuit, et jette beaucoup de lu- 
mière sur l'autel. Au plafond est accroché un dais en 
forme de tente, en grosse toile vert foncé absolument 
imperméable, pour garantir de la pluie l’autel et son 
marche-pied. » 

Un officier de la garnison dessine pour la chapelle 
quatre grandes figures de saints. Mais le principal déco- 
rateur est encore l'architecte, Frère Charles lui-même, 
Il peint sur étoffe —- dans cette manière très moderne, 
réGuite à quelques lignes d'une justesse extrême, dont 
il a donné maint exemple en illustrant la Reconnaissance 
au Maroc — une image qui représente le Christ « éten- 
dant les bras pour embrasser, serrer, appeler tous les 
hommes et se donner pour tous ». Du côté de l’évangile, 
est un Saint Joseph, de la « fabrique » du Père. Aux 
murs de la « nef » pendent les quatorze tableaux d'un 
chemin de croix, dessinés à l’encre noire, bleue ou rouge, 
non sur toile ou sur papier, mais sur des planchettes de 
caisses, que Frère Charles a coupées et quelque peu ra- 
botées. Il ne cessera d’orner cette chapelle saharienne, 
dont il disait : « Elle me va parfaitement ; elle est pieuse, 
pauvre et propre, très recueillie. » Du côté de l’épiître, il 
a placé, dans une niche, un réveil-matin, -— l'horloge de 
la Fraternité. 

C’est là qu’il passera tant d’heures, de jour ou de nuit, 
en adoration ou en méditation ; c’est là qu’il couche, au 
début, seul dans cette cabane isolée. Il s’étend, tout 
habillé, sur le marche-pied de l'autel. Il dormira près du 
tabernacle, comme le chien aux pieds de son maître. 
Encore se juge-t-il indigne d’une pareille faveur. Dès que 
les premières constructions, qui devaient accompagner 
la chapelle, furent commencées, un sous-officier de tirail- 
leurs, M. J., qui était de ses amis, s'étant levé de grand 
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matin pour venir à l’ermitage, trouva le Père couché à 
l'abri d’un mur inachevé. « Comment, lui demanda-t-il, 
vous ne couchez plus dans la chapelle? — Non. — Vous 
me disiez que vous étiez bien là ! -— C’est justement pour 
cela que j'en suis parti. » Peu de temps après, le Père de 
Foucauld choisissait, pour y dormir, la sacristie de la 
chapelle. Or, la petite pièce qu'il appelait ainsi n'était 
pas assez longue pour qu’un homme pât s’y coucher sut 
le sable. Le même adjudant de tirailleurs en fit la re- 
marque au Pète, qui répondit : «a Jésus, sur la croix, n'était 
pas. étendu. » 

Les ouvriers continuaient de travailler. Au @elä de la 
sacristie, Îs édifièrent des cases en briques et en boue 
sèche, qui prirent le nom de cellule Saint-Pierre et de 
cellule Saint-Paul. Et de la sorte, ces petites construc- 
tions étant perpendiculaires au chevet de la chapelle, 
formèrent, avec la nef, un angle droit. En arrière, s’éten- 
drait bientôt une cour qui serait appelée « cour de la 
Retraite ». Frère Charles bâtit encore quelques cases, « la 
chambre des hôtes non chrétiens », une infirmerie où 
venaient se faire soigner les malades de Beni-Abbès et 
des tentes voisines, un débarras, les murs d’une seconde 
cour, la « cour de l’Aumônerie », du côté de l’épitre. Il 
espérait qu'un jour, bientôt peut-être, un prêtre inconnu, 
sollicité par la même vocation qui avait poussé, vers les 
âmes des pauvres gens de l'oasis, l’ancien lieutenant de 
cavalerie, viendrait le rejcindre à Beni-Abbès, et que 
'ermitage compterait deux compagnons, en attend nt 
mieux. Les ouvriers, hommes de troupe, débrouilla:.ls, 
beaucoup plus jeunes que lui, travailiaient volonticrs 
pour Un pauvre comme eux, qu'ils devinaient meilleur, 
et dont l'extrême bonté les touchait secrètement. Il re 
ge séparait point d'eux, aux heures où son règlement 
l'obligeait au travail manuel ; mére au milieu du jour 
et quand la chaleur est extrême, on le voyait, avec 
eux, parcourir le terrain vague, autour de l'erraitase, 
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ge baisser, ramasser et soulever une pierre qui servirait 
aux fondations, et prendre la file, d'habitude le dernier, 
pour rentrer sur le chantier. La pierre qu'il rapportait 
sur l'épaule n'était pas très grosse quelquefois, et il 
s’excusait : « Mes bons amis, disait-il en riant, je sais 
bien, je suis la mouche du coche, mais je fais selon mes 
forces. » 

Le soin raisonné des moindres détails était une des 
marques de l'esprit de Frère Charles. Ne fallait-il pas que 
ceux qui entreraient dans la maison fussent portés vers 
Dieu, et que les murs au moins parlassent de Jésus-Christ 
et de sa doctrine? Tandis qu'il achevait d’édifier l’ermi- 
tage, Frère Charles ornaït les piéces déjà construites avec 
des « écriteaux » appropriés à la destination de chacune. 
Il donnait à méditer, à lui-même et aux autres, les pensées 
dont étaient faites sa force et sa joie. 

Les écriteaux de la sacristie portaient : « Toi, suis 
moi | » — « Si quelqu'un veut être mon disciple, qu’il se 
renonce, porte sa croix, et me suive | » — « Vivre aujour- 
d’hui, comme si je devais mourir ce soir, martyr. » — 
« Soyez tout à tous, avec un unique désir au cœur, celui 
de donner à tous Jésus. » 

Ceux de la cellule Saint-Paul : « Je suis venu porter 
le feu sur la terre. » — « Je suis venu sauver ce qui était 
perdu. » — « Tout ce que vous faites à un de ces petits, 
vous me le faites. » — « Notre Père, qui est dans les cieux, 
ne veut pas qu'un seul de ces petits périsse, » — « Allez 
dans le monde entier, prêchez l'Évangile à toute créa- 
ture. » 

Ceux de la cellule Saint-Pierre : « J'ai encore d’autres 
brebis qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que 
je les amène ; il n’y aura qu'un troupeau et qu'un pas- 
teur. » — « Qu'ils soient un, comme nous sommes un. » 

Après la chapelle et les chambres, on fit un mur d’en- 
ceinte autour de la cour de l’Aumônerie ; puis Frère Charles 
songea qu'il faliait borner et clore le terrain de la Frater- 
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nité, car il avait résolu de vivre en clôture, et de ne pas 
sortir des limites sans une raison grave. Dans les premiers 
temps, il s'était contenté de marquer, avec des cailloux 
de la grosseur d’un œuf, disposés en lignes, les frontières 
de son dornaine. Un des soldats qui l'ont le plus souvent 
approché, en ce temps-là, m'a raconté qu'il revenait 
parfois au camp après le soleil couché. Attentif à se con- 
cilier les âmes de bonne volonté, plus poli et prévenant 
encore avec les humbles gens, auxquels on ne prend point 
garde et qui le sentent, qu'avec les grands et les puissants 
de la terre, Frère Charles l’accompagnait. Il causait ami- 
calement ; il parlait de Dieu et de la beauté de la nuit. 
Autour d’eux ie silence absolu et l'espace désert ; au- 
dessus, un ciel immense où pas une étoile n'était voilée. 
Un air chaud se levait du sable. Et ils allaient, l’ancien 
officier et le soldat, sur la piste à peine visible, chacun 
remerciant Dieu d’une amitié inattendue dont il était 
le principe et la fin. Et cela durait quelques minutes. 
Puis Frère Charles se baissait et tâtait la terre avec lu 
main, pour savoir s’il n'avait pas atteint la limite. Quand 
il avait touché les cailloux échelonnés, il disait : « Je ne 
puis vous reconduire plus loin, voici la clôture ; à bientôt. » 
On devine si nos soldats, loin, biem loin de leur famille 
et du pays, étaient touchés d’une amitié comme celle-là ! 
Leur cœur de Français, sensible, rempli d’une politesse 
ancienne qui résiste à bien des leçons contraires, leur 
faisait craindre d’abuser. Peut-on aller causer ainsi, 
resque en ami, avec un ancien officier, avec un moine 
qui a ses affaires, après tout, et, ils le sentaient bien, avec 
an homme de grande éducation, que la conversation d’un 
tirailleur ne devait pas toujours intéresser? lis s’excu- 
saient de ne pas revenir ; ils se privaient d'une bonne 
heure, pour ne pas la lui prendre. Alors, il leur écrivait 
des lettres comme celle-ci : 
« Cher ami, vous n'avez dit que vous êtes triste le soir, 
ei que vos soirées sont lourdes. Voulez-vous, — si c'est 
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permis de sortir du camp, ce que j'ignere, — venir passer 
habituellement les soirées avec moi : on les prolongera 
autant qu’il vous sera agréable, causant fraternellement 
de l’avenir, de vos enfants, de vos projets, de ce que 
vous désirez, espérez, pour vous et ceux que vous aimez 
plus que vous. À défaut du reste, vous trouverez ici 
un cœur fraternel. 

«a Vous auriez voulu une petite histoire de saint Paul... 
J'aurais voulu vous l'écrire, mais je ne puis, j’ai d’autres 
choses pressées à écrire en ce moment. Je pourrai vous 
la raconter, en entremêlant mes misérabies paroles de 
passages de ses lettres, que j'ai et qui sont admirables.… 

« Le pauvre vous offre ce qu’il a. Ce qu’il vous offre 
surtout, c’est sa très tendre, très fraternelle affection, 
son profond dévouement dans le Cœur de Jésus. 


« Frère CHARLES DE JÉSUS. » 


Les indigènes qui sont curieux, entrants, tenaillés 
par la faim. et la soif, et donc volontiers chapardeurs, 
respectèrent presque tout de suite, du moins d’une cer- 
taine manière, la clôture de Frère Charles. Non qu'ils se 
génassent pour pénétrer dans le domaine et venir visiter 
le « marabout », mais la réputation de sainteté de celui-ci 
rendait pour eux sacrés les objets qu'ils découvraient en 
chemin, à l'intérieur de la clôture. Le nomade déchar- 
geait son chameau de l’autre côté des cailloux frontières ; 
la pauvre femme arabe, rentrant de la corvée quotidienne 
de bois, y jetait son fagot ; le boucher y déposait un 
paquet de peaux saignantes de chevreaux : eh bien ! même 
si l'absence duraiït plusieurs heures, ou une nuit entière, 
le caravanier retrouvait intacte sa marchandise ; la femme 
son faix de racines de palmier ; le boucher son ballot de 
cuir frais. Dans 14 suite, la ligne de caïlloux fut remplacée 
par une ligne de piquets, plus ou moins tordus, sur les- 
quels étaient fixés deux rangs de fil de fer barbelé. Sept 
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grosses bornes, surmontées Ge deux bâtons en croix, 
et disposées de distance en distance, servaient d'appui 
à la maigre clôture et d'étendarés à l’homme de Dieu. 

La culture devait faire des progrès plus lents. Ce n’est 
pas une petite entreprise de creuser un morceau de désert 
qui n'a peut-être jamais été fouillé; d'assurer l’eau, 
c'est-à-dire la vie, aux arbres que l'on plante et aux grains 
que l'on sème, lorsque la chaleur, comme à Beni-Abbès, 
est de 30 degrés, tout le jour, d'octobre à juin, et s'élève 
ensuite jusqu'à 50 degrés! Frère Charles, ainsi que je 
l'ai dit, commença par approfondir les puits abandonnés 
de son domaine ; il creusa des rigoles, pour amener l’eau 
des sources au pied des palmiers poussés à l'aventure et 
à demi ensablés par le vent du sud. Le travail était de 
ceux que le pauvre jardinier de Nazareth ne pouvait 
continuer sans aide, car la plus énergique volonté ne 
suffit pas — les hommes l'apprennent vite — pour être 
à la fois tout à tous et tout à tout. Le Père de Foucauld, 
après quelques essais, engagea deux harratins (1), comme 
il n'en manque pas à Beni-Abbès, et qu’il nomma jardi- 
niers pour le besoin qu'il en avait. Peut-être, après tout, 
connaïssaient-ils mieux que le maître du domaine les 
soins à donner aux palmiers et les infinies précautions 
qu'ii faut prendre, en pays chaud, pour que les semis de 
légumes, ayant poussé leurs premières feuilles, ne soient 
pas aussitôt grillés par le soleil. Ces noirs, peu surveillés, 
avaient affaire à un si bon maître, qu'ils lut demeurèrent 
fidèles fort longtemps. Celui-ci trouvait seulement qu'ils 
perdaient de longues heures à se rendre chaque jout 
de l’ermitage au ksar de loasis, et à revenir. Il aurait 
voulu les retenir et les nourrir à l’ermitage. Les noirs 
ne demandaient pas mieux. Îls n'étaient sûrement pas 
babitués à une cuisine délicate, ni même à manger à leur 


(1) Métis d'arabes et de nègres, répandus dans toutes Les oasis, et 
dont la situation socials est intermédiaire entre celle de Ll’esclave et 
celle de l’homme libre. 
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faim. Mais quand ils eurent partagé le repas du Père de 
Foueauld, plusieurs jours de suite, ils déclarèrent qu'ils 
pourraient mourir à ce régime-là, mais non pas vivre, car 
le marabout déjeunait d'un morceau de paim d'orge 
trempé dans une décoction d’une plante saharienne, 
qu'on appelle innocemment « le thé du désert », et, le 
soir, ü dfnait d’un bol du même thé, auquel il ajoutait 
un peu de lait condensé. Les harratins restèrent jardiniers 
externes. Peu à peu, leur travail améliora le terrain et 
rendit judicieuse la distribution des eaux. Il y eut, dans le 
sable, de jeunes palmiers, quelques figuiers en espérance 
et de même des oliviers, des pieds de vigne. Après des 
années, ie nom de jardin, donné dès le début à ces essais 
de culture, commencera d'être mérité. Mais à ce moment, 
comme on le verra, l'ermite aura quitté Beni-Abbès, pour 
n'y revenir qu'à de rares intervalles. 

En quelques occasions, Frère Charles acceptait l'invi- 
tation, que lui adressaient fréquemment les officiers, 
ses camarades, et sortait de la clôture pour aller dîner 
avec eux au bordj. Il ne le faisait guère que pour saluer 
au passage un chef saharien, comme Laperrine ou Lyautey, 
ou encore un savant envoyé en mission dans ce pays dé- 
solé, mais qui mène à tout, et où pourront un jour s'entre- 
croiser, comme à un carrefour prodigieux, toutes les ri- 
chesses de l'Afrique. Ces soirs-là, 1l s’asseyait, non aux 
places d'honneur, mais à la dernière, à côté du plus 
jeune officier. On essayait de le faire parler, et on ne man- 
quait pas de l'interroger sur ce Maroc tout proche qu'il 
était seul à bien connaître. Mais la crainte de l’orgueil 
le rendait muet sur ce sujet. Sur tout le reste il répondait, 
sans entretenir la conversation. Sa vocation était le 
silence, l'effacement, la retraite. Ïl ne consentait à paraître, 
dans un cercle d'hommes du monde, que pour ne pas man- 
quer aux règles de la courtoisie, ou, en quelque sorte, de 
la discipline de son ancien métier. Le récit des événements 
militaires l’intéressait au plus haut point. Frère Charles 
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se surveillait moins étroitement, si on lui demandait sen 
avis sur une opération de police qui venait d’être faite, 
ou que l'on projetait. Si la nouvelle était venue, par 
exemple, de quelque randonnée de pillards enlevant des 
troupeaux et des femmes, assassinant et mutilant des 
hommes, on retrouvait aussitôt le chef ardent, le jus- 
ticier qu'il avait été dans la poursuite des fandes de 
Bou-Amama. « Il faut les rejoindre, disait-il, et y aller 
rudement ! » L’instant d’après, ayant vu, dans la salle à 
manger, une souris attrapée par un chien : « Cette pauvre 
petite bête, quel dommage! » murmurait-il. De bonne 
heure il se retirait ; il allumait sa lanterne, et, seul à 
travers l’ombre, regagnait l'ermitage. 

Je ne serais pas historien fidèle, si je ne disais encore que 
Frère Charles, dès que la chapelle eut été construite, creusa 
lui-même, dans un coin du jardin, la fosse où il voulait 
être inhumé, et la bénit. Il en usa de même, par la suite, 
dans les divers points du Sahara où il séjourna un peu 
de temps. 

Tel était le cadre et l'appareil extérieur de cette vie sans 
précédent, ordonnée par une volonté puissante. Le reste 
était presque entièrement caché aux hommes. A peine 
auraient-ils pu, s'ils s'étaient appliqués à le faire, décou- 
vrir l’exact partage des heures entre les devoirs de charité, 
de travail manuel, de lecture, et les devoirs de prière : 
la règle que s'était imposée le Père de Foucauld. L'âme 
leur échappait. Toute âme est secrète pour les autres, plus 
ou moins. Le mystère est plus grand quand les âmes sont 
grandes, et qu’elles s’écartent de nos plaisirs, de nos occu- 
pations, de nos pensées habituelles qui ne sont guère que 
nous-mêmes, et qu’elles se donnent à Dieu, pour être mises, 
par lui, au service du pauvre monde. Nous ne voyons 
alors que ce qu’elles nous apportent, leur bonté, leurs 
œuvres fraternelles, le vague reflet d'elles-mêmes sur 
k visage qui vient vers nous et dans les yeux qui nous 
regardent. Mais par quel effort se maintiennent-elles hors 
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de la vie commune, dans la constante présence de Celui 
dont on perd le sourire et la paix pour une seule petite 
pensée, quelles grâces elles ont eues, quels combats, 
quelles délices, quels rêves : cela, nous ne le savons pas, 

Le règlement de cette vie, depuis le temps où nous 
sommes parvenus jusqu'à la fin, ne variera plus. Frère 
Charles l’a lui-même exposé dans une lettre adressée 
au préfet apostolique du Sahara (1) : 

« … Lever à 4 heures (quand j'entends le réveil sonner, 
ce n’est pas toujours !). Angelus, Veni Creator, prime et 
tierce, messe, action de grâces. 

« À 6 heures, quelques dattes ou figues et discipline ; 
tout de suite après, une heure d’adoration du Très Saint- 
Sacrement. Puis, le travail manuel (ou l'équivalent : 
la correspondance, des copies de diverses choses, extraits 
d'auteurs à conserver, lectures faites à haute voix, ou 
explication du cetéchisme à l’un ou à l'autre), jusqu’à 
11 heures. À 1x heures, sexte et none, un peu d’oraison, 
examen particulier jusqu’à 11 heures et demie. 

«a À 11 heures et demie, diner. 

« Midi, Angelus et VeniCreaior (ce dernier est chanté, 
vous rirez quand vous m'entendrez chanter! Sans le 
vouloir, j'ai certainement inventé un_air nouveau). 

« L'après-midi est tout entière au bon Dieu, au Saint- 
Sacrement, sauf une heure consacrée aux causeries néces- 
saires, réponses données ici et là, cuisine, sacristie, etc.; 
nécessité du ménage et des aumônes : cette heure se 
répartit sur toute la journée. 

« De midi à midi et demi, adoration ; de midi et demi 
à z heure et demie, chemin de Croix, quelques prières 
vocales, lecture d’un chapitre de l'Ancien et d’un chapitre 


(x) Cette lettre, du 30 septembre 1902, reproduit le râglement à pou 
près tel qu’on peut le lire dans une lettre antérieure à un emi (13 dé- 
cermmbre 1901}. La seule différence à signaler est que le lever, primiti- 
vement fixé à 3 heures, est reculé d’une heure en 1902. Je suis porté 
à croire que ce fut là une des concessions demandées par le Pêre Guérin. 
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du Nouveau Testament, d’un chapitre de l'Imnifatien et 
de quelque pages d’un auteur spirituel (sainte Thérèse, 
saint Jean Chrysostome, saint Jean de la Croix se suc- 
cèdent perpétuellement). 

« De I heure et demie à 2 heures, méditation écrite du 
saint Évangile. 

« De 2 heures à 2 heures et demie, théologie morale ou 
dogmatique. 

«a De 2 heures et demie à 3 heures et demie, heure ré. 
servée aux catéchumènes. 

« De 3 heures et demie à 5 heures et dernie, adoration ; 
c'est le meilleur moment de la journée, après la messe et 
la nuit : le travail est fini, je me dis qu'il n’y a plus qu’à 
regarder Jésus... c’est une heure pleine de douceur. 

« À 5 heures et demie, vêpres. 

« À 6 heures, collation. 

« À 7 heures, explication du saint Évangile à quelques 
soldats, prière et bénédiction du Très Saint-Sacrement 
avec le saint ciboire, suivie de l'Angelus et du Veni Creator. 
Puis les soldats partent, après une petite conversation en 
plein air ; je récite le rosaire {et je dis complies, si je n'ai 
pu les dire avant la petite explication du saint Évangile), 
et je m'endors à mon tour, vers 8 heures et demie. 

« À minuit je me lève (quand j'entends le réveil), et 
je chante le Vent Creator, et récite matines et laudes ; 
c'est encore un moment bien doux : seul avec l’Époux, 
dans le profond silence, dans ce Sahara, sous ce vaste ciel, 
cette heure de tête à tête est une douceur suprême. Je 
me recouche à I heure. » 

Le sommeil était donc de 6 heures coupées par ure 
heure de veille, et la prière tenait la prernière place. Le 
service de charité troublait seui le règlement. C'érait 
une épreuve des plus sensibles pour Frère Charles, dont 
l'âme contemplative était assoiffée de recveillement. Ii 
l’acceptait cependant. I était celui qui fait au plus misé- 
rable prochain, au plus inconnu, au plus indigne, un 
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accueil fraternel ; qui ne laisse point soupçonner qu'en 
le dérange, et consent à perdre avec le nomade peu 
sûr, l’esclave corrompu, le quémandeur et l’importun, 
le temps qu'il avait réservé pour causer avec Dieu. A 
chaque moment, quelqu'un se présentait à la porte, 
et l'ouvrait, et Frère Charles apparaissait, les yeux, 
ses très beaux yeux pleins de sérénité, la tête un peu pen- 
chée en avant, la main déjà tendue. Il portait une gan- 
dourah blanche, serrée par une ceinture, et sur laquelle 
était appliqué un cœur surmonté d’une croix en étoffe 
rouge ; il avait des sandales aux pieds. Quant à la coif- 
fure, elle était de son invention, et se composait d’un képi 
dont il avait enlevé la visière et que recouvrait une étoffe 
blanche, tombant en arrière sur les épaules, pour protéger 
la nuque. L'image de la Croix, celle du Sacré-Cœur, disaient 
de loin quelle était la foi de cet homme blanc. Nul n’en 
pouvait ignorer. C’est pourquoi, bien des années après les 
jours de Beni-Abbès, ayant lu, dans quelque poste du 
désert, un article où Charles de Foucauld était représenté 
comme un prêtre qui ne parlait jamais de ses croyances, et 
ne prêchait la foi en aucune manière, le général Laperrine 
prit sa plume, et, d’une écriture d'homme irrité, écrivit 
sur un carnet : « Et ses conversations | Et son costume | » 
J1 disait vrai : le costume était une prédication, et, d’ail- 
leurs, toute la vie de Frère Charles affirmait l'Évangile. 
Les indigènes ne s’y trompèrent jamais. 

Nous pouvons, à présent, suivre les événements qui 
marquèrent le séjour à Beni-Abbès, et, pour le faire, nous 
n’aurons qu'à consulter le plus exact, le plus assidu des 
notateurs, le Pêre de Foucauld lui-même, qui, d'une écri- 
ture appliquée, sur un cahier qu'il appelait son « diaire », 
écrivait les menus faits de la journée, ses comptes et jus- 
qu'aux noms de ses visiteurs. 


« 29 aciobre 1901. — Célébré, pour la première fois, 
la messe À Beni-Abbès. Ex-voto à Notre-Dame d'Afrique. s 
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« 5 novembre. — Érection du premier Chemin de 
Croix. » 


« 30 novemibre. — Prise de possession de la chapelle 
de la Fraternité du Sacré-Cœur. » 


« 25 décembre. — Première exposition du Très Saint- 
Sacrement, pendant plus de dix heures. » 

Cet homme s'était voué à l’abandon pour que, dans le 
irès lointain Sahara, Jésus-Christ du moins ne fût pas 
abandonné. Les cérémonies religieuses du premier Noël à 
Beni-Abbès le ravirent donc, et il en écrivit à ses amis 
de France. 

«a Nous avons eu le Saint-Sacrement exposé de minuit 
à 7 heures du soir. Nous l’aurons, le jour de l’an, de 
7 heures du matin à 7 heures du soir. J'étais donc loin 
d'espérer assez d’adorateurs pour que ce fût possible. 
Jésus les a donnés. 

« La bonne volonté, la piété inespérée des pauvres sol- 
dats qui m'entourent, me permet de donner chaque soir 
sans exception une lecture et explication du saint Évan- 
gile (je n’en reviens pas qu'on veuille bien venir m'en- 
tendre) ; la bénédiction est suivie d'une très courte prière 
du soir. Cette bénédiction, avec la sainte messe, est 
une consolation, une joie infinie. » 

Il y a vingt ans, au moment où j'écris ces lignes, qu’une 
poignée de tirailleurs algériens, ceux auxquels on avait 
jadis appris le catéchisme et qui ne l'avaient pas oublié, 
assistaient aux premiers offices catholiques célébrés dans 
la chapelle en terre de Beni-Abbès. Ils en parlent encore 
volontiers. L'un d'eux, que j'ai retrouvé à Paris, m'a dit : 
« j'étais des fidèles du Père de Foucauld. Il disait la 
messe à l'heure qui nous convenait. Nous eussions de- 
mandé qu'il la dît à 4 heures du matin ou à midi, qu'il 
aurait toujours dit oui. Et quelle messe ! Celui qui n’a pas 
assisté à cette messe là ne sait pas ce que c'est qu’une 


216 * CHAREES DE FOUCAULB 


messe, Quand il prononçait le Domine non sum dignus, 
c'était avec un tel accent qu'en avait envie de pleurer 
avec lui. » 


« Q j&ñvter 1902. — Premier esclave racheté : Joseph 
du Sacré-Cœur... Cet après-midi, il restait bien peu 
d'espoir de délivrer cet enfant ; son maître refusait de 
‘ie vendre à aucun prix; mais hier, mercredi, jour du bon 
saint Joseph, j'avais changé le nom de l'enfant en celui de 
Joseph du Sacré-Cœur et promis à saint Joseph de lui 
ériger un autel dans le bras du côté de l'Évangile de la 
croix de la chapelle, et un à la Sainte Vierge dans le bras 
du côté de l’Épitre, s’il m’obtenait la libération de l’en- 
fant. À ce bon père tout est facile : le soir à 5 heures, le 
maître, venant une dernière fois réclamer l'enfant, a 
accepté, en deux minutes, le prix que je lui aï offert. 
Je l’ai payé séance tenante, et vous auriez joui alors de 
voir la joie du pauvre « Joseph du Sacré-Cœur », répé- 
tant qu'il n'avait plus « d'autre maître que Dieu »... Il 
est musulman, mais de nom plus que de fait. J'espère que, 
naturellement et de lui-même {je ne ferai aucune dé- 
marche ressemblant à une pression, — pleine liberté !), il 
ira à Jésus et à ce Cœur qui lui a voulu la hberté.. » 

Ce jeune homme d’une vingtaine d'années, très touché 
de la charité du Père de Foucauld et devinant bientôt, 
à le voir vivre, que la religion était le principe d’une si 
grande perfection, demanda de lui-même à être instruit 
dans la foi catholique. Il commença de l'être à l'ermi- 
tage, puis, au bout d’un mois, ayant trouvé l'occasion 
de sortir du pays et d'échapper à l'influence du milieu 
où il vivait, se rendit à Alger, où les Pères Blancs s'occu- 
pèrent de lui. « Il se regardait déjà comme chrétien », 
écrivait l'ermite. Belle œuvre de pitié, mêlée de quelque 
imprudence. Car les esclaves étaient nombreux autour de 
Frère Charles. Beaucoup durent le supplier de les libérer 
comme il avait fait pour Joseph. « Cela me fend l'âme 
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d’être obligé de les laisser à leurs maîtres », disait-il. Et 
il céda plus d’une fois, autant de fois qu'il en eut les 
moyens. Après Joseph, il racheta un jeune homme qu'il 
nomma Paul, qui avait environ quinze ans, et que nous 
retrouverons dans la suite de ce récit {:). 

U dut, sans doute, racheter aussi le négrillon de quatre 
ans que l’on voit, dans plusieurs photographies, assis sur 
les genoux du Père, ou debout à côté de lui et gambadant. 
Nous savons, en tout cas, qu'il libéra d’autres captifs. 

Pour racheter les esclaves du Sahara, pour en nourrir les 
pauvres, Frère Charles n'aurait pas voulu ruiner ses 
amis ; il redoutait moins de les gêner un peu. Il quêtait 
de petites sommes, mais souvent. La famille avait l'habi- 
tude et, tendrement, se laissait faire ; les Pères Blancs, 
de temps à autre, soldaient silencieusement un arriéré 
de charité héroïque ; les officiers du cercle de Beni-Abbès, 
émus de pitié pour l'esclave, prenaïent leur part dans le 
prix du rachat; la caisse du bureau arabe demeurait 
fermée, fortement défiante. Lui, le libérateur, il se rendait 
bien compte qu’à vouloir racheter les esclaves, il ruinaït 
son crédit; que l'économie politique lui donnait tort, 
et que, peut-être, la stricte raison était du même avis. 
I faisait alors son examen de conscience : 

« Je pourrais avoir une petite somme, écrivait-il, en 
acceptant des honoraires de messe. Le bon Père abbé de 
Notre-Dame-des-Neiges m'en a offert, et si je n'ai aucun 
moyen de vivre et de payer mes dettes, je l’emploierai ; maïs 
tant qu'il existe une lueur d'espoir de pouvoir m'en passer, 
je m'en passerai, parce que je crois cela beaucoup plus par- 
fait: je vis de pain et d’eau, cela me coûte 7 francs par 
mois... Comme vêtements, Staouéli m'a donné une robe et 
deux chemises avec douze serviettes, une couverte et un 
manteau ; c'est un don du bon Père Henry, ou piutôt un 


(z) Pari entra à la Fraternité vers le 15 octobre 1902. Ce sera, qua- 
torze ans plus tard, le témcin principal de la mort du Père de Foucauld. 
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prêt, car, pour que je ne puisse les donner, il ne me les a 
que prétés ; ici un officier très bien, le capitaine d’U..., m'a 
si gracieusment offert une couverte et deux petits tricots 
que je n'ai pu refuser } vous voyez que je suis monté... 
Pour moi, je n’ai besoin de rien. Pour pouvoir réunir les 
esclaves, les voyageurs, les pauvres, leur parler de Jésus, 
les disposer à l'aimer, j'ai besoin d’une petite somme afin 
d'acheter de l'orge ; j'ai demandé à C... 30 francs par mois 
pour l'orge des esclaves, et à M... 20 pour celui des voya- 
geurs…. J'avoue qu'il faut en outre que je paie le terrain 
que j'ai acheté, et que je fasse quelques frais pour y planter 
des dattiers qui, dans trois ans, me donneront ma nourri- 
ture et celle des pauvres, s’il plaît à Dieu. Mon seul 
capital en quittant la France était ce qu’il est encore, 
la parole de Jésus : « Cherchez le royaume de Dieu et sa 
justice et tout le reste vous sera donné par surcroît. » 
Ici, j'ai été très à l'aise jusqu’à ces derniers temps ; l'achat 
et la libération de Joseph du Sacré-Cœur m'ont fait 
trouver le fond de la petite bourse ; mais celle du Përe 
céleste est encore pleine. » 

I disait encore : « Je veux habituer tous les habi- 
tants, chrétiens, musulmans, juifs et idolâtres, à me 
regarder comme leur frère, le frère universel... Ils com- 
mencent à appeler la maison la Fraternité (la Khaoua, 
en arabe), et cela m'est doux. » 

Cette expression si belle convient à l'apôtre et pour- 
rait le définir : il a été vraiment le frère universel, non 
en paroles, mais en actes; il ne s’est pas répandu en 
formules publiques, et en promesses qui alourdissent 
encore le poids de la misère, mais il s'est oublié pour 
les hommes ses proches voisins, et il a dépensé plus qu'il 
n'avait d'argent pour les nourrir, pour les racheter 
s'ils pouvaient étre rachetés. Sa manière, à lui, était 
silencieuse. Il n’ÿ avait pas quatre mois qu’il habitait 
Beni-Abbès, et déjà il avait fait le compte de toutes les 
misères matérielles ou morales qui n’y trouvaient point 
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d'allégement. Tout de suite, dans ses longues médita- 
tions auprès de l’autel, ou tandis qu'il s'en va, por- 
tant sa pierre, en compagnie des maçons de l’ermitage, 
il fait un plan pour un meilleur Beni-Abbès, mais un 
plan où il aura lui-même la plus grande part de travail 
et de sacrifice. Bâtisseur d’idéal, il se demande : « Que 
peuvent les autres, qui sont meilleurs que moi, pour 
le bien de ceux-ci, et que puis-je surtout, moi qui ne 
suis qu’un misérable, bon à rien? » C’est ainsi qu’il 
distribue les rôles, dans une lettre adressée à un ami de 
France. Il confie à cet ami le grand désir qu’il aurait 
d'obtenir, pour l’oasis de Beni-Abbès, quelques sœurs 
de Saint-Vincent de Paul. « Je suis navré, quand je vois 
les enfants du bourg vaquer à l'aventure, sans occupa- 
tion, sans instruction, sans éducation religieuse. Une 
salle d'asile ferait un tel bien! C’est ce qu'il faudrait 
pour faire pénétrer l'Évangile... Quelques bonnes sœurs 
de charité donneraient en peu de temps, avec l’aide de 
Dieu, tout ce pays à Jésus. » Puis il rassemble toutes 
ses pensées sur ce sujet, il compose un véritable mé- 
moire, qu'il enverra au Père Guérin, préfet apostolique 
du Sahara. On y reconnaît son grand cœur et la minutie 
qui ne le quitte pas, même quand il rêve. I va au delà 
du temps présent et au delà du bien immédiatement 
possible, et la complainte de ce chrétien jeté parmi tant 
d'infidèles emprunte, à la faiblesse des moyens qui 
dépendent de lui et à l'ampleur de la conquête rêvée, 
une grandeur émouvante. De Beni-Abbès, en désert 
saharien, il expédie à son chef spirituel son rapport 
pour le progrès du monde. je suis obligé de résumer ces 
pages de la charité sans bornes. 

La première œuvre à entreprendre, au dire de l’ermite, 
serait « l’œuvre des esclaves ». Ils sont misérables de 
toute manière, traités le plus durement qui soit par les 
Arabes de race et plus particulièrement par les mara- 
bouts ; ils ont tous les vices et n’ont pas d'espérance, 
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pi d'amis. Mais bientôt ils regarderaient, comme des 
sauveurs, les chrétiens qui leur feraient du bien, et peut- 
être les premières chrétientés saharisnnes seront-elles, 
un jour, cotnme le furent celles de Rome, en grande partie 
formées d'esclaves. La seconde œuvre se proposerait 
de donner un abri et un repas aux voyageurs pauvres, 
qui couchent à la belle étoile, lorsque la nuit est si froide. 
Il faut songer aussi à l’enseignement chrétien des enfants. 
Point d'autre école, dans tonte l'oasis, qu'une école 
musuimane. Une foule d'enfants courent tout le jour, 
désœuvrés, vagabonds, rapidement pervertis; il fau- 
drait au moins une salle d'asile, où ils apprendraient la 
lecture, l'écriture, le français, l’histoire sainte et le caté- 
chisme, où on leur donnerait quelques dattes le matin, 
un peu d'orge cuit le midi : cela coûterait « deux sous par 
jour, au maximum ». Et, sans doute, on aurait peu d’en- 
fants arabes dans cette école chrétienne, mais les petits 
Berbères, enfants d'une race douce et bien disposée pour 
la latinité qu'elle a jadis connue, y viendraient tous. Les 
Berbères ne sont point fanatiques, ni méprisants. Et il est 
à croire que ce sera, dans l'avenir, a l'établissement des 
Berbères dans la foi qui y disposera et y fera entrer les 
Arabes ». 

Le mémoire continue d’énumérer les œuvres néces- 
saires : hôpital civil, hôpital militaire, visite des maiades 
à domicile, distribution des remèdes et des aumônes 
à la porte de la Fraternité, zèle pour les âmes des sol- 
dats, des officiers, des musulmans de toute sorte, des 
juifs, « de tous les habitants de la contrée, de la préfec- 
ture, du monde et du purgatoire ». Il y a quinze para- 
graphes, quinze rêves exprimés. 

Ayant dit ainsi l'œuvre à faire, Frère Charles expose 
à Mer Guérin l’œuvre accomplie : 

a … Je suis seul pour cette immense tâche. 

« Pour les esclaves, j'ai une petite chambre où je les 
réunis, et où ils trouvent toujours gîte, accueil, pain 
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quotidien, amitié; peu à peu je leur apprends à prier 
Jésus. Depuis le :$ janvier, jour que leur petite chambre 
a été terminée, j’en ai eu toutes les nuits à la Fraternité, 
Je vois parfois vingt esclaves par jour. 

a Les voyageurs pauvres trouvent aussi à la Frater- 
nité un humble asile et un pauvre repas, avec bon accueil 
et quelques paroles pour les porter au bien et à Jésus; 
mais le local est étroit, la vertu du mcine et son savoir- 
faire sont moindres encore ; plus de vertus, d'intelligence, 
de ressources, permettraient de faire plus de bien ;.… je 
vois parfois trente ou quarante voyageurs par jour. 

« Les énfirmmes ci vieillards abandonnés trouvent ici 
un asile avec le toit, la nourriture et des soins ;… mais 
quels soins insuffisants et quelle pauvre nourriture |... 
Et je ne puis recevoir que ceux qui s'entendent avec les 
autres, faute de locaux séparés ; et je ne puis recevoir 
en aucune façon les femmes ; or, les femmes plus encore 
que les hommes auraient besoin d’un hospice de vieillards, 

«a Pour l'enseignement chrélien des enfants, je ne fais 
absolument rien; et 1 me semble que je ne puis rien; 
je vois quelquefois jusqu’à soixante enfants en un seul 
jour à la Fraternité, et je suis obligé &e les renvoyer sans 
pouvoir rien pour eux, l’âme pleine de douleur. » Et la 
liste des réponses continue : l'hôpital militaire, l'hôpital 
civil pour les indigènes, la visite des malades à domicile, 
e sont en dehors de mon pouvoir et de ma vocation ; il 
faudrait des religieuses » | De même pour la visite des 
pauvres à domicile. Sans doute il distribue chaque jour 
des remèdes à dix ou quinze personnes, mais il y met une 
grande réserve, ayant peu de confiance en ses talents. 
1 y a un médecin au bureau arabe, il est très bon, mais 
les femmes et les enfants ne peuvent aller le trouver, ils 
viennent à la Fraternité, et les hommes eux-mêmes 
préfèrent s'adresser au marabout. Comment faire? Des 
religieuses feraient tout ce bien qu'il peut seulement 
apercevoir, mesurer et rêver ! À la porte de l’ermitage, 
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dans une seule journée, prise au hasard, il a compté 
soixante-quinze pauvres. []] commence à eonnaître son 
monde : mais que l'aide serait nécessaire | Quel besoin 
d'’aumônières intelligentes, pour de si grandes misères 
et pour tant de mains tendues | 

« Si je ne vous demande pas d'envoyer ici de Sœurs 
Blanches, c'est que je sais que, partout où vous pourrez 
en établir, vous en établirez, et que vous n’en aurez 
jamais assez pour en mettre partout où il en faudrait. 

a Je suis toujours seul : je ne suis pas assez fidêle pour 
que Jésus me donne un compagnon, encore moins des... 
Je suis de mon mieux le petit règlement que vous con- 
naissez... » 

Ce mémoire, comme toute la correspondance du Père 
de Foucauld, montre l'extrême humilité de cet homme, 
à qui les prétextes ni les occasions n’eussent manqué 
de se montrer orgueilleux. Race, fortune, intelligence 
supérieure, relations, don de sympathie, il aurait pu 
choisir la branche fragile sur laquelle il se dresserait 
pour chanter sa propre louange. Le sacrifice même qu'il 
avait fait en quittant le monde eût pu servir la secrète 
adoration de nous-mêmes, qui trouve à se camper sur 
les ruines, pourvu qu'elles soient hautes. Au lieu de cela, 
le ton le plus respectueux, la promptitude dans l’obéis- 
sance, la préférence du goût domptée jusqu’à ressembler 
à de l'indifférence, une grande estime des autres, un 
grand mépris de soi, et comme un étonnement d’être 
employé à une œuvre qui exige des saints pour ouvriers. 
Frère Charles ne cesse de s’accuser du lent progrès de 
son apostolat : s'il était moins indigne, tous les musul- 
mans, les juifs et les mauvais chrétiens seraient déjà 
devenus ou redevenus fidèles. Du moins il aurait de 
l’aide, tandis qu'il s'épuise dans la solitude. I déclare 
que sa propre conversion est l’évidente condition de la 
conversion des autres. Mais qu’il em est loin! I quête 
des prières près de tous ceux auxquels il écrit. Le sou- 
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venir des fautes de sa vie passée est rarement exprimé, 
même par allusion : il est toujours présent. « J’ai tout 
ce qu'il faut pour faire un bien immense, s'écrie-t-il, 
sxcepté moi-même ! » 

Charles de Foucauld est un homme humble, et je crois 
bien que sa première vertu, le principe de l’action qu’il 
exerça sur les infidèles et sur les chrétiens, est là. Ce juge- 
ment peut surprendre. On s’imagine volontiers que l’humi- 
lité rompt l'élan de la nature, et que la passion, paï 
exemple l'orgueil, peut davantage. Mais on ne fait pas 
attention que l’humilité, si elle détruit une force, la rem- 
place aussitôt par une autre de beaucoup supérieure. 
Elle consiste à connaître la limite de notre pouvoir, 
ce qui est raisonnable, et à moins attendre de ce pou- 
voir, si faible, que de celui de Dieu. Dès lors, aucune 
entreprise ne lui semblera impossible, aucun échec ne 
l’arrétera. L’humilité n’a rien à voir avec la timidité. 
Qu'on mesure ce qu'il y a d'audace dans le programme 
que vient d'établir le Père de Foucauld. Un pauvre 
prêtre, perdu dans une oasis saharienne, se propose de 
fonder et de faire vivre plus d'œuvres que n'en pourrait 
entretenir un monastère tout rempli de héros de la cha- 
rité ; i n'oublie, dans son zèle, aucune âme ; il se laisse 
emporter loin des palmiers de Beni-Abbès, il souhaite, 
Ü veut la conversion de toute l'Afrique, du monde 
entier. Qu'est-il donc? un dément? Non’: un homme 
très humble, qui connaît la puissance de Dieu. 

La réponse que fit le Père Guérin à ce long mémoire 
ne nous est pas connue, dans son texte. Elle conseïllait 
certainement à Frère Charles de ne racheter les esclaves 
que très exceptionnellement, sans quoi le pauvre ermite 
se fût endetté au delà du tolérable. 


« Mai 1903. — Aujord’hui trente ans que j'ai fait 
ma premitre communion, que j'ai reçu le bon Dieu pour 
la première fois. Voici la première fois que je célèbre la 
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sainte messe à cette date. Quelles grâces j'ai reçu 
depuis trente ans ! Que le bon Dicu a ét6 bon! Que de 
fois depuis j'ai reçu Jésus en des lèvres si indignes ! Et 
voici que je le tiens en mes misérables mains ! Lui, se 
mettre entre mes mains ! Et voici que je &essers un ora- 
foire ; que, nuit et jour, je jouis du saint tabernacle, 
que je le possède pour ainsi dire à moi seul ! Voici que 
chaque matin, je consacre la sainte Eucharistie, que 
chaque soir je donne, avec elle, la bénédiction ! Voici 
enfin et surtout que j'ai la permission de fonder ! Que de 
grâces ! » 

Cette fondation, à laquelle il fait allusion, est celle 
des « Petits Frères du Sacré-Cœur de Jésus », future 
famille religieuse à laquelle il songeait déjà en Palestine, 
ainsi que je l'ai dit, famille cloîtrée, destinée à adorer 
nuit et jour la sainte Eucharistie perpétuellement 
exposée, et à vivre en pays de mission, dans la pau- 
vreté et le travail. | 

Cette congrégation de missionnaires ne précherait 
donc pas l'Évangile directement, mais le ferait con- 
naître, admirer et aimer par la vie de prière, de charité 
et de pauvreté que mèneraient les moines parmi les 
musulmans. Les Petits Frères du Sacré-Cœur seraient 
avant tout des adorateurs portant leur Maître au milieu 
des âmes infidèles. Frère Charles les veut établir, par 
groupes, partout où il sera possible ; il veut que « au lieu 
d’un oratoire à Beni-Abbès, un grand nombre s'élèvent, 
d’où la sainte Eucharistie et le Sacré-Cœur rayonnent, 
lumière du monde, sur beaucoup de régions infidèles, 
pendant des siècles ». 

Pensée magnifique, qu'il n’a cessé d'exprimer, tout 
le long de ses jours! Quand il entreprendra quelque 
voyage nouveau, il se réjouira, comme il l'a fait à 
Taghit, de consacrer le corps du Cbrist dans des lieux 
où pas un prêtre, depuis deux mille ans, n’a passé. S'il 
pense à Rome, il s'’écrie : « J'aime tant Rome! C'est là 
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qu’il y a le plus de tabernacles, là que Jésus est corpo- 
rellement le plus. Un de mes rêves aurait été de rétablir 
le culte à la petite chapelle Domine Quo Vadis, via 
Appia (1). 

Ici, à Beni-Abbès, s’il demande qu’on vienne à son 
aide, qu’on lui envoie des compagnons, c’est qu’il cherche 
d’abord à multiplier la présence réelle dans le monde 
sans tabernacle et sans hostie. Il pense sans cesse à ces 
peuples immenses qui l'entourent et parmi lesquels le 
Sauveur n’habite pas. Il veut le leur donner. « Car les 
hommes meurent chaque jour, et les âmes tombent en 
enfer, ces âmes rachetées à un si grand prix, teintes du 
sang de Jésus, que sainte Colette voyait tomber en 
enfer, aussi pressées que les flocons de neige dans les 
tempêtes d'hiver. » 

On verra bientôt ce qu’il advint de ces projets de 
fondation. Je noterai seulement ici, à ce moment où le 
Père de Foucauld est entré dans la vie de recueillement 
si longtemps souhaitée, qu'il se déclare l’homme le plus 
heureux du monde. Quand on compare ce bonheur à 
celui que nous poursuivons, les uns ou les autres, on 
demeure confus, pour soi-même et pour plusieurs, 
d’avoir si peu de hauteur d'âme qu’à peine nous pouvons 
imaginer de quelle joie exulte l’ermite de Beni-Abbès. 
Mange-t-il à sa faim et boit-il à sa soif, puisque nous 
entendons nommer bonheur ce contentement? on sait 
que non. À-t-ii gardé de son passé la moindre habitud* 
de luxe ou de complaisance envers soi? pas la plus 
petite. Cherche-t-l et trouve-t-il, dans l’étude des livres 
emportés au désert une diversion à la monotonie des 
jours, à tant d'oecupations serviles et de conversations 
importunes? sans doute il goûte en artiste certaines 
pages de saint Jean Chrysostome, par exemple, et il 
ressemble trop, par plus d'un point, à saint Augustin, 


(x} Lettre à un ami, 26 désembre 1903. 


226 CHARLES DE FOUCAULD 


pour n'être pas ému par la beauté humaine de la Cfté 
de Dies ou des Confessions : mais son bonheur est bien 
au-dessus de ces plaisirs. Ne serait-ce pas que des grâces 
exceptionnelles lui sont accordées, et que dans la com- 
munion ou la méditation, ou quand il n’en peut plus, le 
soir, d'avoir tant travaillé, consolé, donné du grain et 
des dattes, souffert de la chaleur torride, quelque dou- 
ceur sans nom, sans avertissement ni mesure, descend 
sur ce cœur et le ravit? Je n’en doute guère, bien que 
nulle part, à ma connaissance, cet humble serviteur 
n'ait parlé explicitement des faveurs célestes dont il 
pouvait étre l’objet. Mais il parle de sa joie, il l’exalte. 
C'est, en vérité, la plus pure, la plus détachée de tout 
élément humain qu’une créature puisse éprouver. Nous 
n'en saurons pas plus. 

À la Trappe, à Nazareth, il a connu des périodes 
d’épreuve intérieure, et comme d’obscurité. « Je ne me 
tirais d'affaire que par une complète obéissance, même 
dans les très petites choses, à M. l'abbé ; je me pendais à 
lui comme un enfant à la robe de sa mère... En ce moment, 
je suis dans une grande paix. Cela durera ce que voudra 
Jésus. J'ai le Saint-Sacrement, l'amour de Jésus; 
d’autres ont la terre, j'ai le bon Dieu. Quand je suis 
triste, voici ma recette : je récite les mystères glorieux 
du rosaire, et je me dis : qu'importe aprés tout que moi 
je scis misérable, et que rien n'arrive du bien que je 
souhaite? tout cela n'empêche pas mon bien-aimé Jésus 
— qui veut le bien mille fois plus que moi — d’être bien- 
heureux, éternellement et infiniment bienheureux. 

«a Notre Bien-Aimé est bienheureux, que nous manque- 
t-il? Vous savez qu’aimer, c’est s’oublier pour un autre 
qu'on aime mille fois plus que soi, qu'aimer c'est ne plus 
s'occuper ni désirer d’être heureux, mais désirer unique- 
ment et de toutes les forces de son cœur que l'être aimé 
le soit : eh bien ! nous avons ce que nous voulons. Notre 
bien-aimé Jésus est bienheureux, donc rien ne nous 
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manque! Si nous l’aimons, bénissons Dieu sans fn, 
car nos vœux sont exaucés : il est heureux (tr)! » 

Oublieux de lui-même, Frère Charles l'était à un point 
qui inquiétait parfois ses amis. Il avait la fièvre, des 
rhumatismes, une grande fatigue générale. Quelques 
officiers avaient dû écrire, à ce sujet, à la famille. Une 
des parentes de Frère Charles, trouvant que le régime 
du pain et de la tisane ne pouvait suffire à un homme 
encore jeune, avait demandé au missionnaire d’accepter 
une petite somme, chaque mois, à condition que cet 
argent fût employé à acheter quelque supplément de 
nourriture. Il lui répond : « J'accepte les 10 francs. Et 
pour que vous connaissiez le menu, je vous dirai que 
j'ajouterai au pain, des dattes, fruit très bon et très 
nourrissant. » 

Peu après, le conseil de modération venait du direc- 
teur, l'abbé Huvelin, qui lui recommandait : 

«a Mon cher ami, mon cher enfant, supportez-vous ! 
Tenez-vous humble, patient avec vous-même, moins 
préoccupé de venir à bout du sommeil que de l’inquiétude, 
et de cette recherche inquièle du mieux qui vous tour- 
mente. Tenez-vous paisible, pour recevoir les grâces de 
Dieu, et, si vous avez et gardez la haïne de vous-même, 
que ce soit une haine tranquille comme une eau pro- 
fonde... Possédez-vous; ne vous réduisez pas trop: 
mangez un peu ; dormez le temps nécessaire pour agir. » 

Le Père Guérin lui écrit dans le même sens. Et je crois 
que ce fut le coup de grâce pour le « thé du désert ». 
Dans une lettre de Frère Charles, il est parlé de « cous- 
cous » au repas de midi : c'était peut-être aux grandes 
fêtes. 

Les accès de fièvre de Frère Charles avaient ému la 
petite colonie militaire de Beni-Abbès. Immédiatement, 


(1). Lettre au comte Louis de Foucauld, 3 septembre 1902. — Lettres 
à un ami, 21 mars, 4 avril, 3 septembre 1902. 
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tout afflue à la Fraternité : « le médecin major avec ses 
conseils et ses remèdes, tout le lait des chèvres des off- 
cierset des sous-officiers, confitures, café, thé, que sais-je !» 

Et il s'étonne qu'on fasse tant pour lui | 

Que peuvent craindre ceux qui possèdent une telle 
àäme, et la tiennent, au moins par sa pointe, au-dessus 
du monde? rien absolument. Dans l'été de 1902, un de 
ses amis lui ayant exprimé la crainte que les Berâbers 
n’attaquassent Beni-Abbès, Frère Charles ne nie pas le 
danger, mais il s’en réjouit. 

« Je vous remercie de ce que vous me dites au sujet 
des dangers possibles ;… je les considère avec la paix des 
enfants de Dieu... Si vous saviez combien je désire finir 
ma pauvre et misérable vie, si mal commencée et si vide, 
de cette façon dont Jésus a dit, le soir de la Cène, « qu’il 
« n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour 
« ce qu'on aime » ! J’en suis indigne, mais je le désire tant ! 
Les bruits de guerre reprennent ;… c'est un état très 
doux pour l’âme : se sentir toujours si près, si au seuil 
de l'éternité, c'est une douceur extrême et en même 
temps cela est bon pour l'âme. » 


« 4 juillet. — Rien de nouveau dans ma vie; oh sil 
cependant : j'ai eu la grande joie de pouvoir acheter et 
libérer un esclave ; provisoirement, il reste chez moi, à 
titre d'hôte, travaillant au jardin; il semble avoir 
vingt-cinq ans Priez pour sa conversion! Priez aussi 
pour celle d’un bon turco musulman qui m'est bien 
dévoué... et priez pour la mienne |! » 

L'esciave dont parle ici frère Charles était un Berâber 
razzié par les Doui Menia, amis encore peu sûrs à cette 
époque, et dont une fraction campait sur le plateau de 
Beni-Abbès. Ému de pitié à la vue de ce beau jeune 
homme captif, Frère Charles dit à un sous-officier fran- 
çais : « Il faut l'acheter à son maître. Mais, si l’on apprend 
que c’est moi qui veux libérer l’esclave, on me demandera 
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un prix que je ne pourrai donner. Allez donc, comme 
pour vous-même, acquérir le captif, et tenez-moi au 
courant des négociations. » Celles-ci durèrent trois jours. 
Nous avons encore les billets qu’il adressait à l’adju- 
dant. « Ajoutez encore un douro ou deux douros, mon 
cher J..., mais je ne puis faire plus, non, je ñe puis. » 

Le lendemain, nouvelle lettre : « Eh bien! oui, allez 
jusqu'à 400 francs, sans hésiter ni marchander.…. La 
liberté de notre frère est sans prix. Jésus, qui aurait 
pu nous racheter d’un mot, a voulu nous racheter de 
tout son sang, pour montrer son amour par le prix qu'il 
donnait. Suivons l’exemple de Dieu! » 

À la fin, le maître céda. L’esclave s’en fut remercier 
le grand marabout chrétien qui l’avait délivré. Ils cau- 
sèrent un moment, puis Frère Charles dit au Berâber : 

— Te voici libre : que vas-tu faire? 

— Laisser partir ceux qui m’avaient pris. 

— Et ensuite? 

— Je retournerai chez mon premier maître, où j'étais 
bien. Ma femme est là encore. 


« 28 juin 1902. — Le samedi est le jour de distribution 
d'orge. Il faut faire connaître nos dimanches et nos 
fêtes ! C’est une manière bien inférieure, mais la seule 
pratique, pour le moment, je crois, d'évangéliser… » 


« 12 juillet 1902. — Premier baptême fait à Beni- 
Abbès : Marie-Joseph Abdjesu Carita, petit nègre de 
trois ans et demi (1). » 


« 21 juillet. — Quatre soldats de la garnison sont 
morts pendant ce mois d'extrême chaleur. Aucun n'a 
refusé les sacrements ; deux sont morts très picusement 
après une longue maladie. 


(1) Abdjesu veut Gire, en arabe, serviteur de Jésus, comme Abd 
Ennobi serviteur du prophète, 
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« 13 août. — Je suis toujours seul, — seul religieux, — 
avec Abdjesu, un nègre de vingt-cinq ans racheté et 
libéré il y a quelque temps, un artilleur qui me sert la 
messe, des tirailleurs qui réparent la chapelle dont la 
toiture faiblit. La Fraternité, très silencieuse la nuit et 
de 10 heures à 3 heures de l’après-midi, est une ruche 
de 5 heures à 9 heures du matin, et de 4 heures à 8 heures 
du soir. Je ne cesse de parler et de voir du monde : des 
esclaves, des pauvres, des malades, des soldats, des 
voyageurs, des curieux; ceux-ci, — les curieux, — je 
n’en ai plus que rarement, mais les esclaves, les malades, 
les pauvres augmentent. Je célèbre la sainte messe, sauf 
le dimanche et les grandes fêtes, — je la dis, ces jours-là, 
à l'heure que les militaires désirent, — à laquelle jamais 
_ÆISonne n'assiste en semaine, avant le jour, pour n'être 
pas trop dérangé par le bruit, et faire l'action de grâces 
un peu tranquille : mais j'ai beau m'y prendre de bonne 
heure, je suis toujours appelé trois ou quatre fois pendant 
l’action de grâces. » 


a 12 seplembre. — Ce qu'il y a de merveilleux ici, ce 
sont les couchers de soleil, les soirées et les nuits... Les 
soirées sont si calmes, les nuits si sereines, ce grand ciel 
et ces vastes horizons éclairés à demi par les astres sont 
si paisibles et chantent silencieusement d’une manière si 
pénétrante l'éternel, l'infini, l'au-delà, qu'on passerait les 
nuits entières dans cette contemplation ; pourtant j’abrège 
ces contemplations, et je retourne après peu d'instants 
devant le tabernacle, car il y a plus dans l’humble taber- 
nacle : rien n’est rien, comparé au Bien-Aimé. » 

Le 14, rachat de deux esclaves : un père de famille, et 
un jeune homme de quinze ans, que Frère Charles a appelé 
provisoirement Paul. 


a 5 novembre 1902. — Il a plu deux fois, aussi je 
caches la sacristie sous l'autel, et l'autel, dès que le ciel 
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se couvre, sous une couverte imperméable : une petite 
bâche. A la Fraternité comme au camp, comme dans le 
village, il pleut autant à l’intérieur des chambres (et de 
la chapelle) qu’au dehors. Les toits protègent exclusive- 
ment du soleil. Cela contribue au bonheur, loin de l’em- 
pêcher : en faisant sentir les intempéries, le bon Dieu nous 
rappelle que Jésus n'avait pas une pierre pour poser sa 
tête. Tout ce qui fait ressembler au Bien-Aimé unit à lui 
et est bonheur parfait... La vue même de mon néant, au 
lieu de m'aflliger, m'aide à m'oublier et à ne penser qu'a 
Celui qui est tout. » 

La fin de l'année approche. Les constructions et répara- 
tions du pauvre ermitage sont achevées, — en attendant 
que des Frères annoncent leur prochaine venue et ramè- 
nent ainsi les ouvriers au chantier. C'est la vie ordinaire, 
définitive, sans doute, qui commence. Elle doit être 
étroite autant que possible, et Frère Charles, songeant à 
cette obligation de son état, croit meilleur de se priver 
des services qu'un soldat lui rendait, chaque matin, en 
l'aidant à « faire le ménage ». On lui représente qu'il est 
fatigué ; il maintient sa décision ; il donne cette réponse, 
spirituelle et grande : « Jésus n’avaîït pas d'ordonnance. » 

Son unique souci est celui des âmes. Grâce aux deux 
noirs qu'il a rachetés, il peut exposer le Saint-Sacrement, 
dans la chapelle qui ne sera pas tout à fait déserte, aux 
heures où les soldats sont retenus au camp. Et puis, le 
jour de Noël et le lendernain, « joie immense » : des Maro- 
cains viennent lui rendre visite. Avec quelle amitié il dut 
les recevoir, et de quels rêves il les suivit, qu'ils ne pou- 
vaient entendre | 

En ces mêmes jours, il eut d’autres surprises, d'une autre 
sorte. Noël est une époque où, dans la chrétienté, depuis 
bien des siècles, il est d’usage que les amis échangent des 
cadeaux. Frère Charles vit arriver, dans l'ermitage, un 
commissionnaire portant un paquet léger, soigneusement 
ficelé, que les âniers de ia poste avaient remis au bureeu 
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des affaires mdigènes. « D'où cela vient-il? ée l'Orient? On 
se souvient engore de moi? » On se souvenait si bien de lui 
que les religieuses d’un des couvents de Terre sainte où il 
avait passé, voulant faire plaisir à l'ermite qu’elles avaient 
connu jardinier, portier, commissionnaire, lui envoyaient 
nn présent de Noël. Mais que donner à un ermite, quand 
soi-même on est pauvre? d’abord, des reliques pour la 
chapelle, 1 y en avait plusieurs, dans le paquet : reliques 
de saints, parcelles du Saint-Sépulcre ou du rocher de la 
Nativité. Les donatrices y avaient joint des fleurs de la 
Palestine, disposées en bouquet et coliées sur des feuilles 
de vélin ; puis, ayant cherché de quels menus objets un 
Përe de la Thébaïde pourrait avoir besoin, pour son 
ménage, elles avaient enfin enfermé, sous la même enve- 
loppe, une cuillère de bois, une souricière et un mètre de 
drap blanc. L'homme qui avait apporté le paquet, voyant 
ce coupon d'étoffe et, en même temps, la misérable gan- 
dourah élimée, déchirée, percée, dont était vêtu le Père 
de Foucauld, s'était dit que dans ce beau drap blanc, on 
pourrait découper des pièces dont avait grand besoin la 
tunique de son ami. À peine rentré au camp, il se rendit 
donc chez le tailleur du bataillon, et le dépêcha vers l’er- 
mitage. L'autre ne tarda pas beaucoup à faire la route. 
Peut-être voulut-il attendre que la plus rude chaleur 
de l'après-midi fût passée. Toujours est-il que, vers le 
soir, avant le soleil couché, il était de retour au camp, et, 
prenant une mine déconfite : 

— Rien à faire! 

— Comment, il ne veut pas qu’on répare sa gandourah| 

— Pas précisément; mais déjà il n'avait plus le 
morceau d’étoffe : il l'a donné. 

En effet, sur le plateau encore ardent, ils pouvaient 
apercevair, fier et courant se montrer à ses camarades, un 
négrillon qui séirtait de l'ermitase, enveloppé dans ur 
sac aussi blanc que la neige. 

Vers le même teraps, — peut-être un peu plus tôt, — 
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un officier, qui s'occupait du ravitaillement des postes des 
oasis, remarqua, sur le quai de la gare d'Oran, un petit fût 
adressé au révérend Père de Foucauld à Beni-Abbès. « Vin 
de messe, pensa-t-il, et qui ne peut manquer de s’aigrir ; le 
voyage, la chaleur ont déjà dû l’avarier. En quel état par- 
viendra-t-il au pauvre Père 1» Aussitôt la découverte faite, 
on s’empresse de loger le fût, à l'ombre, dans un magasin ; 
un homme de bonne volonté, et qui connaît les soins à don- 
ner au vin en danger, verse plusieurs seaux d’eau sur le 
baril, qui est recommandé aux convoyeurs du train d'Oran 
à Beni-Ounif, et deux ou trois fois aspergé le long de la 
route. À Beni-Ounif, le moment venu où le convoi se forme 
pour ravitailler Beni-Abbès, on place le fût sur le dos d'un 
chameau, et, comme l'amitié pour le Père de Foucauld était 
grande partout, on ne vit jamais colis plus surveillé, mieux 
recouvert de laine pendant les étapes, déchargé avec plus 
de soin lorsque la caravane, le soir, faisait halte pour la 
nuit. Enfin, le précieux baril est apporté à l’ermitage. 

— Voilà votre vin de messe, mon père! 

— Mais je n'en ai pas demandé. 

— On vous en envoie; regardez l'adresse. 

Frère Charles se décide à débonder le fût. On s'aperçoit 
alors que c'était une cloche, au battant bien enveloppé 
de chiffons, qui avait voyagé sous les douves de châtaignier, 
et qu'on avait rafraîchie avec ce soin touchant. Elle fut 
suspendue en haut d'une sorte de petite tour rectangulaire, 
— je dirais campanile si le mot n'était pas ici d’une ambi- 
tion démesurée, -— qui flanqua la chapelle. Et elle sonnait, 
me racontait un témoin, elle sonnaït plus souvent que nous 
a’aurions parfois voulu, non seulement dans le jour, mais 
a nuit, à 10 heures, à minuit, à 4 heures du matin. Le 
son, dans l'air fin du désert, arrivait sur nous, dans la 
redoute, comme si nous avions été sous le battant. 
C'était Frère Charles qui s'appelait lui-même à l'office (x). 


{z\ Dans le même temps (fn de 1902), à l’autre extrémité de la falaiss 
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a 20 janvier 1903. — Deux harratins d’'Anfid, le fagir 
Barka ben Ziân, et le fagir Ombarek, connus pour leur 
honnêteté, me demandent de les instruire de la sainte reli- 
gion, et paraissent sincères. » 


a 21 Janvier 1903. — Un enfant de treize ans, natif 
du Touat, esclave depuis six ans, est racheté, et déclare, 
avant même son rachat, qu'il veut suivre la religion de 
Jésus, et rester avec moi. Racheté aujourd’hui à midi, il 
entre immédiatement au catéchuménat, sous le nom de 
Pierre. » 

En mars, visite d'un ancien camarade, Henri Laper- 
rine (1). Il arrive à Beni-Abbès le 6. Il est commandant 
supérieur des oasis sahariennes, c’est-à-dire du Gourara, 
du Touat, du Tidikelt. 

Henri Laperrine, qui réapparaît ici aux côtés de Charles 
de Foucauld, avait été sous-lieutenant au 4% chasseurs 
d'Afrique. De taille moyenne, de corps souple et musclé, 
le visage pâle et maigre, les traits fins, la barbe châtain 
clair en court éventail, les yeux vifs, d'ordinaire malicieux, 
durs par moments, il passait déjà, à l’époque où il arrive 
ainsi, faisant sa tournée de chef, à Beni-Abbès, pour un 
des types achevés du cavalier colonial. Presque jamais 
on ne le voyait coiffé du casque de toile, ou vêtu à la mode 


de Beni-Abbès, les soldats étaient occupés à construire un bureau arabe 
monumental, auquel s’ajoutera une redoute. C’est le vaste ensemble 
de bâtiments entourés de remparts, qu’on aperçoit aujourd’hui vers la 
gauche, en entrant dans l’oasis. 

(1) Né à Castelnaudary, le 29 septembre 1860, par conséquent de 
deux années plus jeune que Charles de Foucauld. Élève à l’École spé- 
ciale militaire, 25 octobre 1878 ; — sous-lieutenant élève à l’école d’ap- 
plication de cavalerie, 1° octobre 1880; — sous-lieutenant au 4° régi- 
ment de chasseurs d'Afrique, 10 septembre 1881; — lieutenant au 
it régiment de spahis, 29 juillet 1885; — à l'escaäron du Sénégal, 
22 mars 1889: — capitaine au 2° régiment de dragons, 1° novembre 
1891; — au 2° escadron de spahis soudanais, 13 septembre 1893; 
— à l’escadron de spahis sahariens, montés à méhari, 6 novembre 
1897: — chef d'escadron au 7 régiment de chasseurs, 7 octebre 
1899 ; — commandant supérieur des oasis saharienges, 6 juillet xgo1. 
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arabe, ou costumé en touareg. Il permettait ces fantaisies 
— et quelques autres — à ses subordonnés, dans les lieux 
de séjour. Lui, sous la pluie de feu du soleil, il portait le 
képi de drap, penché sur l'oreille gauche, et s’habillait à 
l'ordonnance. Il pouvait faire dix heures de cheval, par 
40 degrés de chaleur, et arriver à l'étape, le col boutonné, 
et ie corps droit sur la selle. Peu de coureurs de brousse 
furent, autant que lui, hommes du monde dans le désert. 
En revanche, il fuyait les villes et leur cérémonial, détes- 
tait les visites officielles, et déclarait qu'entre subir 
une heure d'attente dans l’antichambre d’un ministre et 
endurer une tempête de sable, il choisissait la tempête. 
Sa bonne humeur était connue. Il aimait les histoires 
gaies, même les histoires lestes, de préférence celles qui 
mettent en scène des gens du bled. Mais il y avait des 
sautes de vent. Cet impressionnable, ce nerveux, ce dis- 
trait, avait vingt fois le jour, et souvent trente, l’occasion 
de s’impatienter, ou de se fâcher. La seule chose qu'il ne 
pardonnait point, c'était la tromperie. On avait sa con- 
fiance une fois, pas deux. Pour le reste, il avait l'oubli 
facile, celui des torts des autres, et des siens propres ; il 
possédait, à la perfection, le don de sympathie qui devient 
un art, chez les gens de cœur. Tous les bons travailleurs, 
tous les serviteurs énergiques de la cause, c’est-à-dire 
de la France africaine, aimaient Laperrine. Il savait être 
amical sans être familier. Il avait son grade dans le regard, 
dans le geste, dans l'âme. Au désert, il faisait asseoir 
les sous-officiers autour du burnous étendu à terre et 
qui servait de nappe, pour déjeuner. Ses officiers en mis- 
sion correspondaient avec leur chef, même pour affaires 
de service, par lettres privées, où chacun donnait de ses 
nouvelles, racontait, commentait, se plaignait s’il y avait 
lieu. Il répondait de même. Son énergie était prodigieuse, 
san exactitude également. À peine descendu de cheval, 
ou de méhari, après un parcours de 50, 60, parfois de 
80 kilomètres, il faisait dresser sa table de travail, buvait 
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une tasse de thé, et se mettait à écrire. Les courriers qui 
le joignaient en route pouvaient repartir, le soir même, 
avec la réponse. À l'heure de la sieste, il n’y avait souvent 
qu’un homme qui ne dormît pas : Laperrine. Là, dans le 
désert, il était dans son royaume, dont il connaissait tout, 
les hommes et les choses. Un de ses disciples et amis a 
dit : « 1 n'était pleinement lui-même qu'à partir du mo- 
ment où il posait son pied nu sur la souple encolure de 
son méhari. » Sa puissance, parmi tant de tribus d'Algérie, 
du Soudan, du Sahara, était faite de la certitude, établie 
par cent preuves au cœur des indigènes, que ce grand chef 
n’était pas leur ennemi. Laperrine ne voulait ni les humi- 
lier, ni: les exploiter ; il voulait se les concilier, les faire 
entrer, comme protégés, comme aides et comme amis, dans 
une France prolongée. 

Cette doctrine, qui fut victorieuse, et nous vaut un 
empire colonial jalousé, il ne l’a exposée ni dans un traité 
d'art militaire, ni dans un récit de ses campagnes. « C’est 
dans sa correspondance de commandant militaire qu'un 
historien, épris des choses sahariennes, ira chercher, tôt 
ou tard, les principes de la police du désert. S'il est vrai 
qu'un homme écrit comme il pense, Laperrine est là tout 
entier. Les gros cahiers d'instructions et d'ordres sont 
de sa main, tracés d’une ferme et expressive écriture ; le 
texte néglige l'accessoire pour courir à l'essentiel. Jus- 
qu'à la bousculade de l'orthographe, — Laperrine, comme 
Mme de Sévigné, avait le dédain des conventions acadé- 
miques, — tout révèle le feu intérieur. Partout on re- 
trouve l'empreinte laissée dans l’esprit de Laperrine par 
ses années de jeunesse. S'adapter au milieu, se faire nomade 
avec le nomade, contre-razzieur avec le razzieur, prendre 
à l'indigène tout ce qu'il peut donner de son expérience 
instinctive, et l'emporter sur lui par l’ascendant moral, 
le raïsenñement et la conscience (1). » 


(x) Notes sur le général Laperrine. (Bull. de l'Afrique française, maix929.) 
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La vocation de Laperrine et celle de Foucauld étaient 
donc sœurs, non pas semblables ni de même caractère, 
mais variétés, toutes deux, de la même espèce, très fran- 
çaise et très chrétienne. Leur amitié, pendant quarante 
années, s'explique par cette commune intelligence du 
rôle civilisateur de la France. Mais je crois que d’autres 
éléments encore l'ont formée et maintenue. Foucauld, 
chez Laperrine, admirait une âme lovale, ardente, capable 
de sacrifier à l’idéal toutes les aises, le repos, la santé, la 
vie elle-même et, ce qui est plus rare, l'avancement. 
Laperrine admirait, chez Foucauld, des dons pareils aux 
siens, mis au service d’un idéal encore plus grand: la 
sainteté personnelle et le rayonnement de la sainteté 
parmi les indigènes. La vie militaire coloniale, qui n’est 
pas celle d’un pensionnat de jeunes filles, l’éloignement 
des milieux chrétiens, la préoccupation d'un esprit tou- 
jours tendu ou ramené vers le devoir militaire, avaient 
pu détourner Laperrine de la pratique religieuse. Mais 
cet élève des dominicains de Sorèze demeurait, au fond, 
un croyant. Ses deux plus chers amis étaient deux prêtres, 
avec lesquels il entretenait la correspondance la plus sui- 
vie : son frère, Mgr Laperrine d'Hautpoul, et le Père de 
Foucauld. Et, si l’on peut citer de lui telle boutade qui 
ferait supposer qu'il n’avait aucune foi, il faut bien se 
garder de tirer, d’une cause aussi menue, une conclusion 
si grave et si fâcheuse. On doit accorder un tout autre 
crédit à quelques faits positifs qui seront racontés à leur 
date, dans ce livre, et à l'affirmation d’un de ses familiers, 
qui me disait : « En toute occasion sérieuse, il parlait, au 
contraire, des choses de religion avec un respect inouï. » 

J'aurais fait une esquisse bien incomplète de ce grand 
Français, si je ne disais encore qu'il était généreux. Sa 
bourse s’ouvrait facilement. Ses provisions de comman- 
dant, 1 les partageait, en voyage, avec ses officiers et 
souvent les sous-officiers qu'il invitait ; parmi les tribus, il 
aimait à distribuer les cadeaux, et l’on ne songera pas 
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sans émotion que, bien des années après celle que fe 
raconte ici, lorsqu'il partit pour ce voyage aérien vers 
le Hoggar, qui devait être son dernier voyage, Laperrine 
emportait, à bord de l'avion, en guise de bagages, un petit 
colis de soieries légères, pour les femmes et les enfants 
touaregs. 

Tel était le visiteur dont la venue fut une grande joie 
pour Frère Charles. Ils durent causer longuement, un peu 
du passé, beaucoup de l'avenir de leur Afrique. Cependant, 
le diaire n’en dit rien. Ni l'arrivée de ce détachement 
militaire sur le plateau de Beni-Abbès, ni la réception 
faite au commandant déjà légendaire, ni les mots de 
Laperrine, ni les conversations des deux amis ne sont 
racontés. Comme ce Frère Charles était peu romancier | 
Une simple note, très courte, une confidence : « Il (Laper- 
rine) avait obtenu, il y a quelques jours, l'autorisation 
de faire, ce printemps, une triple opération : 1° d'aller 
d'In-Salah à Timbouktou, et de joindre définitivement 
et militairement, par la force au besoin, le Tidikelt au 
Soudan ; 2° de conquérir le Hoggar et de pousser jusqu’à 
Agadès ; 3° de gagner l'océan Atlantique, au sud de Dra, 
en occupant Tabelbalet et Tindouf. Mais, après lui avoir 
accordé ces autorisations, on les lui a presque aussitôt 
retirées, ces jours derniers. » 

Et Laperrine poursuit sa tournée. 

Les jours, les mois s’écoulent ; la solitude est toujours 
complète, je veux dire dans l’apostolat. Aucun autre 
homme ne s’offrait à partager la vie de celui qui était 
parti, comme saint Jean-Baptiste, pour être vox clamantis 
in deserto. Le Baptiste savait bien qu'il n'aurait pas de 
compagnon : Frère Charles espérait en trouver, et sûre- 
ment, dans les jours les plus rudes, quand le corps ploie 
de fatigue, et que l'esprit va succomber à la tentation de 
l’'à quoi bon? il s'était réfugié dans l'espérance de cette 
aide qui viendrait. Que de fois la fuite du temps, l'absence 
de durée, qui est une des misères de notre état, nous sert 
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de consolation ! Mais, pour Frère Charles, l'épreuve était 
sensible, Il n'en souffrait pas pour lui-même, ayant l'amour 
de la solitude, il en souffrait pour le prochain. Seul ouvrier 
dans la corruption totale, l'ignorance totale, où ne se ren- 
contrent pas même ces lueurs, ces regrets voilés, cette 
puissance de résurrection qu'on peut deviner au fond des 
âmes baptisées, il avait essayé, au cours des années, de 
solliciter quelques vocations de petit Frère ou de petite 
Sœur de la future communauté. Ses lettres, ses envois dis- 
crets de règlements semblaient ne toucher aucun cœur. 
En France, une idée généreuse ne pas germer? Cela se 
peut-il? Et pourquoi? 

Les réponses peuvent varier. Des personnes tant soit 
peu instruites de l’histoire ecclésiastique observeront 
sans doute que les ordres religieux ne sont pas nés dans 
l’abstrait ; que les constitutions n’ont pas été faites a priori, 
mais d’abord vécues, tâtonnées, éprouvées par un groupe 
d'hommes ou de femmes que la vertu d’un futur chef 
avait attirés. D’autres feront remarquer queles règlements 
de Frère Charles dépassent la mesure, violentent par trop 
la faiblesse humaine, supposent une vigueur de tempéra- 
ment et une puissance de volonté rarement associés. On va 
voir cette opinion fermement, rudement même exprimée 
par le prieur d’une Trappe, qui n'avait pas oublié « Frère 
Marie-Albérie », qui le tenait pour un homme de sainteté 
éminente, mais ne le croyait pas appelé au gouvernement 
d’une communauté. Nous sommes arrivés à ce point de 
la biographie Gu Père de Foucauld, où il faut expliquer 
pourquoi il désire si vivement — et il le désirera jus- 
qu'à la fin — que d’autres prêtres se fassent, comme 
lui, « petits Frères du Sacré-Cœur », et s’enfoncent dans 
les pays de l'Islam. Il avait recherché la solitude ; il 
l'avait achetée cher; 1 y tenait. Mais l'ouvrier, plongé 
dans le moisson et voyant l’immensité de la tâche, se 
désolait pourtant de n'être pas en troupe. Il faisait 
plus : il s'en accusait. Sans cesse, dans sa corres- 
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pondance et dans ses notes intimnes, il déclare que son 
indignité est cause de l'isolement où il vit. 

x Je suis toujours seul à Beni-Abbès, écrit-il à la mar- 
quise de Foucauld (1). Plus que jamais je crois ce point 
de Beni-Abbès propice pour une communauté de soli- 
taires pauvres, vivant dans l’adoration du Saint-Sacre 
ment et le travail manuel ; c’est si solitaire et si central, 
entre l’Algérie, le Maroc et le Sahara | Priez pour que mes 
infidélités ne mettent pas obstacle aux desseins du Sacré- 
Cœur. » 

Cette coulpe ne cesse point d’être battue. Voici la 
même pensée, le même élan de contrition et de supplica- 
tion, dans le diaire, à la date de Pâques 1903 : « Ni pos- 
tulant, ni novice, ni sœur... Sf le grain de blé ne meurt pas, 
il reste seul. Seigneur Jésus, pardonnez-moi mes infidé- 
lités, mes lâchetés sans nombre! Secourez-moi,. Vierge 
Marie, sainte Madeleine, bienheureuse Marguerite-Marie | 
Régnez en moi, Cœur de Jésus, afin que je meure enfin 
à moi, au monde, à tout ce qui n’est pas vous et votre 
volonté, et que je rapporte du fruit pour votre gloire! 

a Le catéchumène Paul m'a quitté après de grosses 
fautes ; le catéchumène Pierre m'a quitté, il désirait 
retourner chez ses parents, je l'y ai envoyé ; le catéchu- 
mêëne Joseph du Sacré-Cœur, envoyé à Alger chez les 
Pères blancs, en iévrier 1902, et reconduit par eux au 
Soudan, en octobre, les a quittés et mal quittés... Il ne 
reste à la Fraternité que deux personnes avec moi : le 
petit chrétien Abdjesu et la vieille catéchumène aveugle 
Marie. » 

Tout à coup, il semble que ces hommes de mortifica- 
tion, de prière, d'exemple et de charité, dont Frère Charles 
implore la venue, vont lui être envoyés. Deux Pères et 
deux Frères de la Trappe de Staouëli ont parlé — assez 
vaguement sans doute — d'imiter le Père de Foucauld 


(r} Lettre du 15 novembre 1903. 
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et de se mettre sous son vbéissance, Mais regardez-le 
et le reconnaissez : il ne cherche pas à les attirer ; i les 
éprouve dès le début ; il écrit à l’un d'eux : 

« Cher et vénéré Père, M. de la H... m'écrit que vous, 
un autre Père et deux Frères trappistes vous sentez 
poussés à partager avec moi la vie pauvre, abjecte et 
solitaire de Jésus caché, cette vie divine dont il nous a 
donné l'exemple trente ans à Nazareth. 

« Très cher Père, votre conduite à tous est simple; 
Jésus ne nous demande jamais de choses compliquées ; 
mais à tous une simplicité de petits enfants, unie à 
une grande prudence, laquelle consiste, comme dit saint 
Paul, à chercher soigneusement, par des moyens sûrs, 
quelle est la volonté de Dieu, pour la faire sans erreur. 

« Ïl suffit pour vous et pour chacun de vos trois autres 
Père et Frères de connaître la volonté de Dieu, et ensuite 
il faut la faire coûte que coûte. 

« I n’y a qu'un moyen absolument infaillible de con- 
naître la volonté divine dans une question semblable ; 
c'est par la direction spirituelle : ouvrir pleinement votre 
âme à un directeur consciencieux, instruit, intelligent, 
intérieur, sans parti pris, et prendre sa réponse comme 
la volonté divine du moment présent, en vertu de la 
promesse : « Qui vous écoute, m'écoute » ; voilà le moyen 
infaillible de faire la volonté de Jésus en cette circons- 
tance et en toutes... S'il vous dit : Jésus vous appelle à 
quitter la Trappe et à rejoindre Frère Charles, venez, mes 
bras et mon cœur vous sont ouverts, je vous recevrai 
comme amenés par la main de Jésus. S'il vous dit : Atten- 
dez : obéissez et attendez. S'il vous dit : Restez à la 
Trappe ; obéissez ; dans ce dernier cas, si, tout en obéis- 
sant, vous continuez à vous sentir pressé intérieurement 
de venir suivre Jésus dans sa pauvreté, son abiection, 
sa solitude, sa vie cachée, dites-le de temps en temps, 
de nouveau, à votre directeur, tenant toujours votrs Âme 
à nu devant lui. 
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« Mais pour savoir si vous êtes appelés de Dieu à par-! 
tager mon humble genre de vie, il faut que vous con- 
naissiez exactement celle-ci ; elke est fixée dès maintenant 
par des constitutions et un règlement que j'ai soumis à 
mon préfet apostolique; celui-ci, me permettant de 
m'établir dans sa préfecture, m'a permis aussi d’y grouper 
avec moi un certain nombre de prêtres et de laïcs vivant 
selon ces constitutions et ce règlement. Quand on sera 
assez nombreux, on demandera à Rome les autorisations 
supplémentaires... 

« Prédites-leur bien dura et aspera, montrez-leur et cette 
lettre, et les constitutians, et le passage des préliminaires 
du règlement... Dites-leur bien qu'outre ce qu’on demande 
d'ordinaire aux postulants, savoir, la bonne volonté de 
pratiquer de leur mieux les constitutions et règlement, 
je demande, des pierres premières de ce petit édifice, trois 
choses : 1° être prêt à avoir la tête coupée ; 2° être prêt 
à mourir de faim ; 3° m obéir malgré mon indignité, jus- 
qu'à ce qu'on soit quelques-uns et qu’on puisse faire 
une élection (qui, j espère, me remplacera par un plus 
digne que moi, et me remettra à la dernière place que je 
mérite)... 

« Ma pensée est que, puisqu'on nous accepte dans 
la préfecture apostolique du Sahara, où j'ai ici à l'heure 
présente un petit terrain suffisant pour nourrir vingt à 
vingt-cinq moines, et un commencement de monastère 
pouvant en quelques semaines et à très peu de frais 
se terminer, et où, qui plus est, on peut faire énormément 
de bien tant aux populations du Sahara qu’à celles du 
Maroc, — brebis perdues entre toutes, — le mieux est 
de nous concentrer, nous former ici, tant Frères que Sœurs, 
s4 c’est possible... » 

Ï] ne devait jamais avoir, sauf une seule exception et 
pour un court moment, de compagnon d’apostolat. 
Déjà l'espoir était abandonné de voir s'établir prochaine- 
ment quelques religieuses à Beni-Abbès. Frère Charles 
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avait correspondu, à ce sujet, avec le Père Guérin, et, 
dans une de ses lettres, il accepte la réponse qu’on lui a 
faite : « Pour les Sœurs, oui, c’est très juste et sage, 
qu'on ne me les envoie pas ici, tant que j'y suis seu] 
prêtre. Vous avez mille fois raison. » 

Le motif du refus devait ètre, je suppose, la néces 
sité où se seraient trouvées les Sœurs de prendre, comme 
directeur de conscience, le seul prétre qu'il y eût à cent 
lieues et plus à la ronde. Le droit ecclésiastique respecte 
la liberté des âmes, et ne permet pas, autant qu'il est 
possible, cette sorte de contrainte. 

Donc, point de Sœurs pour les salles d'asile, point 
de Sœurs pour les petits négrillons, ni pour les filles des 
habitants de l’oasis. À plus forte raison devait-il re- 
mettre à plus tard, à bien plus tard, la fondation de ces 
petites Sœurs du Sacré-Cœur, pour lesquelles il avait 
également médité et écrit un projet de règlement. 

Pour les petits Frères du Sacré-Cœur, la réponse était 
négative aussi, mais Frère Charles ne la connaissait pas. 
Il y avait des mois déjà que Mgr Guérin, désireux de 
l'aider et de lui envoyer des compagnons, s'était mis en 
relations avec le Père abbé de Notre-Dame-des-Neiges. 
Celui-ci avait répondu : 

« … Vous m'exhortez à lui donner un aide, un com- 
pagnon. Pour le moment, ie ne puis pas ; mais je le pour- 
rais, que j'hésiterais encore. Vous le savez, monseigneur, 
mon estime pour les vertus héroïques du Père Aïlbéric 
est profonde, et bien enracinée par une fréquentation 
intime durant douze ans. La seule chose dont je m'étonne, 
c'est qu'il ne fasse pas des miracles. Je n'avais jamais vu, 
hors des livres, une telle sainteté sur la terre. Mais je 
dois avouer que je doute un peu de sa prudence, de sa 
discrétion. Les austérités qu'il pratique, et qu'il perse 
exiger de ses compagnons, sont telles que je me sens 
porté à croire que le néophyte y succomberait à bref 
délai. De plus, la contention d'esprit qu'il s'impose, et 
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qu'il veut imposer à ses disciples, me paraît tellement 
surhumeine, que je craindrais qu'il ne rendit fou son 
disciple, par cette tension d'esprit excessive, avant de 
le faire mourir sous l'excès des austérités. 

« Si vous jugez que nous pouvons lui confier quelqu’un 
sans danger pour sa tête, et sans danger pour sa vie, 
je m'en remettrai aveuglément à votre décision, et je 
m'occuperai de lui trouver au plus tôt un compagnon. » 

Staouéli n'avait pas parié autrement. Un des reli- 
gieux de cette abbaye, au début de 1902, interrogé sans 
doute par le commandant Lacroix, s’était expliqué avec 
la même franchise au sujet des compagnons souhaités. 

« Notre saint ami est au comble de ses vœux; grâce 
à votre fraternel appui, tout le personnel de Beni-Abbès 
lui est dévoué... Vous pouvez compter sur lui comme 
sur un instrument parfait de pacification et de morali- 
sation. I] fera là-bas en petit ce qu'a fait le grand cardinal 
en Tunisie pour l'influence française. Mon seul regret 
est de n'avoir personne à lui envoyer pour le seconder. 
Sa vie est si austère, que ceux des supérieurs de notre 
ordre qui ont pour lui la plus sincère affection la jugent 
plus adinirable qu'imitable, et redoutent de jeter dans le 
découragement les disciples qu'ils pourraient lui pro- 
curer. [l lui faudra donc très probablement vivre seul, 
ou recruter peu à peu, sur place, les éléments de sa future 
communauté (I). » 

Ces lettres, Frère Charles ne les a jamais lues. Il con- 
tinua d'attendre et de se résigner. Il n'eut pas à faire en 
une seule fois son sacrifice : il le fit chaque année, peut- 
être chaque mois, tant qu'il vécut, voyant bien que per- 
sonne ne venait pour la relève. Et dans quelle disposi- 
tion d'âme cette épreuve si dure le trouva-t-elle? dans 
la plu. parfaite. Nous en avons pour preuve ces lignes 


(1) Lettre du 5 fanvier 1902. On se souvient que l'abbé Huvelia, 
au temps des érmitages de Terre sainte, s'était exprimé comme l'abbé 
de Notre. Dame-dez- Neiges, comme le trappiste de Staouëil, 1. 
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qu’il écrivait à tont hasard, dans l'ignorance de @e qu'on 
pensait de ses projets. 

«a Pour les compagnons, le fond de mon cœur, mon 
bien-aimé Père, c’est que, quoi qu’il arrive, je serai par- 
faitement content. Si j'en ai un jour, je serai content de 
voir là l’accompiissement de Ja volonté de Dieu et son 
nom glorifié. Si je n’en ai pas... je me dirai qu’il est glo- 
rifié de tant d’autres manières, et que sa béatitude a 
si peu besoin de nos pauvres louanges et de nos pauvres 
cœurs | Si je pouvais — mais je ne puis pas — fairs 
autrement que me perdre totalement dans l'union à sa 
divine volonté, je préférerais pour moi l’insuccès total, 
et la perpétuelle solitude, et les échecs en tout : elegi 
abjectus esse. N y a là une union à l’abiection et à l4 croix 
de notre divin Bien-Aimé, qui m'a toujours semblé 
désirable entre toutes. Je fais tout ce que je peux pour 
avoir des compagnons, le moyen d'en avoir est, à mes 
yeux, de me sanctifier en silence ; si j'en avais, je me 
réjouirais, avec bien des tracas, des croix : n’en ayant 
pas, je me réjouis parfaitement (x). » 

En vérité, la nature ne peut étre plus complètement 
vaincue, et cette âme est grande parmi les grandes. 
Les hommes s’en sont douté : de son vivant même, ils 
ont appelé Frère Charles un paladin, et ils ont bien dit. 
Mais plusieurs ajoutaient : un paladin qui s’est trompé 
de siècle. Mot léger et qui date. La guerre l’a montré : 
jamais on ne vit autant de paladins qu’au vingtième 
siècle, et dans chacune des provinces de France, et 
dans les plus humbles familles. Ils furent bien de leur 
temps, ceux-là! De même Charles de Foucauld. Das 
une autre occasion de dévouement et de sacrifice, il fut 
l’un d'eux, né avant eux. Et, s’il n’eut pas de disciples, 
qui pourrait dire qu'il ne lui en viendra pas, maintenant 
que la mort a passé et que l'expérience est faite? Car 


(r] Lettre au Père Guérin, 30 septembre 1902, 
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ce ne sont pas les héros qui manquent : c’est la connais- 
sance qui leur manque des causes qui ont besoin d'eux. 

« 5 #na3 1903. — La vieille catéchumène Marie est très 
malade. Le médecin est absent. Craignant qu’elle ne 
meure, je la baptise, sur son désir très nettement exprimé, 
après lui avoir fait réciter en arabe le Pater, le Credo, 
Jes actes de foi, d'espérance, de charité et de contrition, 
et lui avoir fait demander, encore une fois, formellement 
le baptême. » 

Joie de missionnaire, ce baptême de la pauvre négresse 
musulmane ; Frère Charies en fait part à un prêtre qu'il 
sait très dévoué à l’œuvre saharienne ; il y trouve j’occa- 
sion de s’humilier (x). 

« Je demande vos prières pour cette pauvre vieille 
négresse dont l’âme est si blanche, qui serait ce soir 
en paradis si elle mourait maintenant. Je ferais bien 
mieux de vous les demander pour le vieux pécheur qui 
vous écrit. 

« Hélas! oui, monsieur l'abbé, c'est un pécheur qui 
vous remercie. Une seule chose égale et dépasse les 
péchés de ma jeunesse, les infidélités, les lâchetés, les 
tiédeurs de mon âge mür, mes misères quotidiennes : ce 
sont les grâces, les miséricordes dont Dieu me comble 
et me confond. Priez, je vous en supplie, pour que je sois 
enfin fidèle ! Priez pour que j'aime et serve { Priez pour 
que ma vie ne soit qu'alleluia et obéissance |... Priez pour 
que ce petit atôme que je suis fasse, au milieu de ces 
millions d’âmes qui n’ont jamais entendu parler de 
Jésus, l’œuvre pour laquelle il m'a envoyé. Priez pour 
ce Maroc, pour ce Sahara qui sont, hélas { un tombeau 
scellé. Priez pour que, comme les anges, nous travail- 
lions de toutes nos forces au salut des hommes, en nous 
réjouissant, de toute notre âme, du bonheur de Dieul » 

Une nouvelle visite allait venir à l’ermite. Le Père 


(5) Lettre du 25 mai 1903 à l'abbé Laurain, 
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Guérin, parti de Ghardaïa, et faisant une « tournée 
d'inspection » dans les postes des Pères Blancs, était 
attendu à Beni-Abbès depuis les premières semaines de 
l’année 1903. Frère Charles se réjouissait ; le capitaine 
Regnault, son ami, chef du bureau arabe, faisait le projet 
d'aller au-devant du voyageur jusqu’à Ksabi, politesse 
du désert, qui rappelle ce temps des diligences, où nos 
pères se rendaient jusqu’au prochain relai, à la rencontre 
d’un ami. Mais le voyage s’allongeait ; après le Tidikelt, 
le préfet apostolique du Sahara visitait le Touat, le Gou- 
rara ; il y séjournait : et les lettres de Frère Charles le 
suivaient, comme elles pouvaient. Je veux citer des 
fragments de cette correspondance, parce qu'ils montrent, 
mieux encore que d’autres, l’âme ardente du solitaire, 
toute en affections, en prières, en espérances, en repen- 
tirs. | 
Il écrivait, le 27 février : 


« Mon bien-aimé et très Révérend Père, de tout cœur 
je vous suis de la pensée, de la prière dans votre voyage. 
Oh ! oui, de toute mon âme je consens, malgré mon si 
ardent désir de vous voir, à ce que votre arrivée soit 
retardée au delà des prévisions, si un voyage plus loin 
vers le sud doit causer ce retard : Adveniai regnum luum… 
Mon bien-aimé Père, je suis misérable sans fin, pourtant 
j'ai beau chercher en moi, je ne trouve pas d’autre désir 
que celui-ci : Adveniat regnum inuml! Sanctificeiur nomen 
tuum! Ne croyez pas que. dans mon genre de vie l'espoir 
de jouir plus tôt de la vision du Bien-Aimé soit pour 
queique chose ; non je ne veux qu'une chose, c'est faire 
ce qui lui plait le plus. Si j'aime le jeûne et la veille, 
c'est que Jésus les a tant aimés : j’envie ses nuits de 
prières au sommet des montagnes; je voudrais lui 
tenir compagnie ; la nuit est j’heure du tête à tête. 
Hélas ! je suis si froid que je n'ose pas dire que j'aime; 
mais je voudrais aimer |... Voilà pourquoi j'aime la veille. 
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Hélas ! de moins en moins je puis veiller. Quant au 
jeûne, en obéissance à votre lettre, je l’aflégerai de toutes 
mes fortes, je mangerai bien et je boirai du lait ; d’ail- 
leurs, d’après l'ordre de M. Huvelin, je me soigne fort 
depuis plusieurs mois, usant de lait concentré et man: 
geant à ma faim... Soyez certain que votre lettre, vos 
recommandations auront, pour mon sommeil et ma 
nourriture, un effet immédiat et sérieux... 

« Merci de ce que vous me dites pour mon grand nègre 
Paul ; vous jugerez.…. Je ne crois pas qu'il y ait lieu de 
l'emmener d'ici : il n’est pas de confiance. Je ne suis 
pas surpris de la fuite de Joseph (un autre jeune esclave 
racheté) ; l'exemple le plus soutenant, celui que j'ai à 
me remettre à toute heure devant les yeux, pour me 
diriger, c’est celui de la conduite de Notre-Seigneur avec 
Judas Iscariote. Nous ne sommes entourés que de cela : 
nègres, arabes, joyeux. Je pense aussi aux épîtres aux 
Corinthiens, qui montrent les premiers chrétiens de saint 
Paul sous un si triste jour. C'est pour notre espérance 
que ces lignes sont écrites : car, à voir ce qui nous entoure, 
on est effrayé. Ce qui nous est impossible est possible 
à Dieu : prions-le d'envoyer son ange ôter la pierre du 
tombeau. » 

On se prend à penser : n'est-ce pas dommage qu'un 
homme d’une si haute valeur se condamne à vivre parmi 
de pareilles gens ! Mais c'est Frère Charles qui a raison : 
ce sont justement les belles âmes, celles de la parenté 
de Jésus-Christ, qu’il faut pour rapprocher et réconcilier 
les plus misérables. 

Pendant que le Père Guérin continue son voyage, les 
razzias se multiplient autour de Beni-Abbès. Le désert, 
ce lieu de bavardage, s’entretient des exploits des Berû- 
bers, qui attaquent les convois et parfois les enlèvent. 
Les pistes de la Zousfana sont peu sûres. À plus d’un 
signe, on devine que les ttibus s’agitent ; le gouverneur 
général de l’Algérie, M. Revoil, vient de donner sa 
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démission ; les nouvelles de France sont tristes : la ner- 
sécution religieuse s'étend ; les ordres d'hommes et de 
femmes sont inquiétés; des Français sans reproche, 
injustement dépouillés de leurs biens, et privés de la 
liberté de leur vocation, sont réduits à quitter le cher 
pays ; on peut craindre que de pareilles mesures ne soient 
prises contre les missionnaires et les sœurs d'Algérie. 
Charles de Foucauld continue d'écrire, pour le Père 
Guérin, le journal de la pauvre chrétienté de Beni-Abbès. 

L'arrivée du Père est enfin annoncée pour la fin de 
mai. Frère Charles se réjouit, et demande à Dieu de 
bénir le voyage. « Qu'il vous fasse longtemps jouir de 
son petit tabernacle de Beni-Abbès, et y jouisse long- 
temps de votre adoration! Je rêve pour vous, ici, bien 
des jours et des nuits devant le Très Saint-Sacrement 
exposé ! Il y a longtemps que vous n'aurez joui d'heures 
de silence aux pieds de la sainte hostie. » 

De pareilles invitations durent étre envoyées par les 
cénobites de l'Égypte, au temps de saint Jérôme. 

Le 17 mai, une lettre encore, où sont indiquées les 
dispositions prises, où sont faites les dernières recomman- 
dations. « Ne vous laissez pas accaparer par les autres! 
Ils voudront vous recevoir | Il y a jusqu’à trois « popotes » 
d'officiers, en ce moment, à Beni-Abbès. Les deux pre- 
miers jours, on se disputera votre visite... Îl va sans dire 
que vous logez, vous et votre suite, — mehara compris, 
— à la Fraternité. Vous y êtes chez vous. Le capitaine 
Regnault a beaucoup insisté pour vous loger au bord]; 
du bureau arabe, où vous eussiez été plus confortable- 
ment, mails je lui ai dit que votre place était sous le toit 
du Saint-Sacrement, et il l’a compris. Mais votre cuisi- 
nier ne chômera pas. Vous n'’auriez que moi pour cuisi- 
nier, si votre chef ne s’en mêlait, et je ne veux pas vous 
tuer avec ma cuisine, 

« Je vous recevrai comme un pauvre reçoit son père 
tendrement aimé, c'est-à-dire très pauvrement, mais 
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vous ferez tout ce que vous voudrez, vous serez le maître : 
si vous voulez, c’est moi qui serai votre invité. Je n’in- 
sisterai pour rien, vous aurez la totale liberté, vous 
serez chez vous. 

«a Abdjesu et Marie — qui n’est pas morte, je crois 
que vous la trouverez vivante — vous attendent avec 
impatience. Dix fois par jour, Abdjesu me demande où 
est maintenant le pape Charles. J'ai beau faire, il ne veut 
pas démordre de vous appeler le pape. 

. I va sans dire qu’à votre arrivée, je vous ferai 
entrer avant tout à la chapelle, aux pieds du Maître, 
du Tout. » 

Le Père Guérin et son compagnon le Père Villard 
demeurèrent cinq jours à Beni-Abbès du 27 mai au 
rer juin au soir. Nous pouvons supposer ce que furent 
la première rencontre, la prière en commun, puis les 
entretiens de ces moines, un moment rapprochés, au 
cours des longs voyages qui étaient de leur vocation. 
Ils durent parler à peine de ce que racontent volontiers 
les autres voyageurs, de leurs impressions de route, 
de la misère ou du confortable des gîtes, de la beauté 
des paysages ; ils s’occupèrent du plus grand sujet qui 
fut, qui est et qui sera : des âmes, de la multitude, igno- 
rante et hostile, rencontrée dans les maisons de boue 
séchée et sous les tentes, et de la part de vie éternelle 
qui est pourtant promise à chacun de ces pauvres. 

Nous savons que le 31 mai, jour de la Pentecôte, le 
Père Guérin célébra la messe principale. Et le diaire 
porte cette note : « Pour la première fois depuis bien 
des siècles, pour la première fois absolument peut-être, 
trois prêtres sont à Beni-Abbès. » 

On verra tout à l'heure quelques-unes des observa- 
tions que fit le Père Guérin, relativement aux méthodes 
d’apostolat du Père de Foucauld. Je veux citer d’ abord 
la lettre que celui-ci écrivit à son supérieur, le surlende- 
main du jour où le Père Guérin, quittant le plateau de 
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l’'ermitage, eut descendu, vers le soir, la berge de la 
Zousfana, et pris la piste qui mène vers Taghit. Il venait 
d'apprendre qu’une dame Tavernier, parente du Père 
Guérin, — il ne savait à quel degré, — venait de mourir, 
et, pour le consoler, il lui adressait des condoléances 
qu'une âme proche de Dieu peut seule trouver, qu’une 
âme pareille peut seule accueillir. Queile distance entre 
nos formuies de sympathie, nos efforts pour consoler le 
prochain, nos pauvres trouvailles, même celles où nous 
avons mis tout notre cœur, et cette sorte de cantique 
de l'épreuve et d’alléluia de la souffrance, que trace à 
la hâte, sur une feuille de papier large comme la main, 
le Père de Foucauld restitué à la solitude ! 

« Bien-aimé et très vénéré Père, les peines suivent de 
près les joies. C’est avec peine que je vous écris aujour- 
d’hui, car je sais que votre séjour de Taghit ne se pas- 
sera pas sans tristesse. C'est par la croix que Jésus a 
voulu sauver les hommes, c'est par elle qu'il continue 
à les sauver : ses apôtres, ceux qui prolongent sa vie 
ici-bas, font du bien dans la mesure de leur sainteté, 
mais à condition de souffrir et dans la mesure aussi de 
leur souffrance. Si pour être un aller Jesus, pour que 
« ce ne soit plus nous qui vivions, mais Jésus qui vive 
«en nous », il faut avant tout être saint, avant tout brûler 
d'amour comme son cœur, il faut aussi porter la croix 
et être couronné du sanglant diadème. 

« L'épreuve qui vous atteint est une divine rosée pour 
la mission du Sahara ; toutes vos douleurs, toutes vos 
larmes sont des âmes... C'est par les croix que nous 
envoie Jésus, bien plus que par les mortifications de 
notre choix, que nous boirons au calice de l'époux et 
serons baptisés de son baptême, car bien mieux que 
nous, 1l sait nous crucifier… 

« Bien-aimé Père, je ne vous dis pas : Soyez résigné ; 
je vous dis : Bénissez, remerciez, fondez-vous en action 
de grâces; ce sont des âmes que Jésus vous donne; 
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votre souffrance est leur salut. Puissiez-vous beaucoup 
souffrir pour en sauver beaucoup !.… Puissiez-vous mourir 
à la peine pour en sauver le plus possible !.. Que Jésus 
est bon de nous donner part à son calice, qu'il est bon 
de marquer le mois de son cœur en perçant le vôtre, qu’il 
est bon d’entendre votre prière et de vous faire souffrir 
pour vous rendre sauveur !.… 

« Je ne sais si Vous sentez comme moi : séparé depuis 
si longtemps d'âmes si chères, lorsque j'apprends le 
départ de l’une d’elles pour la Patrie, ce n’est pas une 
séparation, me semble-t-il, mais le commers-ment de 
la réunion ; je puis leur parler et elles m'entendent ; les 
prier et j'espère qu'elles me secourent ; c'est le commen- 
cement de l'union éternelle. 

« Je me suis senti seul, pour la première fois depuis 
bien des années, lundi soir, lorsque, peu à peu, vous avez 
disparu dans l’ombre. J'ai compris, senti, que j'étais 
ermite.. Puis je me suis souvenu que j'avais Jésus, et 
j'ai dit : « Jésus, je vous aime... » Bien-aimé Père, corn- 
bien je vous remercie de votre visite, du bien que vous 
m'avez fait. Je ferai de mon mieux pour me conformer 
à toutes vos paroles, pour rectifier, améliorer, corriger, 
selon vos volontés et vos désirs. 

a P.-S, — Dites à Abdjesu que je l'embrasse et le 
bénis, complexans eos, d imponens manus super tllos…. 
S'il demande jamais mon nom, dites-lui que je m'appelle 
Abdjesu. Priez pour que je le sois! 

« Hier, longue visite de deux hommes du Taflelt, deux 
marabouts. Is ont entendu parler de vous, et m'ont 
demandé si vous étiez allé au Tafilelt. — Non, il ira 
une autre fois ! — Marhaba | Voyage-t-il à pied? — Non, 
à chameau... Cette question, posée par des marabouts, 
m'a fait réfléchir... Ils marchent à pied, eux, conduisant 
leurs ânes. Nous sommes disciples de Jésus, nous vou- 
lons que Jésus vive en nous, christianus alter Christus, 
nous parlons sans cesse de pauvreté... eux sont disciples 


BENI-ADBÈS &53 


de Mahomet. Je me porte aux exemples de nos frères 
les apôtres. Nous sommes en pays aussi infidèle que 
saint Pierre et saint Paul... Si nous voulons faire leurs 
œuvres, suivons leur exemple. 

«a Chaque fois que je prie Jésus, la même réponse 
semble descendre : « Fais des miracles pour moi, j’en ferai 
a pour tol... » 

A présent que le vicaire apostolique du Sahara a 
quitté Beni-Abbès, ouvrons de nouveau le diaire, et 
nous saurons ce que furent les entretiens du Père Guérin 
et du Père de Foucauld. 


« 1 juin 1903. — Départ de Mgr Guérin pour Taghit. 
Voici quelques-unes des observations qu'il a faites : 

« I° Parler beaucoup aux indigènes, et non de choses 
banales, mais, à propos de tout, en venir à Dieu ! si on 
ne peut leur prêcher Jésus parce qu’ils n’accepteraient 
pas certainement cet enseignement, les préparer peu à 
peu à le recevoir, en leur prêchant sans cesse dans les 
conversations la religion naturelle, beaucoup parler 
et toujours de manière à améliorer les âmes, à les relever, 
à les rapprocher de Dieu, à préparer le terrain à l'Évan- 
gile. 

« 20 Disposer des bancs, des abris dans les cours, et 
faire asseoir les visiteurs, au lieu de les laisser debout..; 
La conversation, quand on est assis, prend plus facile- 
ment un tour intime, sérieux. 

a 39 Faire profiter l’aumône temporelle au bien des 
âmes, en parlant de Dieu, et donnant l'aumêône spiri- 
tuelle des bons enseignements à ceux à qui on fait l’au- 
mône matérielle. 

« 49 Le travail des évangélisateurs en pays musulman 
n'est pas seulement de prendre des enfants et de tâcher 
de leur inculquer les principes chrétiens, mais aussi 
de convertir, dans la mesure du possible, las hnmmes 
faits. Lcs enfants ne pourront faire germer la semence 
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évangélique jetée dans leurs âmes, s'ils ne trouvent 
pas le milieu où ils vivent un peu préparé, un peu bien 
disposé. D'ailleurs, toutes les âmes sont faites pour la 
lumière, pour Jésus, toutes sont son héritage, et aucune, 
si elle a de la bonne volonté, n’est incapable de le con- 
naître et de l’aimer.. Les musulmans ne sont donc nul- 
lement inaptes à être convertis. Appliquons-nous beau- 
coup à l’évangélisation des hommes d’âge mûr, d’abord 
par des conversations ne roulant que sur Dieu et la reli- 
gion naturelle ; puis, selon les circonstances, en donnant 
à chacun ce qu'on espère lui faire accepter de vérité. 

« 50, Tout en évangélisant les pauvres, ne pas négliger 
les riches. Notre-Seigneur ne les négligea pas; saint 
Paul, son imitateur, non plus. Leur amélioration est un 
bien pour les pauvres eux-mêmes, à cause de leur influence. 
Leur sincérité est moins douteuse, et il y a moins à craindre 
qu'ils ne soient des « chrétiens de soupe », n’écoutant les 
vérités chrétiennes que par intérêt matériel, 

« 6° Je bâtis trop : arrêter, ne pas augmenter mes bâ- 
tisses… 

« 7° Les musulmans du Sahara reçoivent leur fausse 
religion uniquement par confiance en leurs ancêtres, en 
leurs marabouts, en ceux qui les entourent, uniquement 
par l'autorité de ceux-ci sur eux, et sans l'ombre d'un rai- 
sonnement, ni d’un contrôle... Nous devons donc tâcher 
de gagner davantage leur confiance, d'acquérir plus d’au- 
lorité que ceux qui les entourent et les endoctrinent. 
Pour cela il faut trois choses : 1° être très saint ; 20 beau- 
coup #cus faire voir aux indigènes ; 3° beaucoup leur parler. 
La satntelé, qui est le principal, nous donnera tôt ou tard 
l'autorité, inspirera confiance. La vue fréquente fera que 
nous les retournerons à notre cause, et, si nous sommes 
saints, ce sera une prédication muette et un affermisss- 
ment croissant de notre autorité, 

« 8° Faut-il, pour amener à Dicu les musulmans, cher- 
cher à se faire estimer d'eux en excellant dans certaines 
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choses qu'ils estiment : par exemple, en étant audacieux, 
bon cavalier, bon tireur, d’une libéralité un peu fas- 
tueuse, etc., ou bien en pratiquant l'Évangile dans son 
abjection et sa pauvreté, trottant à pied et sans bagage, 
travaillant des mains comme Jésus à Nazareth, vivant 
pauvrement comme un petit ouvrier? Ce n'est pas des 
Chambâa que nous devons apprendre à vivre, mais de 
Jésus. Nous ne devons pas recevoir leurs leçons, mais 
leur en donner. Jésus nous a dit : « Suivez-moi. » Saint 
Paul nous a dit : « Soyez mes imitateurs comme je suis 
l’imitateur du Christ. » Jésus savait la meilleure ma- 
nière de lui amener les âmes, saint Paul fut son incompa- 
rable disciple. Avons-nous espoir de faire mieux qu'eux? 
Les musulmans ne s'y trompent pas. D'un prêtre bon 
cavalier, bon tireur, etc., ils disent : « C’est un excellent 
cavalier, nul ne tire comme lui » ; au besoin ils ajouteront : 
a Il serait digne d'être Chambi ! » Ils ne disent pas : « C’est 
un saint. » Qu'un missionnaire mène la vie de saint Antoine 
au désert, ils diront tous : c’est un saint. Avec la raison 
naturelle, ils donneront souvent leur amitié au premier, 
au Chambi ; s’ils donnent leur confiance pour ce qui re- 
garde l’âme, ils ne la donneront qu'au second. » 

La question qui fut ainsi traitée entre le Père Guérin 
et le Père de Foucauld est de grande importance ; elle 
est, en outre, pour la France et pour d’autres nations, 
la première des questions coloniales. Je dois donc m'y 
arrêter un peu, et dire, d'abord, qu’on ne la connaït guère, 
et que, d'habitude, on la résout légèrement. 

Dans les salons, dans les réunions d'hommes, si l'on 
s'entretient d'une meilleure administration de nos pos- 
sessions d'Afrique, on est certain d'entendre exprimer cette 
opinion : a Les musulmans sont inconvertissables » ou, 
comme où disait au début du àix-neuvième siècle : « Ils sont 
inassociables, inmiscibles. » Hîle est devenue une maxime. 
Sans doute, elle chagrine, elle froisse plusieurs de ceux 
qui l'entendent, mais elle trouve parmi eux peu de con- 
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tradicteurs. Hélas | le monde immense qu'elle condamne 
et dont elle désespère est loin de nos yeux. Nous ne voyons 
pas assez nettement l'injustice dont nous sommes ainsi 
complices en nous taisant. Ceux dont les intérêts pure- 
ment terrestres orientent presque toujours l'effort ne 
mesurent pas le danger que le développement méme de 
notre puissance coloniale nous fait courir, si nous ne 
savons pas nous concilier les esprits et les cœurs. Ou bien, 
malgré tant d’avertissements, ils s’imaginent, —et c'est là 
une infirmité des intelligences dénommées « pratiques », 
— que la civilisation mécanique et économique a le pou- 
voir de changer le fond des 4mes, et de transformer en 
amis fidèles des peuples que leur religion excite à nous 
mépriser et à nous maudire, et qui apprennent, sous la 
tente ou dans la maison de terre, à répéter le proverbe : 
« Baise la main que tu ne peux couper. » 

Voyez cependant ce qu’il y a d’inhumain, de contraire 
à la charité, dans cette opinion si répandue! Plusieurs 
centaines de millions d'hommes seraient donc dans 
l'impossibilité de connaître la vérité et de s'élever 
jusqu'à la civilisation véritable? Le musulman serait à 
perpétuité un être inférieur? Il y aurait, ici-bas, deux 
sortes d’âmes, des païennes, des bouddhistes, des juives 
qui peuvent apercevoir la beauté transcendante de la 
religion chrétienne, se convertir et fraterniser avec les 
peuples du Christ, puis les âmes musulmanes, incapables 
de comprendre ou incapables de cette part de volonté 
qui entre dans toute conversion? Est-ce acceptable? Une 
si grande injure peut-elle étre faite aux hommes? 

N'est-elle pas faite d'abord à Dieu? N'est-ce pas nier 
son pouvoir, sa grâce, sa parole formelle, puisqu'il a 
commandé de prêcher l'Évangile « à toute nation »? La 
raison, et la révélation qui la dépasse et la contente, 
défendent de prononcer contre aucune race humaine, 
contre les sectateurs d’une fausse religion quelconque, un 
arrêt si cruel. 
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Voilà pour l’objection de principe. Je reviendrai tout 
à l'heure sur celle qu'on prétend tirer de l'expérience. 
Ce qui est hors de doute, c’est que les gouvernements suc- 
cessifs de la France, au siècle dernier et au nôtre, ont agi 
comme s’il était certain, a priori, que les musulmans ne 
peuvent devenir chrétiens. 

Il y a quatre-vingt-onze ans que nous avons commencé 
de conquérir l'Algérie. Depuis lors, un domaine immense 
s'est ajouté à ces premiers rivages sur lesquels, en 1830, 
avaient débarqué les troupes françaises. Depuis lors éga- 
lement, bien des efforts ont été faits pour assimiler les 
indigènes. Notre empire africain a été doté de routes, de 
chemins de fer, de tramways, de bureaux de poste et de 
télégrapbe; on a répandu de nouvelles cultures ou de nou- 
velles méthodes agricoles, établi des hôpitaux et des dis- 
pensaires, bâti des écoles où tout est enseigné, excepté 
la religion chrétienne. Les indigènes sont-ils plus près 
de nous, par l'esprit, qu’au début de la conquête? Usant, 
très volontiers, de plusieurs des biens que notre civilisa- 
tion leur apporte, ont-ils accepté celle-ci et peut-on dire 
qu'ils se considèrent comme les fidèles sujets de la France, 
et à jamais? ; 

Il suffit de connaître un peu l’histoire des trente ou 
quarante dernières années, non pas même celle des régions 
nouvellement annexées, mais celle des trois départements 
anciens, Alger, Oran, Constantine, pour répondre : non. 
Il suffit de moins encore : de se promener pendant une 
heure au milieu de foules musulmanes, et de savoir lire 
dans les yeux. Sans doute, pendant la Grande Guerre, des 
milliers d'Arabes ou de Berbères, sujets de la France, 
sont venus combattre à côté de nos troupes métropoli- 
taines, et beaucoup sont morts pour notre salut. Îl v eut 
là une preuve de loyalisme qui ne sera jamais oubliée. 
Mais bien des tribus et des peuples, depuis que le monde 
est monde, firent la guerre pour soutenir des causes 
qui n'étaient point celles de leur cœur, mais plutôt celles 
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de leur courage, de leur intérêt, de leur fierté. Il serait 
faux, et donc dangereux, de croire que, depuis 1914, les 
populations musulmanes de l'Afrique du Nord se sont 
assimilées à nous, ou simplement rapprochées de nous, 
et qu'il y a, entre elles et nous, intelligence, estime, 
amitié, seuls liens durables. 

La faute en est aux hommes, bien différents, par l’ori- 
gine et le talent, mais semblables par l'illusion ou le pré- 
jugé, qui ont conduit les affaires africaines pendant le 
dernier siècle et au début de celui-ci. Ils n’ont pas compris 
que notre civilisation est chrétienne essentiellement. Cer- 
tains ont pu rejeter pour eux-mêmes toute religion : ils ne 
peuvent faire que toute notre histoire ne soit celle d’une 
nation façonnée par le catholicisme ; que notre sensibilité, 
nos habitudes, nos mœurs, notre charité, ne proclament 
pas la foi qui les a formées. S'ils ne reconnaissent pas, 
dans l’état présent, cette vérité, elle apparaît comme évi- 
dente aux musulmans, habitants de nos colonies, qui ap- 
pellent indistinctement les Français du nom de chrétiens. 
Ce sont les musulmans qui ont ici raison contre des poli- 
tiques à bien courte vue. Ils jugent qu’au fond, cette puis- 
sance antique, à laquelle la leur s’est heurtée plus d’une 
fois dans le passé, est demeurée la même. Nous sommes 
pour eux et nous serons les Roumis. La neutralité pro- 
clamée de l'État, les actes de persécution, les discours, 
même les faveurs imprudentes accordées à l’islamisme, 
ne les empêchent pas de voir que la vocation de la France 
n’a pas changé. Et d’ailleurs, si jamais, — ce dont il 
n’y a nulle apparence, — les Français devaient abjurer 
la foi catholique, nous n’aurions rien gagné auprès des 
musulmans de l'Afrique, et nous serions devenus plus 
sûrement encore et irrémédiablement un objet de mé- 
pris pour ces peuples religieux. 

Une faute de cette sorte, ignorance ou négation des 
âmes, a des conséquences si nécessaires, qu’en cherchant à 
nous concilier les indigènes, nous avons souvent travaillé 
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contre notre intérêt. Je n’en veux donner que deux 
preuves. 

D'abord, nous nous sommes trompés en organisant 
l'école. Les témoignages abondent ; je ne retiens que l’un 
des plus récents. Dans son numéro du 11 décembre 1920, 
une revue française, la Renaissance, publiait sur Za Poli- 
tique musulmane un article d’un Africain. L'auteur dénon- 
çait cette espèce de « fureur scolaire » qui a fait créer 
partout, en Algérie, pour les enfants des races primitives 
qui vivent là, des écoles où 1l semble que la principale 
affaire soit d’exalter « la liberté, les droits du citoyen, 
l'électorat, le tout considéré comme bien suprême ». 
Idéologie funeste en France, et qui l’est plus encore entre 
la mer et le désert. Quel résultat devions-nous attendre 
d'un enseignement si peu adapté? Celui-ci même qu'il a 
donné : « L'expérience, d'une manière générale, a montré 
que, plus les indigènes avaient acquis de culture française, 
plus ils avaient tendance, en secret ou ouvertement, à 
nous haïr; cette constatation, évidemment décevante, 
vient de l’avis unanime de ceux qui ont observé, sans parti 
pris, les résultats offerts. » 

Des publicistes, témoins informés de l'erreur commise, 
et prévoyant le danger, ont proposé ce remède : que l’en- 
seignement distribué aux indigènes fût désormais tout 
à fait rudimentaire. Cela n'est pas digne d’une nation 
comme la nôtre. On ne voit pas, d’ailleurs, comment les 
petits Arabes, demeurés ignorants ou à peu près, nous 
aimeraient d'autant mieux qu'ils auraient moins appris. 
Le mal dont on se plaint ne serait pas guéri. Il est dans le 
principe même de l'éducation donnée. Exaltant les droits 
de l'individu, et lui offrant, comme une vérité première, 
l'idée orgueilleuse et fausse d'égalité, il n’est pas étonnant 
qu'elle développe encore l'esprit d’insubordination de 
l'Arabe. Elle répand, chez les fils, le mépris du milieu et 
de la condition commune, et les pousse à en sortir pour 
occuper ce qu'on nomme « une bonne place ». Elle prépare 
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ainsi un grand nombre de déclassés, qui seront demain des 
désabusés, après-demain des ennemis irréconciliables de 
l'autorité française (1). Enfin, comme elle ne fournit au 
pétit Arabe, pour toute nourriture morale, qu’un ensemble 
de préceptes sans obligation ni sanction, elle ne peut sérieu- 
sement le corriger d'aucun vice. Elle le laisse, muni d’une 
collection de proverbes, de recommandations d'hygiène 
et de fragments de discours électoraux, en présencé de 
toutes les passions, de toutes les cupidités, de toutes les 
tentations de révolte qu'il a dans le sang, de par son âge, 
sa race et sa religion. S'il cède, et presque nécessaire- 
ment il cédera, nous lui aurons fourni le moyen d’être 
socialement plus dangereux que ses pères, puisqu'il sera 
plus instruit. 

L'autre erreur consiste à favoriser et à répandre l’isla- 
misme, Que nous la commettions, et de propos délibéré, 
il est inuttie d’en donner des exemples ; ils abondent, et 
le mufti hanéfite d'Alger pouvait raisonnablement dire 
à un de mes amis : « Notre culte est le seul qui soit re- 
connu par l’État français. » Or, l’histoire de quatorze 
siècles, l'expérience quotidienne de tous ceux qui habitent 
parmi des populations musulmanes, nous apprennent 
que l’animosité contre le chrétien est, en fait, développée 
par l’enseignement de la loi coranique. Un des hommes 
qui font autorité en ces questions, le Hollandais Snouck 
Hurgronje, disait naguère (1911), dans une de ses célèbres 
conférences à l’Académie des administrateurs pour les 
Indes néerlandaises : « D’après la lettre et l'esprit de 
la loi sacrée (des musulmans), c'est dans les mesures vio- 
lentes qu’il faut chercher le moyen par excellence de pro- 
pager la foi. Cette foi considère tous les non-croyants 


(x} M. Jules Cambon, alors gouverneur général de l’Algérie, disait 
au Sénat, le 18 janvier 1894 : « Je me suis demandé si en la dévelop- 
pant outre mesure (l'instruction primaire), dans un peuple qui n’est 
pas encore en état de ba recevoir, nous n’allons pas faire beaucoup de 
déclassés. » 
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comme des ennemis d'Allah. Un petit groupe de mahomé- 
tans se montre actuellement, 1l est vrai, partisan de 
l'adaptation de l'Islam aux conceptions modernes, mais 
ils représentent aussi peu la religion dont ils sont les 
adeptes par naïssance, que les modernistes celle de 
l'Église catholique. On ne trouve pas de divergence, à ce 
sujet, entre les savants légistes .des différentes écoles, 
aux époques successives. » Nous pouvons conclure de là 
que tout acte de la puissance publique qui tend à déve- 
lopper l’enseignement du Coran est fait contre nous- 
mêmes. C’est assez de ne point entreprendre sur la liberté 
religieuse des musulmans, de leur laisser leur culte et 
leurs coutumes, d’être parfaitement justes envers eux, 
et parfaitement bons (1) : en allant au delà, nous sommes 
faibles, et même un peu plus que faibles. 

Lorsque ces vérités de sens commun auront été recon- 
nues par ceux qui dirigent la politique musulmane de 
la France, que faudra-t-il faire? Ni notre cœur, ni notre 
intérêt, ne nous conseillent de restreindre notre ambition 
à quelque alliance économique, inférieure et précaire, 
avec les peuples musulmans qui vivent dans le domaine 
de la France. Comme le dit bellement le Hollandais cité 
tout à l'heure, «il faut que l'annexion matérielle soit suivie 
de l’annexion spirituelle ». Or, c’est là un vœu qu’on peut 
former sans être catholique. Du jour où le musulman 
comprendra la beauté du catholicisme, il aura compris 
la France; et dans la mesure où il admirera la charité 
chrétienne, il nous aimera. 


(1) On retrouve, dans le droit palestinien des Croisés, des disposi- 
tions inspirées, à nos vieux pères, par cet esprit de justice, et par le 
respect de l’homme religieux pour la parole de l’homme religieux. Ainsi 
le serment du Sarrasin, prêté sur le Coran, équivalait, devant le tribunal 
commercial, au serment du chrétien sur l'Évangile, du juif ou du sama- 
ritain sur le Pentateuque. En cas de différend entre un Sarrasin et un 
Franc, je Sarrasin se libérait en jurant sur le Coran (Assises de Jéru- 
Salem, t. II, chap. 241 et 60). Exemple d’autant plus significatif qu’en 
droit musulman ordinaire, le témoignage d’un chrétien ou d’un juif 
v'est pas reçu contre un musulman. 
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Est-ce à dire qu’il faille chercher à convertir les musul- 
mans, et à faire d'eux des chrétiens? La formule serait 
ambiguë ; elle ne préciserait point de quelle manière 
lente, douce et fraternelle, une telle conversion, si Dieu 
le permet, doit s'’accomplir. Mieux vaut dire ceci : il 
faut que la France, chargée d’une nombreuse famille 
coloniale, prenne enfin conscience de toute sa mission 
matérnelle, et que les musulmans, comme les païens, 
sujets d'une grande nation catholique par son histoire, 
par son génie, par toute son âme et par ses épreuves 
mêmes, puissent connaître le catholicisme, et y venir, 
s'ils le veulent. 

Du moins, ils le connaîtront, et d’abord par sa charité. 
C'est elle qui sera l’ambassadrice. Qu'on la laisse donc 
aller vers eux ; qu'elle ne soit pas entravée, soupçonnée, 
mais amicalement soutenue. Nous sommes, dans notre 
propre domaine, en présence d’un peuple immense, tout 
pétri d'erreurs, de colères entretenues depuis des siècles, 
de rancunes également dont plusieurs sont fondées. La 
première œuvre à faire est « d'apprivoiser les musul- 
mans », selon l'expression chère au Père de Foucauld, 
et à son ami le général Laperrine, qui conduisit si souvent, 
dans le désert, des « tournées d’apprivoisement ». Les 
fonctionnaires, les officiers peuvent avoir là un rôle ma- 
gnifique. Que par eux la justice de la France, c’est-à-dire 
la justice chrétienne ; la bonté de la France, c'est-à-dire 
la bonté chrétienne, apparaissent à ces hommes qui n’ont 
pas soif seulement de l'eau des puits. Mais que la charité 
ingénieuse et forte, celle qui connaît, depuis deux mille 
ans, toute douleur humaine, soit libre aussi de consoler, 
de soigner, de guérir, et de durer, comme dure le mal 
et comme dure la souffrance, en se renouvelant. Qu'elle 
puisse fonder ses salles d'asile et ses écoles, ses dispensaires 
et ses hôpitaux, ses orphelinats de jeunes gens et de jeunes 
filles, ses maisons de retraite pour les vieux qui sont rejetés 
de tous! Elle recevra la misère sans certificat de bonne 
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vie et mœurs, sans exiger l'extrait du casier judiciaire, ni 
se préoccuper de la croyance de ses clients. Elle prêchera 
son Dieu silencieusement, si elle est assez magnifique 
pour qu'on ne puisse pas ne pas apercevoir en elle un 
rayonnement divin. Cela durera des années, peut-être 
beaucoup d'années. Elle a tout l'avenir devant elle; la 
France aussi : on peut attendre. Sûürement, joignant ses 
efforts à ceux que j'ai dits déjà, elle nous obtiendra ce 
beau triomphe : que les peuples musulmans, sans accepter 
encore la doctrine chrétienne, en auront du moins l'in- 
telligence, l'estime et çà et là le désir secret. Et si, plus tard, 
des âmes musulmanes, persuadées ainsi qu'il n’y a rien 
dans l’Islam qui vaille la France charitable et religieuse, 
en venaient à dire : « Si le disciple est ainsi, que doit être 
le maître? Apprenez-nous la loi qui vous fait le cœur si 
grand? » quel bien pour l’État, quelle francisation de 
l'Afrique du Nord! Ce serait un monde régénéré, une 
France prolongée, notre pouvoir reconnu, l’avenir assuré, 
et la plus haute gloire qu’une nation civilisée puisse vou- 
loir et obtenir : la création à son image | 

Ici, nous nous heurtons à l’objection banale : les musul- 
mans, en fait, ne se convertissent pas ; il n’y en a, pour 
ainsi dire, point d'exemple. C'est une erreur moins grave 
que de prétendre qu'ils ne peuvent pas se convertir : c'en 
est une cependant. 

Toute la vie d'apostolat du Père de Foucauld a été 
fondée sur la conviction qu'il est possible, au contraire, par 
la prière, l'exemple, une prédication qui tient compte 
de l'ancienneté de leur erreur et de la faiblesse d’une 
pauvre volonté humaine en lutte contre des siècles et 
contre un peuple entier, d'amener peu à peu les musulmans 
à la pleine grâce du Christ. 

Il partageait l'espérance qui avait soutenu le cardinal 
Lavigerie ; celle, on peut l’affirmer, de l'Église, comme on 
le voit, par exemple, dans cette lettre du pape Léon IX, 
conférant à l’évêque de Carthage, au moment des plus 
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dures persécutions par les Arabes, le titre de « premier 
archevêque aprés le pontife romain et le métropolitain 
majeur de toute l'Afrique », et déclarant que ce privi- 
lège durerait jusqu'à la fin des temps, « soit que Carthage 
en ruines reste déserte, soit qu'un jour elle ressuscite, 
glorieuse » (x). 

La difficulté n’est pas tant de persuader un musulman 
de la vérité de la religion chrétienne, que d'assurer la 
persévérance du converti. Les Arabes devenus chrétiens 
ne peuvent plus vivre où ils vivaient. Ils sont hors la loi, 
Tout est mis en œuvre pour leur faire abandonner la 
foi ; leur vie même est menacée, et la crainte de les voir 
apostasier, c'est-à-dire se charger d’un crime énorme, 
est la raison qui empêche souvent d’accueillir la demande 
des catéchumènes, et de les baptiser. Le temps de la pré- 
paration collective à recevoir la foi ne peut étre court. Il 
faut changer l'esprit public avant d’achever les conver- 
sions individuelles. L’habitation dans les centres de popu- 
lation musulmane, le dévouement, la charité, l’école, la 
conversation sur les sommets accessibles à la raison, 
doivent préparer la prédication de la doctrine révélée. 
Les hommes qui ont le mieux aimé l'Afrique n'ont cessé 
de recommander cette méthode. Ils n'ont pas prétendu 
que le musulman fût inconvertissable. 

Dans son diaire, après avoir résumé les conseils de 
Mgr Guérin, le Père de Foucauld cite des passages d’une 
vie de saint Pierre Claver, qui, à Carthagëne des Indes, 
se dévouait à la conversion des Maures. Le livre raconte 
que le saint, par sa charité, vainquit beaucoup de ces 
âmes rudes et hostiles. « Dès que le Père Claver apprenaïit 
l’arrivée de quelque flotte chargée de Maures, il allait 


(x) Le texte est inscrit, en majuscules dorées, sur les murs de La 
nouvelle basilique de Carthage, aînsi que le rappelle Louis BERTRAND, 
dans son beau livre : les Villes d’or, où il fait valoir, l’un des premiers 
et sûrement le premier avec une telle force, que, « en rentrant en Afrique, 
nous n’avons fait que récupérer une province perdue de la latinité ». 
Un vol. in-12, Anthëéme Fayard, Paris, 1921. 
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aussitôt les chercher, soit sur les vaisseaux, soit dans les 
rues, soit dans les maisons de la ville, il tâchait de lier 
peu à peu amitié avec eux, s’intéressait à leurs affaires, 
leur demandait s'ils avaient besoin de quelque chose. En 
même temps, il leur faisait entendre qu'ils pouvaient dis- 
poser de lui, et qu’il était prêt à les secourir, en tout ce 
qui dépendrait de ses soins. Enfin, il faisait si bien, par 
sa persévérance et par ses services, qu'il les gagnait 
insensiblement à Jésus-Christ. » 

L'histoire des missions franciscaines, celle des trini- 
taires, celle de saint Vincent de Paul captif des pirates 
barbaresques, offriraient, sans aucun doute, des exemples 
semblables. On citerait aisément des musulmans convertis 
par une sorte de miracle de la grâce, ou par la méditation 
des dogmes chrétiens, ou par l'étude de la mystique, ou 
par l'admiration pour la supériorité morale de personnes 
chrétiennes. 11 y a eu des conversions de familles musul- 
manes entières (familles des émirs Chéhab et Bellama, en 
Syrie, à la fin du dix-huitième siècle). Il y a eu des con- 
versions en masse de colons musulmans, -— souvent ber- 
bères, — en diverses provinces d'Espagne, conversion 
des Maragatos, des environs de Léon et d’Astorga, aux 
dixième et onzième siècles ; des agriculteurs de Majorque 
au treizième ; de ceux de Jaen au quatorzième, grâce aux 
prédications et aux exemples de saint Pierre Pascal ; et 
de même en Italie, en Crète ; de nos jours, une société russe 
orthodoxe s’est vouée à la conversion des musulmans 
de Kazan, et y réussit, par une méthode qui se rapproche 
de celle du Père de Foucauld. Mais n’avons-nous pas, 
tout près de nous, le spectacle des chrétientés kabyles 
groupées autour des postes des Pères Blancs? Débuts sans 
doute, minces chrétientés disséminées en onze points, 
souvent éloignés, de ce pays de montagnes, composées 
chacune de trente, quarante, cinquante familles, mais 
preuve vivante qu'il est possible d'amener des musulmans 
au catholicisme. J'ai visité, en haute Kabylie, un de ces 
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postes de missionnaires, celui des Beni-Mengallet. J'ai 
assisté à la grand'messe, au milieu d’une assemblée de 
quatre-vingts fidèles. Les hommes et les petits garçons, 
— une soixantaine, — occupant la partie haute, les femmes 
et les petites filles la partie basse de la chapelle. Je regar- 
dais ces jeunes cultivateurs berbères, blancs de visage, 
portant la moustache, solides, graves, attentifs, et je 
les trouvais assez pareils, sauf par le costume, à nos 
paysans de France. Après la messe, j'ai causé avec eux, 
car ils savent le français. Dans les yeux de la plupart, 
j'ai lu cette bienvenue, cette confiance préparée de loin, à 
quoi on ne se trompe pas. L'œuvre date d’une trentaine 
d'années. Là ou ailleurs, elle n’a guère été favorisée 
par les autorités qui représentent la France en Algérie ; 
elle a été contrariée souvent par la politique générale de 
notre pays; pour des causes diverses, les gouverneurs 
généraux n'ont pas compris, où n'ont pas paru com- 
prendre que la paix africaine sera la suite certaine et la 
récompense de la conversion de l'Afrique, et que tous 
les autres moyens, la force et la faiblesse, la répression, 
la flatterie, l'abondance des richesses et des inventions, 
ne rapprocheront pas de nous un peuple qui ne voit en 
nous que des païens, et nous nomme de ce nom. Il faut 
qu'il aperçoive la plus grande supériorité, l’essentielle : 
la religieuse. C'est à des cœurs gagnés par la sainteté, 
qu'il sera possible un jour d'expliquer la doctrine. 

On a vu que saint Pierre Claver n'avait pas agi au- 
trement. Le fondateur des Pères Blancs, le cardinal 
Lavigerie, s’est expliqué là-dessus dans des documents 
connus, datés du 24 septembre 1871, du 3 avril et du 6 juil- 
let 1873, du 15 décembre 1880. Il n'avait aucune illusion 
sur la durée de cette période première, toute de sacrifices, 
où jes meilleurs ouvriers périraient et seraient remplacés 
par d’autres qui mourraient à leur tour, sans que les 
seconds plus que les premiers eussent goûté la joie, qui 
vient chaque année aux ouvriers de la terre, de voir jaunir 
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les épis. Dans une conférence de retraite, 1l disait à ses 
missionnaires : « Avant de commencer parmi eux (les 
musulmans) la prédication de l'Évangile, il faut préparer 
la conversion en masse. Cette préparation durera peut- 
être un siècle. Je suis évêque ; j'ai une crosse et une mitre: 
eh bien! j'aurai beau mettre ma mitre au bout de ma 
crosse, et élever le bras aussi haut que possible, je dispa- 
raîtrai avec vous dans les fondations de la nouvelle 
église d'Afrique. » 

Qu'on remonte à l'Évangile : le Sauveur n’a pas usé 
d’une autre méthode. Lui aussi, il s’adressait à une race 
difficile et bien éloignée de reconnaître le Messie dans 
l’homme qui allait être et qui était déjà l'Homme de 
douleurs. Il ne commence point par exposer le dogme ; il 
ne découvre sa divinité que par degrés ; ayant un si magni- 
fique message à transmettre, il ne le fait pas sans délai. 
Il craint d’effaroucher et de rejeter ses amis les Israé- 
lites. Mais il prêche d’abord ce qui peut le mieux attendrir 
les âmes, les élever, les épanouir et attirer : la charité, 
l'humilité, la fraternité, le pardon des injures, le mépris 
de la richesse, Le sermon sur la montagne rassemble 
ces traits de la première prédication du Christ. Et c’est 
le sermon sur la montagne que le Père de Foucauld a 
toute sa vie répété aux musulmans (1). 

Si nous ne changeons pas nos méthodes présentes de 
colonisation, ce même témoin, très français et très sûr, 
n'hésitait pas à prédire qu'avant cinquante ans nous 
serions chassés de l’Afrique du Nord (2). 


« 2I Jin 1903. — J'ai reçu, il y a quelques jours, du 
commandant Laperrine d'Hautpoul, commandant supé- 


(1) Voir le Dieu Vivant, par Jules LEBRETON, professeur d'histoire 
des origines chrétiennes à l’Institut catholique de Paris, pages 76 et 
suivantes. Paris, Beauchesne, 1919. 

(2) Voir la lettre que m’adressa le Père de Foucauld, le 16 juillet 1916, 
et qui sera publiée dans le dernier chapitre de ce livre. 
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rieur des oasis sahariennes, une lettre contenant le pas- 
sage suivant : « Lors du massacre de la mission Flatters, 
« une femme touarègue, de famille « noble, a eu une très 
« belle attitude, s’opposant à ce qu’on achëve les blessés, 
« les recueillant et les soignant chez elle, refusant l’en- 
« trée de sa maison à Attisi, qui, revenu blessé du com- 
« bat d’Amguid contre Dianoux, voulait les achever 
« lui-même, et, après guérison, les faisant rapatrier à Tri- 
« poli. Elle a maintenant quarante à quarante-trois ans, 
« passe pour avoir beaucoup d'influence, et est renom- ‘ 
« mée pour sa charité. » 

« Cette âme, continue le Père de Foucauld, n’est-elle 
pas prête pour l'Évangile? N'y aurait‘il pas lieu de lui 
écrire, pour lui dire que la charité qu’elle pratique sour- 
vent, et celle avec laquelle elle a recueilli, soigné, défendu, 
rapatrié les blessés de la mission française, il y a vingt- 
deux ans, sont connues de nous et nous remplissent de 
joie et de reconnaissance envers Dieu? Dieu a dit : 
« Le premier commandement de la religion est d’aimer 
« Dieu de tout son cœur. Le second est d'aimer tous les 
« humains sans exception, comme soi-même. » Admirant 
et rendant grâces à Dieu de vous voir si bien pratiquer 
la charité envers les hommes, nous vous écrivons cette 
lettre, pour vous dire que, chez les chrétiens, où des cen- 
taines de milliers d’âmes, hommes et femmes, renonçant 
au mariage et aux biens terrestres, consacrent leur vie 
à prier, méditer la parole de Dieu et pratiquer la bienfai- 
sance, tous les religieux et religieuses qui entendront 
parler de vous béniront et loueront Dieu de vos vertus, 
et le prieront de vous combler de grâces en ce monde et 
de gloire dans le ciel... Nous vous écrivons aussi pour vous 

emander très instamment de prier pour nous, certain 
que Dieu, qui a mis dans votre cœur la volonté de l’aimer 
et de le servir, écoute Les prières que vous lui adressez. 
Nous vous supplions de prier pour nous et pour tous les 
hommes, afin que tous nous l’aimions et lui obéissions 
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de toute notre âme. A lui, gloire, bénédiction, honneur 
et louange, maintenant'et toujours. Amen. » 

« Je vais envoyer copie de ce projet de lettre à Mgr Gué- 
rin, en lui demandant s’il veut écrire lui-même, ou s’il 
veut que j’écrive et en lui offrant — si les relations, se 
nouent, si je reste seul — d'aller faire une visite pédes- 
trement à cette dame. » 

L'homme du monde et le chrétien, la courtoisie et la 
charité ont ensemble rédigé cette lettre à une « dame » 
de la Croix-Rouge touarègue. 

L'idée même était venue à Frére Charles de demander 
au pape d'écrire lui-même à cette charitable nomade. Et 
pourquoi pas? On ne dut point oser. 

Nous voyons ici, pour la première fois, se manifester 
le vœu, encore secret, que formait l’ermite, de péné- 
trer jusqu'aux régions habitées par les Touaregs, et de 
gagner à la civilisation chrétienne, puis à la religion chré- 
tienne ce peuple de race berbêre qu’on disait fier, intel- 
ligent et beaucoup moins fanatique que l’Arabe. Charles 
de Foucauld avait sûrement entendu parler des Touaregs 
par Duveyrier, à Paris, à l'époque où il rédigeait les notes 
de la Reconnaissance au Maroc; il vivait parmi les off- 
ciers d'Afrique, les gens de l’oasis, les caravaniers, col- 
porteurs de l’histoire et de la légende des tribus ; enfin, 
récemment, il s’était entretenu avec le commandant 
Laperrine, que hantaïit le rêve militaire et poétique du 
grand royaume franc, d’une Afrique renouvelée par le 
génie de la France, et ils avaient parlé du Hoggar autant 
que du Tidikelt et de Tombouctou. Partout où l'officier 
avait souhaité que la France s'établit, civilisatrice dans 
la paix durable, — que ces causeries, dont rien ne demeure, 
devaient être belles ! — Frère Charles s'était promis de 
porter la prière et la charité de la nation missionnaire. 
Laperrine l'avait persuadé, le diairs en porte ce témoi- 
gnage : 

« Fête de sainte Marie-Madeleine. — Voyant que, par 
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suite des persécutions religieuses, le révérend Père préfet 
apostolique ne peut envoyer aucun prêtre chez les Toua- 
regs, ni au Tidikelt, Touat, Gourara, ni dans la Saoura, 
Zousfana, j'ai, le 24 juin, écrit à Mgr Guérin, pour lui de- 
mander la permission d'aller — en attendant qu'il puisse 
y envoyer des prêtres — m'installer chez les Touaregs, 
aussi au cœur du pays que possible ; j'y prierai, j'y étu- 
dierai la langue et traduirai le saint Évangile ; je m'y 
mettrai en relations avec les Touaregs ; j'y vivrai sans 
clôture. Tous les ans je remonterai vers le nord me con- 
fesser (1). Chemin faisant, j'administrerai les sacrements 
dans tous les postes, et je causerai du bon Dieu, sur mon 
passage, avec les indigènes. Je réserve l'autorisation de 
M. Huvelin.… » 

« 29 juin. — J'écris au commandant Laperrine, lui 
communiquant ce projet, et lui demandant de m’autoriser 
à l’exécuter. » 


«a 13 juillet. — Reçu lettre de M. Huvelin, autorisant. » 


« 22 juillet. — Lettre du commandant Laperrine, auto- 
risant.» 


« 1er goût. — Lettre de Mgr Guérin, demandant du 
temps pour réfléchir. » 


Frère Charles, ermite et missionnaire, à la disposition 
de la Providence, attend que la permission lui soit 
donnée d'entreprendre. Dans la réponse de ses supé- 
rieurs, il verra l’ordre divin. On peut reconnaître en lui 
un homme fort avant pénétré de cette doctrine du Père 
de Caussade, qui écrivait, au dix-septième siècle, dans 
une œuvre célèbre : « Le moment présent est toujours 
comme un ambassadeur, qui déclare l’ordre de Dieu. 


(x) « Il y aura deux ans en octobre que je ne me suis confessé » 
(Lettre à un ami, 16 mars 1903). 
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Toute notre science consiste à connaître cet ordre du 
moment présent. » Assurément, l'imagination ardente d’un 
Charles de Foucauld rêve, demande, prépare de grands 
desseins ; mais, attentif à chaque plainte, et aussi à chaque 
nouvelle par où s'exprime le monde oùil vit, il est toujours 
prêt à répondre et à se considérer comme en service com- 
mandé. L'été de r903 lui offre, soudainement, l’occasion 
de porter les secours de la religion à des Français en péril 
de mort. Il est le seul prétre dans ces régions immenses ; 
nos postes n’ont pas d’aumônier ; les âmes ont été négli- 
gées, bien qu’on attende d'elles la plus haute vertu 
d’obéissance et de sacrifice. Il n’a pas un instant d’hési- 
tation : il part ; il remplit un des grands offices pour les- 
quels il s’est avancé dans le Sahara. Voici les faits. 

Les attaques de convois ou de postes se multipliaient : 
l'agitation pouvait, d’un moment à l'autre, tourner à 
la révolte. Les tribus soumises le sont nouvellement : un 
grave échec les détacherait de nous. Les forces militaires 
françaises, disséminées en petits paquets sur de si vastes 
espaces, ne vont-elles pas, ici ou là, être surprises, enve- 
loppées, contraintes de se rendre : occasion attendue, 
signal qui mettrait debout, pour nous jeter dehors, tous 
les cavaliers et tous les piétons du Sahara? 

Le 16 juillet, un rezzou de 200 Berâbers, montés sur 
des méharis, attaquait, à trois heures du matin, un déta- 
chement de 50 tirailleurs algériens de la compagnie 
d’Adrar, qui perdait 22 hommes, et, commandé par un 
sous-officier, battait en retraite, sans cesser de se défendre. 
La riposte fut prompte. Neuf jours après, le capitaine Ke- 
gnault, chef du bureau arabe de Beni-Abbès, parti aus- 
sitôt la nouvelle reçue, avec 45 hommes de son makhzen 
et 40 méharistes de la compagnie de Timimoun, relevait 
les traces fraîches du rezzou dans les dunes de Tabel- 
bala, au sud-ouest de Beni-Abbès, surprenait les Berâbers 
auprès du puits de Bou-Kheïla, leur tuait 30 combattants, 
et mettait les autres en fuite. 
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Bientôt, des entreprises d’une plus grande importance 
allaient être tentées contre nous et contre les tribus 
ralliées. On le savait. Les renseignements affluaient de 
toutes parts. On ignoraïit seulement quel serait le pre- 
mier attaqué de nos postes de la Zousfana ou de la 
Saoura. Serait-ce Beni-Ounif? Taghit? Beni-Abbès? Frère 
Charles est informé de ces rumeurs qui courent le désert. 
Le prêtre et l’ancien officier, tout lui-même s’émeut et 
demande à servir. Îl devine, il calcule que le poste de 
Taghit est plus menacé que les autres : une compagnie 
de tirailleurs, une compagnie du bataillon d'Afrique, 
une soixantaine de cavaliers du makhzen, c’est une bien 
faible garnison ; en outre, le poste est dominé de plusieurs 
côtés. Il y aura des morts et des blessés ; il y aura du 
danger. Sûrement le devoir est là. Frère Charles écrit, 
le 12 août, au capitaine de Susbielle, commandant le bu- 
reau arabe de Taghit, lui demandant : « Pouvez-vous 
m'envoyer chercher? On ne veut pas me laisser partir 
seul, parce que les routes ne sont pas sûres. » Il est prêt, 
il s'attend à quitter Beni-Abbès d’un moment à l’autre, et, 
par précaution, retire le Saint-Sacrement du tabernacle 
de sa petite chapelle. Tout à coup, les nouvelles cessent 
d'arriver. Pendant six jours, aucun courrier ne parvient 
à Beni-Abbès. 

La grande nuée d'orage est en marche. Une harka, 
une colonne d'expédition composée de 9000 personnes, 
hommes, femmes, enfants, de toutes les fractions des 
Berâbers, de tous les districts de la région marocaine du 
Tafllelt, va tomber sur la Zousfana. Elle est commandée 
par un de nos ennemis les plus décidés, Mouley Mostapha, 
chérif de Matrara. Elle compte près de 6 000 combattants, 
dont 500 méharistes ; la plupart sont armés de fusils se 
chargeant par la culasse ; 600 chameaux de bât portent 
les vivres. 

Le capitaine de Susbielle fait mettre en état de défense 
le village de Taghit, où se réfugient nos protégés de 
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quelques tribus soumises. À une armée d’ennemis, il ne 
peut opposer que 470 hommes et deux canons de 80 de 
montagne. Le 17 au matin, la harka étant signalée, le 
lieutenant de Ganay sort le premier, à la tête d’un déta- 
chement de cavaliers du makhzen, et va reconnaître 
l'énorme rassemblement, qu'il force à se déployer. Les 
obus mettent le désordre dans les masses marocaines, 
qui se retirent à l’abri dans les dunes et dans la palmeraie, 
à trois kilomètres de Taghit. Mais, le lendemain, la bataille 
recommence. Le 18, le 10, le 20 août, des assauts furieux 
sont livrés. Taghit se défend victorieusement ; sa petite 
garnison fait des prodiges, et, merveille qui donnerait 
du cœur au moins brave, elle est secourue. Une fois de 
plus, l'esprit de décision des jeunes officiers sahariens 
se montre, et sauve l’honneur et la vie engagés. Le 18, 
à la première heure du jour, le lieutenant Pointurier 
arrive d’El-Morra, avec sa compagnie montée de la légion 
étrangère, qui a parcouru 62 kilomëtres dans la nuit; 
le 20, c'est le lieutenant de Lachaux, qui accourt au 
canon, et, sous le feu, entre au galop avec ses 40 cavaliers 
de Beni-Abbès, partis d’Igh la veille au soir. 

La harka, décimée, lève le camp dès le 2r. Elle a 
1200 hommes hors de combat. Elle regagne le nord- 
ouest, emportant les armes et les vêtements de ses morts, 
au lieu du butin qu'elle s'était promis. Le succès de nos 
armes était magnifique. « C’est le plus beau fait d'armes 
de l’Algérie depuis quarante ans ! » dit Frère Charles, dans 
une lettre à la marquise de Foucauld. 

Il se réjouit de la victoire, mais le regret le tour- 
mente de n'avoir pas été là. Parmi les défenseurs de 
Taghit, 9 sont morts, 21 sont blessés. Et lui, l’aumônier 
du Sahara, il n’a pu consoler, absoudre, bénir ! Une cons- 
cience moins délicate et moins humble ne se serait point 
inquiétée. N’avait-il pas demandé à partir, parlé aux 
officiers d'ici, écrit à ceux de là-bas? Sans doute, mais il 
n'est pas en repos. Îl faut pouvoir se passer d’escorte. 
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a Des enseignements doivent être tirés par moi des diffi- 
cultés que j'ai eues à remplir mon devoir », note-t-il dans 
son journal. Et aussitôt il prend des résolutions. Désor- 
mais, il veut « s’habituer à la marche par le travail ma- 
nuel », afin de n’avoir pas besoin de monture : il entend 
n'être que le plus pauvre des voyageurs ; il ira à pied, 
sans serviteur, et, puisqu'il faut un guide, il est sûr d’en 
trouver quelqu'un, même aux heures de péril, en redou- 
blant de bonté envers tout le monde. 

Le danger s'était seulement écarté, en effet ; il n’était 
pas fini. Les marabouts continuaient de prècher la guerre 
sainte, et les tribus soulevées parcouraient le désert de 
sable et le désert de pierre. Le 2 septembre, à 32 kilo- 
mètres au nord de Taghit, et à l'heure de la grande 
halte, c’est-à-dire vers Q heures du matin, un pe- 
loton de la compagnie montée du 2° étranger, escortant 
un convoi, fut brusquement attaqué à hauteur d’El- 
Moungar, par une bande de plusieurs centaines de pil- 
lards. Ceux-ci, Oulad Dijerir, anciens partisans de Bou 
Amama, après s'être détachés de la harka victorieu- 
sement repoussée de Taghit le 20 août, s'étaient em- 
busqués dans la dune, attendant l’occasion de prendre 
leur revanche. Ils attaquaient le convoi sur un plateau 
entre l’oued Zousfana et les grands sables. Les premières 
décharges des bandits jettent à terre, tués ou blessés, 
les deux officiers de la compagnie montée, tous les sous- 
officiers et un grand nombre de soldats. Les survivants 
se groupent sur un ressaut de terrain, et, sous l'accablante 
chaleur qui grandit de minute en minute, décident de 
combattre jusqu’à la mort. Deux spahis, d’un demi- 
peloton qui complétait l’escorte, peuvent se frayer pas- 
sage à travers les ennemis, et, au galop de leurs chevaux, 
courent donner l'alarme à la garnison de Taghit. Une 
demi-heure après qu’on l’a prévenu, le capitaine de Sus- 
bielle sort du poste, emmenant tout son makhzen et des 
spahis, et se porte, à toute allure, en plein après-midi, 
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au secours de nos soldats encerclés. Il arrive à 5 heures 
sur le théâtre du combat. Dès qu'ils aperçoivent la pous- 
sière que font les cavaliers lancés contre eux, les pillards 
se débandent et se réfugient dans la dune. Il était temps 
de secourir les assiégés, réduits à une poignée d’hommes 
épuisés par la soif. Ils sont là une trentaine, commandés 
par un blessé, le sergent-fourrier Tisserant, qui a été 
frappé de deux balles ; ils continuent de tirer sur les Maro- 
cains disséminés autour d'eux, cachés derrière les moindres 
accidents de terrain, et de protéger ainsi, outre leur propre 
vie, quarante-neuf blessés étendus autour d'eux. Un dé- 
tachement est envoyé au loin pour apporter de l’eau. 
Tisserant, la tête en sang, mais resté debout, veut rem- 
plir tout son office de fourrier. Il va de l’un à l’autre 
blessé, établit la liste, ramasse les cartouches et les 
armes tombées à terre, et, avant de quitter le lieu du 
combat, fait lui-même à haute voix l'appel des morts. 
Dans la nuit, les quarante-neuf blessés sont transportés 
à Taghit. . 

Trois jours après, à 7 heures du matin, la nouvelle du 
combat parvient à Beni-Abbés. Frère Charles court au 
bureau des affaires indigènes ; il renouvelle sa demande. 
Cette fois, elle est accueillie. L’aumônier du Sahara peut 
se rendre auprès des blessés. On lui donne un burnous, 
des éperons ; un des mokhazenis lui prête un cheval. A la 
dernière minute, un des assistants essaye de s'opposer à 
une aventure qu'il estime insensée : 

— Comment peut-on permettre au Père de partir 
sans escorte? Il sera tué en route! 

— Je passerai, dit le Père simplement. 

— Il passera, en effet, laissez-le aller, réplique le capi- 
taine du bureau arabe, qui survient à ce moment ; …1l ne 
peut pas vous dire cela, mais lui, il peut traverser sans 
arme tout le pays soulevé ; personne ne portera la main 
sur lui . il est sacré. 

À 10 heures, Frère Charles est en selle et part avec 
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le courrier. En chemin, il rencontre deux cavaliers lui 
apportant une lettre du capitaine de Susbielle, qui lui 
demande de venir immédiatement auprès des blessés, 
On voyage tout le jour et toute la nuit ; on fait, aussi vite 
que possible, les 120 kilomètres qui séparent Beni-Abbès 
de Taghit, où on arrive vers 9 heures du matin. 

À peine descendu de cheval, et sans aucun souci de la 
fatigue d’une pareille chevauchée, le Père de Foucauld 
dit d'abord la messe. Puis il demande qu’on le conduise 
auprès des blessés réunis dans deux chambres de la 
redoute, et il commence auprès d’eux sa mission d'ami et 
de prêtre. Il reste des témoins de cet apostolat du Père de 
Foucauld auprès des blessés de Taghit, et ces témoins m'ont 
parlé. Pendant les vingt-cinq jours qu’il passa dans la 
redoute, le Père de Foucauld, auquel on avait donné la 
chambre d'un des officiers, ne coucha pas une seule nuit 
dans le lit qui lui était destiné. Tout son temps, sauf les 
quelques heures données au sommeil, — et encore pas 
toutes les nuits, — sauf le temps de sa messe et des repas 
très rapides, le Père le consacra aux blessés. Il causait 
avec chacun d'eux, leur parlait de leur pays, de leur 
famille, écrivait leurs lettres. Quand il entrait dans une 
des chambres de l’ambulance, tous les blessés l’appelaient 
avec un ensemble parfait : « Bonjour, mon Père»,et chacun 
voulait étre le premier à recevoir la visite de l’ami de 
tous. Ils avaient reconnu l’homme qui aime le soldat et le 
comprend. Certes, ces légionnaires, pour la plupart, 
n'avaient pas l'habitude de converser avec un curé; la 
piété n'était pas le trait dominant de leur caractère; 
mais la douceur, la manière affable et enjouée, le dévoue- 
ment de ce curé-là, qui leur consacrait tous ses instants, 
les avaient conquis l’un après l’autre et rapidement. La 
présence de ce religieux leur était devenue indispensable. 
Un officier du poste, que j'ai interrogé, m'a dit : « Il est 
hors de doute que l'influence qu'il exerça sur leur moral 
fut pour beaucoup dans ce fait singulier : un seul de ces 
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quarante-neuf blessés, dont plusieurs avaient été griève- 
ment atteints, et de plusieurs blessures, succomba. Je 
me souviens d’un certain iégionnaire, d’origine allemande, 
que nous considérions comme un sujet peu recomman- 
dable. Il avait eu à El-Moungar la poitrine traversée par 
une balle, Le Père de Foucauld s’occupa de lui comme du 
plus gravement blessé et du moiïns sympathique, c’est-à 
dire particulièrement. Reçu d’abord plus que fraîche- 
ment, il finit, par sa patience et sa douceur, par se conci- 
lier ce pauvre homme, au point que celui-ci le réclamait à 
chaque instant, et lui racontait l’histoire intime, — pas 
toujours belle, — d’un vieux soldat d'Afrique. Je crois 
pouvoir affirmer que les quarante-neuf blessés, chacun 
en son temps, reçurent la communion des mains du Père 
de Foucauld. » 

Unc seule fois, Frère Charles les quitta. Ce fut le 18 sep- 
tembre. Ce jour-là, accompagné de quelques officiers et 
sous-ofMiciers, et de deux pelotons du mahkzen, il se rendit 
sur le lieu du combat d’'El-Moungar, et bénit la tombe des 
deux officiers, et la fosse où les autres victimes avaient 
été ensevelies. 

Ïi reprenait le chemin de Beni-Abbès le 30 septembre. 

Dans les mois qui suivirent, il retourna encore rendre 
visite à ses convalescents de Taghit. Puis, vers la fin de 
l’année, il se mit en retraite. Les retraites du Père de Fou- 
cauld, on l’a déjà vu, étaient pour lui l’occasion du plus 
minutieux examen de conscience, et des résolutions les 
plus nettes. [1 écrivit cette fois à son directeur, l'abbé 
Huvelin : «Les trois principales choses dont j’ai à demander 
pardon à Jésus, pour l’an 1903, sont : sensualité, manque de 
charité envers le prochain, tiédeur envers le bon Dieu. » Or, 
il ne mangeait jamais à sa faim, faisait oraison jour et nuit, 
et ne repoussait aucun de ceux qui l’importunaient. Mais 
les parfaits, pour l’avancement, ont besoïn de l'humilité. 

Une question fort grave occupait son esprit, et, sans 
doute, dans cette retraite de la fin de 1903, il l’avait 
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étudiée jusqu’au fond, mettant en regard les unes des 
autres et par écrit, selon la méthode de saint Ignace, les 
taisons pour et les raisons contre. 

On se souvient que Frère Charles avait demandé à 
M. Huvelin, au commandant Laperrine, à Mgr Guérin, 
chacun ayant un titre particulier à être interrogé, la 
permission d'aller en reconnaissance dans le Touat et 
le Tidikelt, de s'établir, éventuellement, parmi les Toua- 
regs, ou ailleurs, sans abandonner tout à fait Beni-Abbès 
où il reviendrait et ferait des séjours. L'’ermite aurait 
plusieurs hôtelleries dans le désert. La dernière autorisa- 
tion lui était parvenue le 29 août. Quelques jours plus 
tôt, il avait reçu une lettre du commandant Laperrine, 
le pressant de se mettre en route, et ajoutant : « Je 
crois qu’il y a beaucoup de bien à faire, car si l’on ne 
peut espérer des conversions tout d'un coup, faire 
accepter Le dogme, on peut, par l'exemple et le contact 
journalier, mettre en évidence la morale chrétienne, et la 
répandre. » 

Les combats de Taghit et d'El Moungar ne permirent 
pas à Frère Charles d’exécuter le projet. Il dut se lancer 
sur une piste qui n’était pas celle du pays Hoggar. Mais 
à la fin de l’année, au moment où il sortait de retraite, la 
rébellion paraissant calmée, il se demanda de nouveau : 
où est le devoir? Contrairement à ce que nous serions 
tentés de croire, l’idée de s’enfoncer plus avant dans le 
désert ne lui plaisait pas, ou, plus justement, si le voyage, 
l'aventure, la conquête des âmes, la haute ambition 
surtout de porter Jésus-Christ parmi les peuplades nou- 
velles tentaient l'imagination et le grand cœur de l'apôtre, 
le regret de quitter Beni-Abbès le tirait en arrière. Qu’al- 
laient dire ces gens qui l’aimaient, indigènes ou soldats? 
Et que deviendrait l’œuvre commencée? Il écrit à l’abbé 
Huvelin : 

« J'ai une grosse incertitude, au sujet du voyage que 
j'avais projeté dans le sud, dans ces oasis du Touat, 


BENI-ABBÈS 279 


Tidikelt, qui sont absolument sans prêtre, où nos soldats 
n'ont jamais la messe, où les musulmans ne voient jamais 
un ministre de Jésus... Vous vous rappelez qu'ayant reçu 
les trois autorisations de vous, de Mgr Guérin, des auto- 
tités militaires, j'allais partir en septembre lorsque j'ai 
été appelé à Taghit auprès des blessés. Maintenant que 
le calme semble rétabli, faut-il donner suite à mon projet? 
Voilà un gros point d'interrogation pour moi. Je sais 
d'avance que Mgr Guérin me laisse libre, c'est done à vous 
que je demande conseil. 

« Si Mgr Guérin pouvait et voulait y envoyer un autre 
prêtre, certainement je n'irais pas : mon devoir bien 
clair serait de rester à Beni-Abbès. Mais je crois qu'il 
ne veut y envoyer personne, je crois même qu'il ne peut 
y envoyer personne. 

« Dans ces conditions, ne dois-je pas partir, fonder un 
pied-à-terre, si je puis dire, dans l'Extrême-Sud, qui me 
permette d'aller chaque année y passer deux ou trois 
ou quatre mois, et profiter de ce voyage pour admi- 
nistrer ou au moins pour offrir les sacrements dans les 
garnisons, et faire voir la Croix et le Sacré-Cœur aux 
musulmans, en leur parlant un peu de notre sainte 
religion? 

« Cela m'est, en ce moment, on ne peut plus facile. 
On m'invite, on m'attend. La nature y répugne à l'excès. 
Je frissonne, — j'en ai honte, — à la pensée de quitter 
Beni-Abbèés, le calme au pied de l’autel, et de me jeter dans 
les voyages, pour lesquels j’ai maintenant une horreur 
excessive. Si je ne croyais pas, de toutes mes forces, que 
les mots comme doux, pénible, joie, sacrifice, doivent 
être supprimés de notre dictionnaire, je dirais que je 
suis un peu triste de m’absenter de Beni-Abbès. 

« La raison montre aussi bien des inconvénients : 
laisser vide le tabernacle de Beni-Abbès, m'éloigner d'ici 
où peut-être (c'est peu probable cependant), il y aura 
des combats ; me dissiper dans ces voyages, qui ne sont 
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pas bons pour l’âme; ne glorifié-je pas plus Dieu en 
l’adorant solitaire? 

«a Malgré ce que la raison oppose, et la nature, je me 
sens extrêmement et de plus en plus poussé intérieurement 
à ce voyage. | 

« Un convoi part pour le Sud le 10 janvier ; faut-il le 
prendre? Faut-il en attendre un autre? Iln’y en aura peut- 
être pas avant plusieurs mois, et j’ai des raisons de craindre 
de n’avoir pas alors les mêmes facilités que maintenant. 

« Faut-il ne pas partir du tout? 

« Mon sentiment bien net, est que je dois partir le 
10 janvier. 

« Je vous supplie de m'écrire une ligne à ce sujet 
Je vous obéirai. 

« Si je ne reçois rien de vous pour le 10 janvier, je 
partirai probablement. » 

Le 10 janvier passa. La réponse de M. Huvelin ne vint 
pas. Le 13, un convoi devait partir pour le Touat et le 
Tidikelt. Frère Charles, ayant considéré qu’il avait, lui, 
la possibilité de ‘visiter ces régions, et que « peut-être 
aucun prêtre ne l’aurait d'ici plusieurs années », se décide 
à entreprendre le voyage qui lui coûtait si fort. Il écrit, 
à la date du 13 janvier 1904 : « Je retire, ce matin, la sainte 
réserve du tabernacle, et je pars, à 8 heures, pour Adrar, 
capitale du Touat. » Il commençait ainsi une nouvelle 
phase de sa destinée. Il allait vers ces inconnus, les 
Touaregs de l’Ahaggar, qui auraient la plus large part de 
son amitié et de son apostolat, et chez lesquels serait 
consonimé, un jour, son sacrifice. N’avait-il pas écrit à 
son supérieur le Père Guérin : « Vous demandez si je suis 
prêt à aller ailleurs qu’à Beni-Abbès pour l'extension du 
saint Évangile? je suis prêt, pour cela, à aller au bout 
du monde et à vivre jusqu'au jugement dernier. » 
N'avait-il pas coutume de dire : « La crainte est le signa 
du devoir »? 


CHAPITRE IX 


LES TOURNÉES D’APPRIVOISEMENT 


On se mit donc en route le 13 janvier 1904, au matin. 
Frère Charles s'était joint à un gros convoi, escorté par 
cinquante soldats, que commandait le lieutenant Yvart, 
du 2° chasseurs d'Afrique. Il partait, selon la jolie for- 
mule d’une de ses lettres, avec le catéchumëne Paul, 
« une ânesse portant la chapelle et les provisions, l’ânon 
qui ne portait rien, des sandales neuves, et deux paires 
d’espadriiles ». 

Son ami, le capitaine Regnault, craignant pour lui 
la fatigue d'un tel voyage, celle surtout de la première 
étape, avait donné l’ordre à deux mokhazenis d’accom- 
pagner un peu de temps le convoi, et leur avait confié un 
cha val de main, sur lequel Frère Charles aurait pu monter, 
en cas de besoin. Mais ils revinrent bientôt, raccntant que 
le marabout avait persévéré dans son idée, et soutenu la 
marche comme un jeune homme, derrière l’ânesse et 
l'ânon. 

Nous avons, sur l'itinéraire suivi par la colonne, les 
indications précises du diaire. La première agglomération 
humaine, de quelque importance, vers laquelle on se diri- 
geait, était Adrar, capitale du Touat. Mais, en chemin, 
sur le carnet, Frère Charles note tous les points où l’on fait 
halte pour la nuit, les petits ksours qu'il à visités, les 
campements, les puits, les palmiers même rencontrés, 
et la distance parcourue. Partout où il le peut faire, il 
entre en relations avec les indigènes, distribue quelques 
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remèdes, des aumônes, et regrette de n'avoir pas de graines 
de légumes à donner à ces très pauvres gens. Il cause 
avec eux. Îl est bien accueilli. Les soldats se confient à 
lui. Chaque matin, sous la tente, la messe a pu être célébrée. 
Il se réjouit du bien qu'il a pu faire, inégalement sans 
doute, à ses paroissiens errants, aux chrétiens et aux 
autres. 

Après dix-huit jours de route, le 1 février, le convoi 
entre à Adrar. « J'y trouve, écrit le Père de Foucauld, 
le commandant Laperrine, qui me donne, chez lui, une 
pièce que je transforme en chapelle. Le commandant 
m'apprend que, des six grandes fractions qui forment 
le peuple touareg, Azdijers, vers Rât; Kel-Oui (Ahir); 
Hoggar (Djebel Ahaggar) ; Taïtoq (Ahnet) ; Iforas (Adrar 
de l’est) ; Illemeden (bords du Niger), trois ont fait leur 
soumission entre ses mains, cette année, c’est-à-dire de- 
puis douze mois : les Iforas, les Taïtoq et les Hoggar. Le 
chef de ces derniers, la plus importante, la plus guerrière 
des six fractions, celle qui a massacré le colonel Flatters 
et s’est montrée, jusqu’à ce jour, la plus ennemie des chré- 
tiens, est en ce moment même à In-Salah, où il vient 
d'arriver avec quatre-vingts notables Hoggar, pour faire 
sa soumission, et présenter celle de sa tribu. Ces nouvelles 
sont très graves, car elles montrent tout le pays touareg, 
si fermé jusqu'ici aux chrétiens, ouvert à partir d’aujour- 
d'hui. Le commandant Laperrine est disposé à faciliter 
de toutes ses forces mon entrée, mes voyages, mon éta- 
blissement. Il m'offre de lui-même de l'accompagner 
dans la très importante tournée qu’il compte faire parmi 
ses nouveaux sujets de l’Ahnet, de l’Adrar et du Hoggar. 
Je crois qu’il n’accordera pas ces facilités à d'autre prêtre 
que moi ; j'accepte donc, en remerciant Dieu du bien qu'il 
me donne à faire, et en le suppliant de me rendre fidèle. 
Peut-être, dans sa prochaine tournée, qui commencera 
dans cinq à six semaines, le commandant Laperrine 
poussera-t-il jusqu’à Tombouctou. S'il le fait, je l'accom- 
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pagnerai, car, plus je voyagerai, plus je verrai d’indigènes, 
pius aussi je serai connu d’eux, et j'espère entrer en 
possession de leur amitié et de leur confiance... Le lieu 
le meilleur pour étudier le touareg (tamahaq) est Akabli, 
où tous les habitants le parlent, et où il y a sans cesse 
des caravanes touarègues (1). Il est donc décidé que j'y 
vais aller et y étudier le touareg de toutes mes forces, 
jusqu’à ce que le commandant Laperrine vienne me 
prendre pour le suivre dans sa tournée. » 

Frère Charles repart donc pour In-Salah, d’où il gagnera 
Akabli, lieu d’étuces. Il fait route avec un autre officier, 
le lieutenant Besset, et le diaire reprend l’énumération 
des étapes, 32, 35, 40, 45, 60 kilomètres, et des points 
d'arrêt qui sont ainsi désignés, dans cette région, cinq 
fois sur six journées de route : « désert ». Il s'arrête trente- 
six heures seulement à In-Salah, passe à Tit, où 1l note 
les visites qu’il a faites au cafd, le marabout Sidi-Ali, et 
s'installe à Akabli le 20 février. Son premier soin est de 
voir le sergent Brun, commandant le détachement des 
Sahariens d’Aoulef, le sergent commandant les puisatiers, 
le caïd, son Khalifa, et d’autres ; et, dès le lendemain, il 
commence à prendre des leçons de tamacheq, d’un homme 
du Settaf, qui a longtemps voyagé chez les Touaregs. 

Le séjour à Akabli dure un peu plus de trois semaines. 
Frère Charles s'inquiète d’avoir tant d’aumônes à ré- 
pandre, dans ce très prochain voyage, qu’il va entre- 
prendre en pays tout nouveau, hier encore ennemi, et 
de l’achat qu’il faudra bien faire, pour suivre Laperrine, 
d’un chameau de course et d’un chameau de bât. Où 
trouver cet argent? Le mieux est d'écrire à la famille et 
de quêter ; au fait, qui va être l’aumônière élue? Il songe, 
se décide, note les arguments qui ont fixé son choix, et, 
bien assuré que, dans six mois au plus, la somme qu'il a 


(1) Le tamahaq ou tamacheq est la langue parlée: le tifinar, la 
langue écrite. 
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demandée sera parvenue à son trésorier, le chef du bureau 
arabe de Beni-Abbès, il confie à son journal de route les 
permissions extraordinaires. que le Père Guérin lui a 
données, pour la célébration de la messe pendant les 
grands voyages. « Permission de célébrer la messe une 
heure après minuit ; d’user de tout luminaire, si la cire 
des abeilles vient à manquer ; de célébrer méme sans 
luminaire, dans ces régions très reculées qui ne produisent 
point d'olives, et où les lampes ne trouvent donc pas 
d’aliment. » Ces formules, transcrites en latin et repro- 
duites du droit canon, font une curieuse figure de civili- 
sation, entre les pages du diaire toutes pleines de noms 
barbares. : 

Les semaines d’Akabli sont des semaines de travail 
et de recueillement. Frère Charles sera toute sa vie un 
travailleur extraordinaire. Il ne perd pas une beure. Se 
notes ne renferment aucun élément pittoresque ; il écrit : 
« Les populations de cette région, comme celles du Maroc, 
parlent moins l’arabe que le berbère, vieille langue du 
nord de l’Afrique et de la Palestine, celle que parlaient 
les Carthaginois, celle de sainte Monique, dont le nom, 
berbère et non grec, signifie « reine ». Je l'avais apprise 
autrefois, et oubliée ; je m'y remets un peu, pour pou- 
voir causer avec tout le monde. » Mais ce grand travaiileur 
est avant tout un prêtre. Ses carnets comme ses lettres 
seront toujours marqués du signe de la croix. La pensée du 
Christ lui rend la science plus précieuse, et plus chère la 
pauvreté. « Entre autres douceurs, j'en ai une que je 
demandais à Jésus depuis longtemps : c’est d’être, pour 
l'amour de lui, dans des conditions analogues, comme 
bien-être, à celles où j'étais au Maroc pour mon plaisir. 
Ici, comme installation, c’est la même chose. » 

Le 14 mars, le commandant Laperrine, fidèle au ren- 
dez-vous, sort d’Akabli avec son compagnon et ami, qui, 
cette fois, monte un méhari. Son intention est bien de 
pousser jusqu’à Tombouctou. Ii passera par In-Ziz, 
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l’Ahnet, l’Adrar, Timissao, In-Ouzal, Mabrouk : s'arrêtera 
peu de jours à Tombouctou, et reviendra par l’Adrar et 
le Hoggar. « Si l'état des esprits s’y prête, écrit le Père 
de Foucauld, notre pensée est qu’au retour on me laissera 
chez les Hoggar, et que je m’y fixerai. » Laperrine a 
sous ses ordres les lieutenants Bricogne, Nieger, Besset. 

Le premier jour, on ne parcourt que 12 kilomètres et 
l’on s'arrête dans le désert ; le 15 au soir, on campe dans 
le lit de l’oued Keraan, dans le désert, après 50 kilomètres 
de marche ; le 16 dans le désert, près du puits de Tin- 
Tenaï ; le 17 dans le désert ; le 18 dans le désert, où l’on 
bivouaque un jour ; le 20 dans le désert encore ; le 23, 
au puits de Tintagart, le commandant reçoit la visite 
d’Aziouel, successeur désigné de l’amenokal des Taïtoq. 
Près d’autres puits, on reçoit la visite de guerriers Taïtoq 
ou Kel Ahnet ; on s'arrête, pendant la grande chaleur, 
près d’un campement de nomades. « Tournée pacifique, 
paternelle, d’apprivoisement, d'encouragement, de mise 
en confiance et en amitié, vraie tournée épiscopale. » 
Politique française, dirons-nous encore, seule digne d’une 
nation qui ne domine un pays que pour le pacifier, une 
race étrangère que pour l’élever, et qui n’a pas plutôt 
cessé de combattre, de punir, de soumettre, qu’elle dépose 
toute colère, même légitime, et n’emploie son génie qu’à 
se faire aimer. Frère Charles n’a pas abandonné son espoir 
qu'un jour les petits Frères du Sacré-Cœur entreprendront 
— lui vivant ou lui mort, peu importe ! — de donner à 
ces pauvres du désert le plus beau cadeau que la France 
puisse leur apporter : Jésus-Christ. Le soir du jeudi saint, 
1 avril, arrêté dans l’oued In-Ziza, à 4 kilomètres du 
puits, il médite et rêve ainsi. « Le puits d’In Ziza est un 
puits dans le roc, au fond duquel il y a une source d’eau 
excellente et abondante en tout temps. Toute caravane 
peut toujours s’y abreuver. Nous y rencontrons deux cara- 
vanes, allant de Gogo à Akabli, l’une d’Iforas, l’autre de 
gens d’Akabli ; chacune est de cinq à six hommes, quelque 
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chameaux, des moutons. Lorsqu'il pleut, l’oued In-Ziza 
se couvre d’une végétation abondante. Il y a quatre ans, 
après des pluies, 500 tentes, — Hoggar, Ahnet, Iforas, 
— y passèrent plusieurs semaines, buvant au puits. 
C’est un lieu où on pourrait fonder une fraternité, car 
il est : 1° très désert ; 29 lieu de passage de voyageurs: 
3° assez pourvu d’eau pour qu’on puisse toujours boire : 
4° assez pourvu de terre pour que quelques petits jardins 
soient possibles. » 

Même vœu, quelques jours plus tard, le 6 avril, lorsque 
la, colonne s'arrête au puits de Timissao, le plus beau 
qu'elle ait rencontré, un puits où toute caravane peut 
s’abreuver, « non seulement sans le tarir, mais sans que 
l’eau soit moins limpide. Ce serait encore le lieu le meil- 
leur pour établir une fraternité, oui, préférable à In-Ziza, 
car tout se trouve prêt, l’eau, la terre aisément culti- 
vable aux abords du puits, et même le logement, puisque 
à peu de distance, dans la paroi d’un rocher à pic, « il y 
a une très grande grotte naturelle, couverte d’inscrip- 
tions, entourée de plusieurs autres moindres... qui feront 
un excellent logement pour les Frères, tant qu'ils seront 
peu nombreux... S'établir dans la grotte avec des dattes 
et de la farine, commencer un petit jardin, faire couvrir 
d’une coupole le puits; avoir toujours, à la disposition 
des voyageurs, des cordes, et, pour les pauvres, quelques 
dattes ou un peu de farine. » 

A mesure que la mission pénètre plus avant, dans cette 
région où elle est engagée, elle reçoit de plus nombreuses 
visites d’indigènes touaregs, des tribus ralliées, Iforas, 
Taïtoq ou Hoggar. Un soir, un de nos plus acharnés 
ennemis, le marabout Abidin, qui nous a longtemps com- 
battus, fait parvenir au commandant un message de 
paix assez insolent. Il a établi ses tentes à quelque dis- 
tance ; il ne vient pas ; mais ilenvoie son messager quisa- 
luera le grand chef. Laperrine, connaisseur du désert, fait 
répondre au marabout qu'il lui accorde la paix, l’aman, 
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le pardon. Et l’autre promet alors une visite, qu’il fera 
à brève échéance, avec le prince des Hoggar, l’amenokal 
Moussa ag Amastane. 

J'imagine le commandant mettant son méhari à 
droite de celui de Frère Charles, et parlant à son ami du 
pays Hoggar, où, dans quelques semaines, la mission va 
entrer. Car, les notes, éparses dans le diaire, et que je 
résumerai, ont été jetées sur le carnet, le soir, après les 
conversations pendant là marche. Elles sont encore 
parlées. Et qui pouvait être un meilleur maitre, un in- 
formateur aussi sûr que Laperrine? 

« Le Hoggar, c'est un pays de montagnes et de hauts 
plateaux. La température y est donc plus fraîche que 
celle dont nous pensons parfois mourir ici. Dans la plu- 
part des fonds, vallées, ravins, il y a des arbres, gom- 
miers et éthels surtout : j'en ai vu de magnifiques. Le 
Hoggar s'étend, en latitude, du Djebel-Oudan au vil- 
lage de Tamanrasset ; en longitude, de l’oued Igharghar 
à Abalessa. On peut dire qu’il a quatre portes : In- 
Amadgel est la porte du nord; Abalessa la porte de 
l’ouest ; Tazerouk, celle de l’est; Tamanrasset, la porte 
du sud. Le village de Tit en est le centre : village fameux 
par le combat que le lieutenant Cottenest dut soutenir 
contre les Hoggar, et qui amena la soumission de tout 
le pays. Vous retrouverez, parmi ces pasteurs, quelques 
traits qui rappellent notre moyen âge : des nobles peu 
nombreux qui sont pauvres; des Dag-Rali, fraction 
vassale, bien réduite depuis les pertes que Cottenest lui 
a infligées ; une autre fraction, qui n’est ni noble, ni vas- 
sale, fraction nombreuse et riche, — relativement, — 
une bourgeoisie nomade si vous voulez, et des Harratins, 
nègres du Touat ou du Tidikelt, esclaves affranchis ou 
descendants d'affranchis, et qui, seuls, cultivent un peu 
la terre. Cependant, ils ne peuvent être confondus avec 
nos anciens serfs attachés à la glèbe : ils sont libres de 
quitter le pays; on peut les considérer comme des 
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ouvriers étrangers. Leur part est nulle dans les affaires 
publiques. Et tout cela obéit, plus ou moins, à l’ame- 
nokal, roi sans faste, sans train particulier, qui n’a pour 
signe de son autorité qu'un gros tambour placé devant 
sa tente, et de qui l’autorité, variable comme celle des 
premiers Capétiens, dépend de la valeur de l’homme et 
du nombre des vassaux. Je vous ferai connaître Moussa, 
l’amenokal d'aujourd'hui, et je vous conterai son his- 
toire. » 

Ainsi va la mission, bien en paix, jusqu’au 16 avril. 
Ce jour-là, au puits de Timiaouin, dans le désert, la 
troupe du commandant Laperrine, arrivant vers le soir, 
rencontre une colonne française composée de vingt-cinq 
tirailleurs soudanais, de dix Kenata auxiliaires, et com- 
mandée par deux officiers. Cette troupe est partie de 
Tombouctou ; prévenue de la marche du commandant, 
elle a passé par Aslar, Souk, Attalia, Tessalit ; elle vient 
pour s'expliquer avec le chef de la mission du nord, et 
pour lui faire abandonner le projet de traverser le Sahara 
jusqu’à Tombouctou. Si étrange que paraisse une pareille 
entreprise, des Français de la colonie du Niger prétendent 
donc empêcher des Français de la colonie algérienne de 
voyager dans les territoires du sud, dans la région qu'ils 
considèrent comme une dépendance administrative du 
poste de Tombouctou. Les limites n'avaient pas été 
déterminées par l'autorité supérieure, Alger ou Paris. 
Dès lors, le sud avait résolu de défendre son morœau 
de Sahara. Les têtes s'étaient montées. Dans ces climats 
extrêmes, les jalousies deviennent féroces, les dissenti- 
ments dégénèrent en maladies mentales, les pires ima- 
ginations peuvent s'emparer d’un honnête homme et, 
s’il ne réagit pas, le dominer entièrement. Dès le pre- 
mier salut échangé, le commandant Laperrine comprend 
que c’est à lui d’être le plus sage. Très maître de lui- 
même, il parlemente avec ses camarades du Niger; il 
s'aperçoit que ceux-ci ne pardonnent pas même aux 
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Iforas de s’être soumis à la France par l'intermédiaire 
de l'Algérie ; qu’à les entendre, cette tribu aurait dû 
demander l’aman aux autorités nigériennes. Le diffé- 
rend est grave, la discussion calme est impossible. Et la 
nuit vient. Laperrine rompt l'entretien, prend ses dispo- 
sitions pour que le conflit n’éclate pas entre les deux 
troupes en présence, puis réfléchit. Avant tout, pas de 
violence ni d'éclat ! Il cédera, quelque dur que soit le 
sacrifice. Au jour, les deux troupes s’étaient déjà sépa- 
rées, et le commandant, renonçant à une gloire enviée, 
celle d’avoir traversé pacifiquement le désert de part 
en part, retournait sur ses pas. Mais il avait obtenu que 
le chef de la troupe du Niger se retirât de son côté, 
immédiatement, sans inquiéter ni molester les Iforas 
soumis. La question des zones d'influence serait tran- 
chée par le ministre, plus tard. Et c’est ce qui fut fait (x). 

Le Père de Foucauld, dans cette occasion, eut peine 
à se contenir. Ce n’est pas le voyageur subitement arrêté 
et obligé à rebrousser chemin qui montre son dépit ; 
c'est l'officier, le colonisateur, l’ami des Sahariens no- 
mades, le prêtre, qui juge cet incident de route avec une 
sévérité dont je ne connais, sous sa plume, aucun autre 
exemple. 

Cependant, il a su ne pas montrer sa réprobation. Il a 
voulu se taire, et s’est tû. Les officiers du sud ont abusé 
de la force, — c’est là son grief principal, — en traver- 
sant les campements des Iforas. Il le note, le soir même, 
pour lui seul, dans son diaire, et termine ainsi : « Après 
leur avoir fraternellement serré la main à l’arrivée, je 
partirai demain sans leur dire adieu... Je ne leur dis 
aucune parole de reproche : 1° parce que ce serait sans 
profit pour eux; 2° parce que cela les éloignerait de la 
religion ; 3° parce que cela pourrait faire éclater un con- 


(1) La ligne de démarcation adoptée attribue les territoires du Sud 
saharien à la colonie du Niger, et le reste à l'Algérie. 
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flit entre eux et les officiers du commandant Laperrine. » 

Celui-ci renonce au rêve, change de direction, et 
ordonne de marcher d’abord à l’est, jusqu’à Tin- 
Zaouaten, par 1957’ de latitude nord, où il rencontre 
plusieurs chefs touaregs et confère avec eux. On avait 
traversé l’Ahnet; on revient par l’Adrar et le Hoggar 
L'année est sèche et par exemple, après que la colonne 
a repris son chemin vers le nord, Frère Charles note 
qu'aux puits de Tinghaor, il a fallu soixante heures 
pour abreuver les cent cinquante chameaux et pour 
remplir les cent cinquante outres. Partout, pendant 
plusieurs semaines, le mot « désert » est répété dans 
le diaire. Un jour, Frère Charles écrit qu’il n’a pu dire 
sa messe, à cause d’une tempête de vent. Un autre 
jour, il la célèbre à midi, en arrivant à la halte. Le 
17 mai, fête de saint Pascal Baylon, il prie ainsi : « Je 
mets sous votre protection, à protecteur de toutes les 
œuvres et familles eucharistiques, le sanctuaire, la Fra- 
ternité du Sacré-Cœur de Jésus, que je voudrais fonder 
au cœur du pays touareg. Je vous recommande de 
toute mon âme la conversion des Touaregs, je vous 
offre ma vie pour eux. » Puis, Frère Charles développe 
les divers points de sa méditation : « Si je puis rester en 
pays touareg, comment m'y conduire? — Qui suis-je? 
que dois-je me proposer? — Où m'établir? — Quels 
aides vais-je trouver? » et ici Frère Charles énumère : 
a Jésus, la Sainte Vierge, saint Joseph, sainte Margue- 
rite, saint Pascal Baylon, saint Augustin, tous les 
saints, tous les anges, toutes les âmes du Purgatoire 
que je supplie en ce moment, toutes les bonnes âmes 
vivant en ce monde et qui m'aident de leurs prières, 
conseils, commandements, biens de toute sorte... »« Pour- 
quoi m’établir dans ce pays? Comment? » Et il répond; 
«a Silencieusement, secrètement, comme Jésus à Nazareth, 
obscurément comme lui, pauvrement, laborieusement, 
humblement, doucement, désarmé et muet devant l'in- 
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fustice comme lui, me laissant tondre et immoler comme 
lui, sans résister ni parler. » 

A chaque instant, dans ce voyage de découverte, un 
puits abondant, corame à Silet, une assez belle culture 
de blé, comme à Abalessa, un groupe de palmiers rappe- 
lant qu’il y eut ici ou là une palmeraie, le croisement de 
pistes fréquentées, éveillent chez le Pêre de Foucauld 
l'image d’une Fraternité ou d’une mission à fonder, d’un 

illage à reconstruire, d’un couvent même à bâtir. 

De petits croquis sont jetés en marge du texte, des 
indications minutieuses pour l'emplacement des habi- 
tations, pour les meilleures méthodes d’apprivoisement à 
employer, les plus utiles exemples à donner. Ici un dis- 
pensaire serait d'un grand secours ; là un centre d’agri- 
culture ou mieux d’horticulture. Ici, deux Frères suff- 
raient au travail; là, il en faudrait dix au moins et dix 
Sœurs. Tout le long de la route, le Père de Foucauld dis- 
pose des sujets d’un ordre qui n'existe pas encore. Sa 
charité l’inspire, imagine et construit. Comme les grands 
moines défricheurs, il voit déjà une civilisation nouvelle 
se lever pour ces pays sauvages ; il est seul et il ne déses- 
père pas : l’audace de ses vœux serait justement appelée 
folie, s’il était de ceux dont la confiance est humaine. 
On s'arrête cinq jours dans Abalessa. Il y célèbre la 
messe, le jour de la Pentecôte (22 mai), en présence de 
Laperrine et de plusieurs officiers, «avec grande émotion ». 
Le commandant y reçoit la visite de deux notables Kel- 
Réla, venant à marches forcées, et apportant une lettre 
de Moussa ag Amastane. L’un de ces notables, très 
proche parent de l’amenokal et son successeur désigné, 
Soua, est frère de la jeune fille que Moussa aimait et n’a 
pu épouser. — Ce roman du désert était connu là-bas. — 
Dans cette lettre, le chef des Hoggars se montre très bien 
disposé et se déclare l’ami de la France, si bien que Frère 
Charles se demande si l'heure n'est pas venue, pour 
l'ermite, de s'arrêter et de fonder l’ermitage au village 
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de Tit, qu'on atteint le 26 mai, et qui est le plus central 
du Hoggar. Le commandant Laperrine croit plus sûr 
de ne pas encore accorder la permission. Au pas des cha- 
meaux, on continue donc l'énorme randonnée. Chaque 
jour, le diaire signale la présence de quelque indigène 
de grande tente. Le 7 juin, c’est celle d’une femme, une 
Taïtoq, celle-là même qui a été si courageuse lors du 
massacre de la colonne Flatters, qui a recueilli nos blessés 
et les a défendus : Tarichat Oult Ibdakan. Frére Charles 
avait souhaité de lui rendre visite, autrefois ; il la ren- 
contre et la remercie. Le diaire, qui ne raconte pas, et 
qui ne fut point écrit pour la curiosité, porte seulement 
ces mots : « Elle a de quarante à cinquante ans, distin- 
guée, parlant peu, simple et modeste d’attitude, très 
bien de toute manière, parle assez bien l'arabe. » Cepen- 
dant quelques pages plus loin, pour ne pas être trop 
incomplet, et pour se rappeler mieux, sans doute, la 
commission qu'il a accepté de faire, Frère Charles, au 
moment de quitter le campement où sont les tentes de 
Tarichat, ajoute ces mots : « Elle me charge d'écrire, 
de sa part, au tirailleur Amer, qu'elle a sauvé, rapatrié, 
qui lui a promis son pesant d'argent, et ne lui a jamais 
rien envoyé. Eile a des dettes : et 50 ou 100 douros lui 
feraient bien plaisir. » 

L'esprit toujours occupé de ce qui pourra servir ses 
frères touaregs, il profite de cette halte dans le désert, 
pour rédiger une très longue note, où il résume l’expé- 
rience qu'il vient de faire dans ces cinq mois de voyage, 
de visites, de conversations avec les indigènes et avec 
les officiers sahariens, et il intitule cette note : Obser- 
valions sur les voyages des missionnaires dans le Sahara. 
On peut dire que tout s’y trouve, et dans l’ordre 
voulu. Que doit faire le missionnaire pour bien garder 
son âme? Quelles provisions doit-il emporter, et comment 
choisir le méhari et le chameau de bât? Quelle place 
le missionnaire doit-il occuper dans le convoi militaire 
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ou civil? Doit-il manger avec les officiers? etc. Je com- 
mence par citer la réponse à ces dernières questions : 
« Que les missionnaires soient seuls, chaque fois que 
cela est possible, dit le Père de Foucauld ; qu'ils mangent 
seuls, pour perdre moins de temps et en donner davan- 
tage aux exercices spirituels et aux bonnes œuvres, pour 
ne pas être obligés d'entendre souvent des conversations 
coupables, pour ne pas diminuer le respect qu'on a 
pour eux en faisant connaître leurs défauts, pour être 
aussi plus abordables aux pauvres. Mais quand ce sera 
nécessaire pour le bien des âmes, les Frères mangeront 
avec les officiers. » 

Les autres questions sont traitées selon cet esprit 
pratique, victorieux du préjugé, et qui gouverne tout 
vers le but invariable : le bien des âmes. Le Père de 
Foucauld semble écrire les constitutions que suivront, 
après lui, les missionnaires, les civilisateurs que son 
expérience et sa pensée feront sortir de l’inépuisable 
trésor apostolique : la France. 

De ces observations, on peut dire aussi qu’elles sont 

une espèce de portrait du Père de Foucauld peint par 
lui-même. J'en reproduirai donc queique chose. 
: D'abord ces lignes sur l'emploi des chameaux par le 
m°.sionnaire : « Comme en voyage, on peut avoir à faire 
de très longues étapes, à parcourir de très longs espaces 
sans eau, il faut compter que tous les missionnaires et 
leurs serviteurs seront montés. Cela n’empêchera pas 
jes uns et les autres de faire la plus grande partie des 
étapes à pied, pour imiter Notre-Seigneur et par péni- 
tence, abjection, pauvreté, et pour ménager léurs ani- 
maux et économiser la bourse de Jésus et celle des 
pauvres. » 

Et maintenant, « que doit faire le missionnaire pour 
l’âme des autres », des chrétiens, des soldats indigènes, 
des indigènes non-soldats, des habitants, en particu- 
lier, de la Saoura? Les conseils sont nuancés à mer 
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veille, et je regrette de n’en donner que des fragments. 

« Chrétiens. — Causer beaucoup avec eux; être l’ami 
de tous, bons et mauvais. Leur rendre tous les services 
compatibles avec notre état, avec la perfection. 

« Soldats indigènes. — Leur parler toujours sérieuse- 
ment, gravement des choses du ciel, jamais des tempo- 
relles ; être d'accueil facile, très gracieux avec eux, sans 
familiarité, sans conversations inutiles, sans accepter 
de cadeaux ; leur donner des conseils de perfection sur 
leurs affaires de famille, s'ils en demandent. Ne jamais 
leur en donner touchant les affaires temporelles. 

» Les autres indigènes. — I] faut d’abord acquérir leur 
estime par une vie exemplaire et sainte, ensuite obtenir 
leur amitié par la bonté, la patience, les petits services 
de toute sorte qu’on peut rendre à tous, petites aumônes, 
remèdes, hospitalité.. Tâcher d'avoir avec eux le plus 
de relations possibles ;.… mais être discret, réservé ; sans 
empressement excessif, de manière à les attirer à soi 
plutôt que d’aller chez eux; ne pas entrer sans néces- 
sité dans leurs villages, tentes ou maisons, à moins d’y 
être appelé. Vivre autant que possible comme eux; 
tâcher d’être en amitié avec tous, riches ou pauvres, 
mais aller surtout et d’abord aux pauvres selon la tradi- 
tion évangélique. Avoir grand soin de ne pas aller trop 
vite dans les choses, un peu nouvelles pour eux, qu’on 
leur dit. Tâcher de se faire questionner, et les amener 
à parler les premiers de ce dont on veut les entretenir. 
Éviter les discussions théologiques, présentement ; il y 
entrerait plus de curiosité que de bonne volonté; ré- 
pondre brièvement, sans accepter la discussion ; rester 
dans la théologie naturelle, et ne pas, sans motifs parti- 
culiers, exposer les dogmes chrétiens. L'heure actuelle, 
dans la majorité des cas, est celle du précepte : #e jetez 
pas vos perles aux pourceaux. » 

Esclaves. — Le Père de Foucauld a constaté que les 
esclaves étaient, en général, mieux traités chez les Toua- 
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regs que dans la Saoura. Néanmoins, leur sort est digne 
de pitié et leur dignité d'êtres humains tatalement 
méconnue. « Ni famille, ni chasteté, ni nrobité, ni vérité, 
ni bonté, chez la plupart des esclaves. Les négresses 
jeunes servent toutes d'instruments de plaisir chez les 
Touaregs : il en est de même, plus où moins, dans les 
autres parties du Sahara. Les Touaregs n’ont, en général, 
qu'une épouse, mais, quand leur fortune le leur permet, 
ils ont en outre plusieurs jeunes négresses pour leur 
plaisir. Il faut donc travailler de toutes nos forces à 
supprimer l'esclavage tout doucement, progressivement, 
réellement, de manière à améliorer non seulement le sort 
matériel, mais le moral des esclaves. La meilieure manière 
semble être de répandre la méthode du commandant 
Métois au Tidikelt. Il permet à tous les esclaves de se 
racheter, en remboursant à leur maître la somme qu'ils 
ont coûtée, ou celle qu'ils sont censés valoir, et, pour 
qu'ils puissent se procurer cette somme, il fait faire, à 
ceux qui le demandent, assez de journées de travail, 
pour que la somme des salaires de ces journées repré- 
sente la rançon... La libération se fait petit à petit, 
habituant l'esclave au travail. Le commandant Métois 
forme ensuite des villages nouveaux, auprès des sources 
nouvellement aménagées, avec ces esclaves ainsi libérés. 
Tout cela est excellent, digne d'être imité. » 

Par quels moyens convient-il donc de commencer 
l'éducation morale de ce pauvre monde musulman, et 
quelle part l'Évangile aura-t-il dans les premiers entre- 
tiens? L'expérience du Père de Foucauld est trop com- 
plète, l'autorité du personnage est trop considérable, 
pour que je ne reproduise pas les observations qu’il a 
voulu laisser à ceux qui continueront ou imiteront son 
œuvre. | 

a Gens de la Saoura et Touaregs. — Il est assez diffi- 
cile d’avoir des conversations religieuses avec les gens 
des oasis sahariennes, ou de la Saoura ; elles risquent de 
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devenir aïigres, et de creuser entre eux et nous un fossé, 
au lieu de resserrer la charité. Le mieux est de s'en tenir 
aux conseils courts, mais répétés, sur la religion natu- 
relle et la morale chrétienne... Leur lire du saint Évangile 
des passages très clairs, touchant la religion naturelle, 
mais ne pas mettre le livre entier entre leurs mains ;... 
quand ils nous estimeront, alors on pourra, sans crainte 
. de les éloigner, avoir, avec ceux qu'on connaîtra sérieux 
et de bonne volonté, de longues conversations religieuses ; 
avec certaines âmes, ce pourra être bientôt ; il faudra, 
dès qu’on en viendra là, être en mesure de leur présenter 
le saint Évangile. Il semble done qu'il serait très utile 
d'en préparer dès maintenant une traduction en arabe 
algérien, qu’on puisse leur lire ou leur faire lire, et que 
même les moins cultivés comprennent. | 

« La même progression est à suivre avec les Touaregs.…. 
Leur préparer dès à présent une traduction des Évan- 
giles en tamahaq. Cette traduction devra surtout leur 
être lue. Il n’y a pas lieu de chercher à apprendre aux 
Touaregs l'arabe, qui les rapproche du Coran ; il faut au 
contraire lès en détourner. [1 faut leur apprendre le 
tamahaq, langue excellente, très facile, y introduire peu 
à peu les mots indispensables pour exprimer des idées 
religieuses, des vertus chrétiennes, et en améliorer le 
système d'écriture, sans le changer... Leur lire les pas- 
sages qui touchent à la religion naturelle, ou à la morale, 
tels que la parabole de l'enfant prodigue, celle du bon 
Samaritain, celle du jugement dernier, comparé à un 
pasteur séparant les brebis d'avec les boucs, etc. Il va 
sans dire que, dès que les conversions commenceront à 
se faire, il faudra un catéchisme en tamahaq. » 

La colonne du commandant Laperrine se trouvait 
à Aseksen lorsque, le 12 juin, elle fut rejointe par un 
détachement de la compagnie du Tidikelt, commandée 
par le lieutenant Roussel. Tandis que le commandant 
retourne à In-Salah, le hieutenant Roussel, avec le maré- 
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chal des logis Duillier, deux caporaux et soixante-quinze 
méharistes indigènes, est chargé de continuer la « tournée 
d'apprivoisement ». Ïl devra passer trois mois parmi les 
Touaregs Hoggar, aller lentement, séjourner. Grand 
embarras pour Frère Charles, qui écrit sur son carnet : 
« Cœur-Sacré de Jésus, j'ai queique chose à vous de- 
mander : faut-il aller avec lui (Roussel), si on me le 
permet? Ou faut-il visiter le Touat, le Gourara, aller 
passer quelque temps à Ghardaïa auprès du Père Guérin, 
et revenir dans la Saoura, en continuant à étudier le 
tamahaq et à faire la traduction du saint Évangile, 
commencée il y a quelques jours? Que veut votre Cœur? » 
Selon sa coutume, Frère Charles, met en parallèle le pour 
et le contre, et, ayant pris le parti qui lui semble le meil- 
leur, c’est-à-dire le plus divinement utile, note, dans 
son diaire, à k date du r4 juin : « Ce matin je demande 
à Laperrine de me permettre de rester avec Roussel, 
aussi longtemps que Roussel restera en dehors d’En- 
Salah. Il me le permet avec joie, et, de lui-même, il dit 
à M. Roussel de tâcher, s’il voit Moussa, de négocier avec 
lui mon établissement définitif et immédiat au Hoggar. 
Il me quitte, après m'avoir, durant ces cinq mois, comblé 
de bontés de toutes sortes, dont je ne saurais jamais 
être assez reconnaissant, en me disant que c’est au 
Hoggar qu'il espère me revoir. » 


Voici donc une seconde mission pacifique qui se met 
en route, et le Pêre de Foucauld qui repart avec elle. Le 
22 juin, on franchit 40 kilomètres, et la troupe s'arrête 
pour la nuit entre Aseksen et Tin Tounin. Pour la plupart 
de ces voyageurs la route est nouvelle; on rencontre 
des visages inconnus ; le programme demeure le même : 
entrer en relations, diminuer les préjugés, gagner même, 
si l’on peut, quelque amitié pour la France lointaine. 
Emploi magnifique et qui suppose chez nos officiers 
sahariens, même chez les plus jeunes, des qualités de 
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tact, de patience diplomatique, de bonté, d'éducation 
également, qu'on ne trouverait pas aussi aisément dans 
toutes les armées. Cette mission du lieutenant Roussel 
devait réussir de tout point. Le Père de Foucauld écri- 
vant à un ami, le 3 juillet, définissait ainsi le caractère 
et l'allure de ce voyage. « Nous allons de source en 
source, aux lieux de pâturages les plus fréquentés par 
les nomades, nous y installant au milieu d'eux, y pas- 
sant plusieurs jours. Avec la sainte messe, les prières, 
les nécessités de ce corps de mort, souvent la marche, 
le temps donné au prochain, mes journées sont occupées 
par l'étude de la langue de ce pays, langue berbère très 
pure, et par les traductions des saints Évangiles en cette 
langue. | 

« Les indigènes nous reçoivent bien; ce n’est pas sin- 
cère : ils cèdent à la nécessité. Combien de temps leur 
faudra-t-il pour avoir les sentiments qu'ils simulent? 
Peut-être ne les auront-ils jamais. S'ils les ont un jour, 
ce sera le jour qu'ils deviendront chrétiens. Sauront-ils 
séparer entre les soldats et les prêtres, voir en nous des 
serviteurs de Dieu, ministres de paix et de charité, frères 
universels? Je ne sais. Si je fais mon devoir, Jésus répandra 
d'abondantes grâces, et ils comprendront. » 

Tout défiants, tout haineux que lui semblent souvent 
ces « frères ombrageux » du Hoggar, il les juge « bien moins 
séparés de nous que les Arabes », et l’idée de s'établir 
au milieu d'eux continue de hanter son esprit. Cependant 
il reconnaît que l'heure n’est pas encore venue. Il ren- 
trera, avec la mission, vers les villes sahariennes du nord. 

Je ne publierai ici que de courts passages du diaire où 
des lettres, qui peuvent achever la connaissance que nous 
avons déjà de cette grande âme d’apôtre, et je laisserai 
à d'autres, s’il y a lieu, le soin de relever ces mille détails 
sur la géographie fluviale, les essais de culture, la tempé- 
rature, les mœurs et les noms des tribus et fractions de 
tribus, qui rappellent fréquemment le célèbre ouvrage 
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Reconnaissance au Maroc. Le voyageur de 1904 est tou- 
jours le savant préoccupé de n’admettre que de très sûres 
observations, le géographe passionné, le psychologue qui 
découvre vite, dans les yeux, les gestes et les mots, les 
secrètes pensées de ceux qui l’abordent ; mais une singu- 
lière noblesse s’est surajoutée à tout cela : un cœur affamé 
de justice, pénétré de charité, prêt à se satrifier pour 
chacun de ses frères inconnus et hostiles, anime ces 
humbles cahiers, et mêle, aux notes savantes, la prière, 
les vœux, les rêves. 


«Aya, 2 juillet, fête de la Visitation. Fête patronale de 
toutes les fraternités des petits Frères et petites Sœurs du 
Cœur de Jésus. Bien-aimée mère, faites auprès de tous, 
par la visite de la grâce céleste et par la visite de saints 
religieux et religieuses et de saintes âmes, ce que vous 
fites en visitant Jean-Baptiste! Continuez votre Visita- 
tion, visitez les Touaregs, le Maroc, le Sahara, les infi- 
dèles, toutes les âmes, moi, indigne, visitez-moi, mère 
chérie, convertissez-moi, je vous le demande à genoux...» 


«a 8 juillet. — Le séjour se prolongeant, j'ai le bonheur 
de placer, pour la première fois en pays touareg, la sainte 
réserve dans le tabernacle. Une chapelle en branchages, 
surmontée d’une croix de bois, a été construite; une 
tente dressée dessous forme dais au-dessus de l’autel et la 
protège de la poussière... Cœur sacré de Jésus, merci 
de ce premier tabernacle en pays touareg ! Qu'il soit le 
prélude de beaucoup d’autres et l’annonce du salut de 
beaucoup d’âmes ! Rayonnez, du fond de ce tabernacle, 
sur le peuple qui vous entoure sans vous connaître | 
Envoyez de saints et nombreux ouvriers évangéliques 
partout où il en faut icil » 


« Ouad À gel, désert, 22 juillet. — Fête de sainte Made- 
leine. Sainte Madeleine, je mets à vos pieds les intentions 
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de mon âme, inspirez-moi. Y a-t-1il des résolutions agréables 
au Cœur de Jésus que je doive prendre? En quoi faut-il me 
corriger? Que faut-il faire? » 

Le 3 août, on est au village de Tazerouk, à environ 
2000 mètres d'altitude. On parle à présent du retour. 
« Voici les probabilités, écrit Frère Charles à un ami: je 
rentrerai à In-Salah vers le 20 septembre ; je ne m'y arré- 
terai pas, et traverserai le Tidikelt, le Touat, le Gourara, 
doucement, en m'arrêtant à chaque village, — il y en a 
environ 300, — laissant à chacun quelques remèdes, quel- 
ques paroles ; de là, j'irai à Ghardaïa, puis à Beni-Abbès. » 

L'extrême fatigue d'un voyage aussi long, et dans la 
plus dure saison, a altéré la santé de Frère Charles. Une 
photographie prise à cette époque nous le montre évi- 
demment épuisé, les yeux enfoncés sous l'orbite, le visage 
amaigri et entaïllé de rides profondes. Il n'en veut pas 
convenir. À l’un de ses amis de France qui s’informe de 
ses nouvelles, il répond : « Oui, j'ai besoin de repos, 
mais pas dans le sens que vous pensez ; ce n’est pas la 
solitude spirituelle qui me pèse, c'est le manque de soli- 
tude matérielle : quelques jours de silence au pied du 
tabernacle, voilà ce dont je sens le besoin ! » 

Dans le journal, il note, pour mieux affirmer sa volonté 
d'accomplir la seconde partie du voyage « en ouvrier du 
saint Évangile », quelles sont les aumônes qu'il donnera 
aux pauvres des villages. « Je décide de donner une aumône 
de sept francs dans chaque ksar petit ou moyen, quatorze 
francs dans chaque grand, vingt et un francs dans chaque 
très grand. » 

Les prévisions étaient exactes. Le Père de Foucauld 
est le 20 septembre à In-Salah, où les troupes reprennent 
leur cantonnement ; lui, il n'y demeure point. Sans convoi 
ni force armée désormais, avec un seul soldat indigène 
qui lui sert de guide, il continue sa route par Inghar, 
Aoulef, Adrar. Selon sa promesse, partout où il y a une 
tente, un groupe de gourbis ou de cases en terre, il s’ar- 
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rête, pour montrer à l'Afrique sauvage ce qu'est le cœur 
d'un chrétien de France. A Timimoun, « peuplé, riche, 
habitué aux Européens, et qui pourrait être un centre de 
mission heureux », il séjourne trois jours, puis il reprend sa 
route solitaire, avec son guide, couchant à la belle étoile, 
ne rencontrant, de toute la semaine, qu'un point habité, 
fort Mac-Mahon, où se trouvent quelques soldats chré- 
tiens, d’autres musulmans « et un chef indigène qui me 
recoit très bien ». Il s'arrête à peine à El-Goléa, où trois 
Pères Blancs l’accueillent ; il a hâte de retrouver le poste 
de mission de Ghardaïa, et son grand ami, le préfet 
apostolique du Sahara. Celui-ci attendait le voyageur 
avec impatience, et il voulut aller au-devant de lui. Ils 
se rencontrèrent donc à Metlili, à une Journée de marche 
de la résidence, et s’entretinrent en continuant la route. 
Quand on vit arriver enfin les deux compagnons, on eut 
peine à croire que ce pauvre piéton déguenillé, fourbu, 
et qui marchait quand même en conduisant son chameau 
par la figure, fût l’ancien officier de chasseurs. Il ressem- 
blait à quelque derviche quêteur. Mais ses yeux étaient 
pleins de joie, et son sourire le nommait. 

Ghardaïa fut le lieu du repos. Frère Charles habite 
six semaines, du 12 novembre au lendemain de Noël 
1904, dans cette bourgade capitale du Mzab. « Je me repose 
dans le silence et la solitude, dans la douce amitié du 
Père Guérin et de ses missionnaires. » Il a bien des ques- 
tions à régler avec son supérieur et ami. Il lui remet la 
traduction entièrement achevée des quatre évangiles en 
cette langue touarègue, qu'il n’a cessé de travailler pen- 
dant les marches, ou même la nuit, sous la tente. Il 
expose aux missionnaires ses principales observations sur 
les pays nouveaux qu'il vient de traverser, il leur donne. 
des conseils sur la future évangélisation des peuples 
qui vivent ou qui passent là. Et, ayant à ce sujet, pour. 
compléter et rappeler ses conversations, « laissé copie de 
bien des petites choses », il fait sa retraite annuelle, 
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Parmi les résolutions qu’il prend dans ces jours d’exa- 
men, il en est deux que je veux dire ici, parce qu’elles 
montrent la profonde vie intérieure de l'homme. Il songe 
aux continuelles visites auxquelles 1l est exposé à Beni- 
Abbès, à tant de voyages ou de démarches qui rom- 
pent le recueillement, et il note : « Avoir soin : 1° de faire 
une communion spirituelle chaque fois que j’entre dans 
la chapelle, que je cause avec quelqu'un, que j'écris à 
quelqu'un ; 2° dans toutes les allées et venues, les marches, 
quand je ne fais pas un autre exercice spirituel, de réciter 
des Ave Maria, pour le règne universel du Cœur de Jésus ; 
de même dans le travail manuel; quand je m'éveille 
la nuit ; enfin chaque fois que mon esprit n’est pas occupé 
par un autre devoir. » 

Péndant le séjour à Ghardaïa, le plus possible, il évite 
de paraître entre ces maisons et ces masures, dans ces 
ruelles et ces petites places demi couvertes, — sol y som- 
bra, — où la curiosité des habitants et des nomades 
est toujours en éveil, et toujours murmurante. Mais un 
personnage de cette sainteté et de ce renom déjà ne 
pouvait passer inaperçu. Bien que les gens du Mzab 
soient d’un caractère fermé, et défiants de l'Européen, 
on vit les notables solliciter la faveur d’être reçus par 
à celui qui avait vendu ce monde pour l’autre » ; les moin- 
dres gens, et qui n'osaient pas plus essayer d'apercevoir 
au moins par la fenêtre « le grand marabout » au travail 
ou en prière. L'un de ceux qui rendirent visite au Père 
de Foucauld, bourgeois des plus importants de la ville, 
racontait : « Lorsque je suis entré, il m'a dit : Que le Sergneur 
soit avec lai! et cela m'a remué le cœur. » Il y avait tou- 
jours des enfants aux aguets, près de sa demeure, et ils 
faisaient la courte échelle pour pouvoir se vanter de 
l'avoir vu. 

Ce fut le 26 décembre que, très ému de l’accueil de ses 
amis et des Mzabites, il quitta Ghardaïa. Deux Pères 
Blancs se rendaïent avéc lui de Ghardaïa à El-Goléa. 
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Il connaissait la route, et, toujours à pied près de son 
méhari, pour ne pas être distrait dans ses méditations 
et ses prières, il prenait les devants, comme font les guides 
des caravanes, qui vont toujours cinquante pas devant ; 
n'ayant pas de montre, il avait demandé à un des Pères 
de l’avertir, tant que durerait le jour, du passage d’une 
heure à l’autre. Et chaque fois que l'aiguille arrivait en 
haut du cadran, le Père régulateur, monté sur son cha- 
meau, frappait quelques coups sur une marmite ou un 
bidon de fer-blanc. Le bruit courait dans l’air ardent, qui 
n'avait pas d'autre bruit à porter. Alors tout en avant, 
le marcheur perpétuel, sans s’arréter, détournait la tête 
et faisait un salut pour remercier. 

On arriva à El-Goléa le 1° janvier 1905. Frère Charles 
y trouva son ami Laperrine, nommé lieutenant-colonel, 
et lui souhaita une bonne nouvelle année. Avec lui, 
deux jours plus tard, il repartait pour Adrar « où il y 
avait une occasion pour Beni-Abbès ». En route, je vois 
dans le diaire qu'il fut souvent question, entre eux, 
des missions sahariennes. Et enfin le 24 janvier, le Père 
de Foucauld reprenait possession du cher ermitage. 
Jl ne retrouvait pas le capitaine Regnault, nommé à un 
autre poste et remplacé par le capitaine Martin. Mais que 
d'autres amis l’accueillirent et le fêtèrent ! On le croyait 
perdu : il revenait : il reprenait, dès le premier jour, le 
règlement d'autrefois ; 1l ne trompait personne en afkr- 
mant aux officiers, aux soldats, aux indigènes quêteurs, 
malades ou seulement visiteurs, qu'il souhaitait de ne plus 
jamais quitter l’enclos, ni la cabane de terre flambée par 
le soleil, dont il avait fait son domaine et son cloître. 
a Je reviens, disait-il, sans intention de nouvelle absence, 
avec grand désir surtout que les Pères Blancs puissent faire, 
à l'avenir, ce que j'ai fait cette année, avec grand désir de 
rester dans cette chère Fraternité, à laquelle il ne manque 
qu'une chose : des Frères au miheu desquels je puisse dis- 
paraître. Étant seul, il faut, à chaque instant, courir à 
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la porte, répondre, parler. Les peines de la terre sont 
faites pour nous faire sentir l'exil, nous faire soupirer 
vers la patrie. Jésus choisit pour chacun le genre de 
souffrance qu’il voit le plus propre à sanctifier, et souvent 
la croix qu'il impose est celle que, acceptant toutes les 
autres, on aurait, si l’on osait, refusée. Celle qu’il donne 
est celle qu'on comprend le moins... 11 nous dirige dans: 
les pâturages amers, et qu'il sait bons. Pauvres brebis, 
nous sommes si aveugles | » 

À peine est-il arrivé qu'il reçoit un télégramme annon- 
çant la mort de la mère du préfet apostolique du Sahara. 
Il écrit aussitôt à Mgr Guérin : 


a Benti-Abbès, 28 janvier 1905. — Bien aimé et très 
vénéré Père, ma messe a été pour cette âme si chère, si 
chère à vous, bien plus chère au Cœur de Jésus. Nous 
aimons avec un pauvre cœur d'hommes pécheurs, il aime 
avec son Cœur divin. Elle est en bonnes mains, en bon lieu, 
en ce lieu où vous voudriez tant être, où vous serez un 
jour avec elle et avec Celui qu’elle vous a appris à aimer. 
Elle se repose. Elle n’a plus besoin de se reposer. Elle est 
entrée au lieu de l'inondation de paix ; où il n’y a plus 
ni vent, ni hiver, parce que ces premières choses ont passé. 
Quand serons-nous là ?.… J’ose à peine y penser pour moi, à 
ce séjour dont je suis si indigne. Oserait-on avoir l'espé- 
rance, si le bon Dieu ne nous en faisait un devoir? L'espé- 
rance, c’est la foi à son Cœur. Notre conversation sera de 
plus en plus dans le ciel. Là vous retrouverez non seule- 
ment l'unique adoré, mais encore cette chère mère. 
Désormais, pour elle plus de distance, plus d'absence ; 
jour et nuit, elle vous entend, veille sur vous, répond par 
ses prières à vos questions, à vos demandes ; pour elle la 
barrière est brisée, le mur écroulé, la nuit finie... Qu'elle 
est heureuse! La séparation, pour les quelques années 
qui vous restent peut-être à vivre, est une croix, croix 
acceptée avec toutes les autres, le jour où vous avez dit 
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à Jésus que vous l’aimiez. Croix apparente, car la joie 
du bonheur de cette âme tant aimée, la conversation de 
jour en jour plus intime et continuelle avec elle, l’aspira- 
tion croissante à l’union totale à Jésus, la fatigue crois- 
sante de la vie terrestre, ne vous laisseront bientôt que 
la joie de la sentir près de Jésus et le désir de l’y rejoindre. 
Baisons la croix que Jésus envoie. On ne peut, en cette 
vie, étreindre Jésus qu’en étreignant sa Croix. Et bénis- 
sons-le du bonheur de l’âme aimée. 

« Je comptais vous écrire longuement... La visite à 
Beni-Abbès du général Lyautey, arrivé aujourd’hui et 
repartant après-demain pour Aïn-Sefra, m'en empêche. » 

La lettre, bien belle déjà, fut donc abrégée parce qu'il 
y avait un hôte de marque à Beni-Abbès, et que la cour- 
toisie devait, ce jour-là, faire fléchir les coutumes de dévo- 
tion et de silence, et passer avant plusieurs choses qu'on 
eût aimé achever. Le maréchal Lyautey se souvient par- 
faitement de cette rencontre à Beni-Abbès. Il me l’a 
racontée à peu près dans ces termes : « Nous avons dîné 
ensemble, avec les officiers, le samedi, dans la redoute. 
I y eut, après dîner, un phonographe qui débita des 
chansons montmartroises. Je regardais Foucauld, me 
disant, «il va sortir ». Il re sortit pas, il riait même. Le 
lendemain dimanche, à 7 heures, les officiers et moi, 
nous assistions à la messe dans l’ermitage. Une masure, 
cet ermitage! Sa chapelle, un misérable couloir à co- 
lonnes, couvert en roseaux! Pour autel, une planche! 
Pour décoration, un panneau de calicot avec une image 
du Christ, des flambeaux en fer-blanc ! Nous avions les 
pieds dans le sable. Eh bien! je n’ai jamais vu dire la 
messe comme la disait le Père de Foucauld. Je me croyais 
dans la Thébaïde. C’est une des plus grandes impressions 
de ma vie. » 

Le Père de Foucauld a donc repris l’existence sédentaire 
qu'il menait un an plus tôt. On a recommencé à entendre la 
cloche sonner à minuit sur le plateau désert. Les indigènes 
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sont plus nombreux que jamais à mendier les sous, les 
dattes, l'orge du marabout, et à lui raconter intermina- 
blement leurs affaires compliquées. 

Lui, cependant, il n'est plus aussi robuste qu'avant 
le grand voyage qu'il vient d'achever, il l'avoue. 

« Pas malade! dit-il, je célèbre la sainte messe, je suis 
debout, mais j'ai de grands maux de tête, de la fièvre, 
tout un ensemble de malaises. Je les crois sans gravité. » 

Les forces reviendront ; l’aide restera nulle ; des propo- 
sitions nouvelles seront faites au missionnaire de revenir 
au Hoggar, et l’autorisation lui sera donnée de s'établir, 
premier prêtre, parmi les Touaregs dont il est à peu près 
le seul à bien parler et écrire la langue. Il quittera la rési- 
dence d’abord choisie, la chapelle pauvre et aimée, le 
silence 'des heures réservées, pour s’enfoncer encore dans 
les déserts, et recommencer ailleurs l’œuvre ici ébauchée 
et déjà promettant. 

Car c'est une terrible chose qu’une vocation, lorsque 
celui qu'elle commande est résolu, de volonté virile, à 
obéir. En attendant, il se réjouit d’avoir retrouvé l'er- 
mitage. Il écrit au commandant Lacroix : « Tu es au som- 
met des grandeurs, moi au fond du puits ; ma place est 
la plus facile et la plus douce. J'aime mille fois mieux être 
au Hoggar, ou dans les dunes, qu'à Alger. Oh ! que la soli- 
tude est bonnel » 
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CHAPITRE X 


L'ÉTABLISSEMENT AU HOGGAR 


4 


L'invitation à retourner au Hoggar vint encore du 
commandant Laperrine. Par deux lettres, du 17 et du 
8 avril 1905, il proposait au Père de Foucauld d'aller 
passer l’été au Hoggar, avec le capitaine Dinaux, chef 
de l’annexe d’In-Salah, commandant la compagnie saha- 
rienne du Tidikelt. Celui-ci devait partir au commence- 
ment de mai, et parcourir l’Ahnet, l’'Adrar des Iforas 
et l’Aîr. 

Frère Charles répondit d’abord qu'il ne pourrait 
quitter la Saoura avant l'automne, qu’à ce moment, 
il se déciderait, soit à vivre définitivement cloîtré à 
Beni-Abbès, soit à partager sa vie, prêtre-voyageur, 
entre la Saoura, le Gourara, le Touat, le Tidikelt et les 
Touaregs. 

Au fond, il fut extrêmement troublé. Il écrivit à l’abbé 
Huvelin, et l’on devine, dans sa lettre, que l'espoir d’at- 
tirer enfin quelque « petit Frère du Sacré-Cœur » à la 
Fraternité de Beni-Abbès, de transformer en fondation 
durable son œuvre personnelle et précaire, fut pour 
beaucoup dans l'incertaine réponse donnée à Laperrine. 
Lui, si prompt à imaginer, si ardent et ferme dans l’exé- 
cution, il était lent à se décider, par amour de la perfec- 
tion. fl laissait entendre aussi que ces grands voyages 
n'allaient pas sans fatigue. Néanmoins, il ferait ce qui lui 
serait conseillé par son directeur et par le Père Guérin. 

Le 22 avril, il recevait, du Père Guérin, alors en 
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France, une dépêche qui exprimait l'avis du préfet apos- 
tolique et de l'abbé Huvelin : « Inclinerions à accepter 
invitation. » 

Aussitôt Frère Charles s’informe ; il apprend que le 
capitaine Dinaux ne quittera Akabli que le 15 mai. Ii a 
le temps d'arriver. Le 3 mai il part pour Adrar, avec 
Paul. Aux deux premiers arrêts, à 35 kilomètres de 
Beni-Abbès, au village de Tametert, où il couche, puis 
à 70 kilomètres, à Geurzim, où il déjeune et passe le 
temps de la grande chaleur, la gaïla, il est très bien 
accueilli : on ne fait pas sans recevoir quelque retour 
les sacrifices qu'il a multipliés, et l'inconnu, l’homme 
qui habite au loin, remercie quelquefois des bienfaits 
dont le voisin fut l’objet. 

Cette même note « très bien reçu » se répète souvent, 
dans le diaire, accolée aux noms des ksours où le voya- 
geur, pour une nuit, demande l'hospitalité. Dans l’un 
de ces villages, le 5 juin, Frère Charles rencontre Aziouel, 
futur successeur de l’amenokal des Taïtoq, « tout changé 
depuis l’an dernier, tout en confiance, tout apprivoisé ». 

Trois jours plus tard, près d’un puits de la région du 
Touat, il trouve enfin le capitaine Dinaux, qui a pour com- 
pagnons quatre « civils » français, dont trois au moins 
sont fort connus : M. E. Gautier, explorateur et géo- 
graphe ; M. Chudeau, géologue ; un écrivain, M. Pierre 
Mille, et un inspecteur des postes et télégraphes en mis- 
sion, M. Étiennot. Les conversations, entre ces hommes 
si différents par le tempérament, les études, la curiosité de 
l'esprit, durent être, plus d’une fois, dignes de mémoire. 
Les mots sont restés dans le désert. Frère Charles avait été 
adjoint, pour l’ordre de marche, à M. Étiennot, qu’escor- 
taient quinze méharistes. Mais on le trouvait souvent 
ailleurs, à l'écart, selon le précepte qu'il avait formulé 
lui-même, faisant route à pied, la tête penchée, gardant 
le silence afin de mieux tenir son âme en paix. « Pauvre 
cher Père de Foucauld, me disait Pierre Mille, je crois 


L'ÉTABLISSEMENT AU HOGGAR 209 


que nous avions tous reconnu ce qu'il valait ; c'était un 
homme admirable et un saint, teinté, si vous le voulez, 
d'orientalité ; nous l’aimions. Îl nous arrivait de sourire 
de son extraordinaire passion du désert. Avec le sans- 
gêne de la jeunesse, nous l’appelions, entre nous, « celui 
« qui trouve toujours que les tramways sont trop voisins. » 

Chef de guerre, savants, artistes, religieux, ils allaient 
chacun cherchant son bien, et tous voulaient ainsi le 
bien de la France. On partait, le plus souvent, sous les 
étoiles, afin de faire plus de chemin avant que l'extrême 
chaleur n'arrêtät le pas dolent des hommes et des bêtes. 
Le Père de Foucauld disait la messe, fréquemment, à 
deux heures du matin, puis il repliait sa tente, pour ne. 
rien retarder et ne gêner personne. Mais on dressait le 
camp, autant qu'il était possible, dès que le soir appro- 
chait. Le 23 juin, tandis que les méharistes enfonçaient 
les piquets des tentes, près du puits d’In-Ouzel, sous ie 
regard de deux jeunes Touaregs d’une dizaine d’années 
et de deux esclaves, qui faisaient paître un troupeau 
de chameaux, un homme est signalé, qui vient, unique 
dans le tour d'horizon. Îl presse son méhari. On le recon- 
naît bientôt. C'est un courrier que le capitaine Dinaux 
a envoyé à la recherche du nouvel amenokal du Hoggar. 
I a trouvé celui-ci à Tin-Zaouaten. Il apporte une lettre 
de Moussa ag Amastane annonçant la prochaine venue 
du chef des Touaregs Hoggar. En effet, le surlendemain, 
Moussa entre dans le camp, et va saluer le chef français. 
Frère Charles le juge favorablement. « Il est très bien, 
dit-il, très intelligent, très ouvert, très pieux musulman, 
voulant le bien en musulman libéral, mais, en même 
temps, ambitieux et aimant argent, plaisir, honneur, 
comme Mahomet, la plus parfaite créature à ses yeux. 
Il est tout dévoué à Beï d’Attalia, de qui il dit avoir tout 
reçu (1)... En résumé, Moussa est un bon et pieux mu- 


(z) Marabout de la famille des Kounta, résidant à Attalia. 
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sulman, ayant les idées et la vie, les qualités et les vices 
d'un musulman logique, et en même temps l'esprit aussi 
ouvert que possible. Il désire beaucoup aller à Alger et 
en France. D'accord avec lui, mon installation au 
Hoggar est décidée. » 

Pendant quinze jours, le jeune chef, — il a environ 
trente-cinq ans, — accompagnera la mission Dinaux. 
Enseignement mutuel dont chacun profite. Puis la 
colonne s’amincit. Moussa s’en va nomadiser, je ne sais 
où. M. E. Gautier et Pierre Mille, escortés et guidés par 
trois chefs des Touaregs Iforas, entreprennent de tra- 
verser le sud du Sahara, atteignent Gao, Tombouctou, et 
rentrent en France après avoir visité le Sénégal. ‘Le 
capitaine Dinaux continue la route vers les hauts pla- 
teaux du Hoggar, et, vingt-huit jours plus tard, entre 
dans la vallée de Tamanrasset. 

Ce nom de Tamanrasset, souligné trois fois en marge 
du diaire, est suivi de ces lignes où transparaît l'émotion 
du Père de Foucauld : « Par la grâce du divin Bien-Aimé 
Jésus, il m'est possible de m'installer, de me fixer à 
Tamanrasset, ou dans tout autre point du Hoggar, d'y 
avoir une maison, un jardin, et de m'y établir pour tou- 
jours. Je choisis Tamanrasset, village de vingt feux, 
en pleine montagne, au cœur du Hoggar et des Dag- 
Kali, la tribu principale, à l'écart de tous les centres 
importants. Il ne semble pas que jamais il doive y avoir 
ici garnison, télégraphe, Européen ; de longtemps il n’y 
aura pas de mission : je choisis cé lieu délaissé, et je 
m'y fixe. » 

Ainsi parle la charité. Tout de suite après, le coloni- 
sateur se révèle. Il voudrait attirer et établir au Hoggar, 
— la liste est curieuse, et un économiste l'aurait peut- 
être moins bien faite, — un pépiniériste ; un puisatier ; un 
médecin ; quelques femmes sachant tisser la laine, le 
_ coton et le poil de chameau ; puis un ou deux marchands 
de cotonnades, de quincaillerie, de sucre et de sel, mais 
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de braves gens « qui nous fassent bénir et non maudire ». 

Le seul défaut de Tamanrasset, pour l’ermite, c’est 
l'absence de tout prêtre dans le voisinage, ou simplement 
à distance raisonnable. « Il me faut, à vitesse moyenne, 
soixante jours pour arriver à Béni-Ounif, seul point où 
je puis commodément trouver un prêtre. Je ne crois 
pas que le précepte (de la confession) oblige dans de telles 
conditions. Malgré ma misère, je vis tranquille et en 
grande paix. » 

Frère Charles, ainsi qu'il l'a fait à Beni-Abbès, com- 
mence par bâtir à Tamanrasset une « maison », ou pour 
mieux dire une sorte de couloir de 6 mètres de long sur 
1 me. 75 de large, servant de chapelle et de sacristie. Lui, 
il aura d’abord une hutte de roseaux, pour travailler 
et dormir, à quelque distance; puis il allongera le cou- 
loir, et séparera, par un rideau, la chapelle de la biblio- 
thèque et de la chambre. Il célèbre la première messe 
au Hoggar le 7 septembre 1905. Il compte demeurer là 
jusqu'à l'automne de 1906, partir alors pour Beni-Abbès, 
où il passera l’automne et l'hiver, puis revenir à Taman- 
rasset au commencement de l'été de 1907. Il se parta- 
gera ainsi entre les deux ermitages. Il sera le migrateur, 
le moine aux deux huttes, l'ami de deux peuples délaissés. 
Du moins tel est le projet ; s’il plaît à Dieu, est toujours 
sous-entendu. 

Que découvre-t-il, de la porte de sa cabane, quel 
paysage, quels habitants? Le haut plateau de Taman- 
rasset est à 1 494 mètres d'altitude. Le lit sec d’un fleuve 
assez large le traverse, et c’est là seulement, dans la 
dépression des terres, qu’il y avait quelques essais de 
culture, bien primitifs et mesquins, au temps où Charles 
de Foucauld bâtissait, près de la berge, sur la rive gauche, 
son oratoire et sa hutte. Tout autour, un terrain ondulé, 
caillouteux, où poussent des touffes d'herbes dures, une 
touffe tous les dix mètres : guettaf, salsolacée blanchâtre, 
d'un mètre de hauteur ; oum rokba, d'un vert jaunâtre, 
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un peu moins élevé ; diss, espèce de jonc assez semblable 
à l’alfa : en somme un assez pauvre pâturage à cha- 
meaux. La teinte fanée de ces feuillages ne repose pas 
la vue et n’a point de joie en elle. La beauté de la vallée, 
sa grandeur, lui vient de son cadre de montagnes, car 
au nord, à 4 ou 5 kilomètres de l’ermitage, se lève le 
massif de la Koudiat, dominé par le pic Ilaman, haut de 
3 000 mêtres, montagnes rocheuses, entassées, nues, que 
le soleil colore, et surtout vers le soir, de teintes roses ou 
fauves, de teintes de pourpre ardente ou de pourpre 
violette, que ni brume ni poussiére n’atténuent au pas- 
sage ; à l'est, et plus rapprochée, c’est la petite chaîne 
de l’Hageran ; à l'ouest, les vallonnements par où tourne 
et s'engage la piste d’In-Salah ; au sud, la roche fendue 
du mont Hadrian, fameuse dans la légende touarègue (1). 
À ces grandes hauteurs, enveloppées de déserts, l'air est 
d'une transparence parfaite et nouvelle à nos yeux; 
l’automne est la plus belle saison ; les jours y sont dou- 
cement chauds, les nuits étincelantes d'étoiles ; il ne faut 
pas monter beaucoup pour apercevoir la croix du Sud. 
Quel nom magique! Le seul rappel de ce joyau du ciel 
nous donne bien à rêver, et nous permet de mesurer à 
quelle distance de l’Europe l’infinie charité vient d'amener 
le Père de Foucauld. 

{1 est là sur le seuil de sa cabane, vêtu de sa robe 
blanche qui porte un cœur rouge et une croix à l'endroit 
de la poitrine. S'il regarde de nouveau dans la plaine, 
il n'y verra qu’un seul arbre, un éthel, une sorte de tamaris 
énorme et rond, poussé dans le lit de l’oued. A l'omvre 
de cette unique verdure, il a suspendu ses baromètres 
et ses thermomètres, sauf le grand baromètre à mercure, 
de x m. 50 de haut, qu’il a eu tant de peine à faire trans- 
porter à dos de chameau, et qu'il a accroché dans l'er- 


(1) La légende raconte que le géant Elias, en des temps anciens, 
fsndit la montagne d’un coup d'épée. 
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mitage. Un seul arbre et pas une maison, à cette époque ; 
quelques zéribas seulement, des huttes de roseaux pa- 
reilles à la sienne, à demi cachées dans le lit de l’oued 
Tamanrasset, et où vivent des Harratins, cultivant un 
peu d'orge, des carottes et des piments rouges. Ce sont 
les compagnons ordinaires. Îl y en a d’autres qui passent, 
Dans l'étendue errent, presque toujours, sauf dans les 
temps de complète sécheresse, des pasteurs touaregs, des 
hommes de grande tente, surveillant des troupeaux de 
chameaux, d’'ânes, de moutons et de chèvres. Un matin, 
sans qu'aucun bruit ait révélé la marche d’une cara- 
vane, on aperçoit la silhouette dégingandée de quelques 
chameaux de plus, dont les pattes et le ventre dessinent 
une fenêtre, et non loin, trois ou quatre monticules qu’on 
n'avait pas vus la veille au soir, taupinées brunes faites 
en peaux de bêtes, et sous lesquelles dorment les nomades. 
Ces « maîtres du désert », comme on a souvent appelé les 
Touaregs, mènent la vie pastorale la plus nomadisante 
qui soit. Ils remplissent le désert de leur nom, mais ils 
ne sont pas très nombreux. Tamanrasset n'avait d’ordi- 
naire qu'une soixantaine d'habitants. Le Père de Fou- 
cauld estimait que les diverses tribus Kei Ahaggar 
devaient compter environ 800 à go0 familles, tandis 
que d'autres groupes de tribus de même peuple, les 
Iforas par exemple, comptaient au moins 2 000 familles. 
L'été les chasse, les oblige à transhumer à des distances 
immenses, jusque dans la région soudanaise, où ils paient 
des droits de pacage élevés. Ils voyagent aussi pour le 
commerce. Des caravanes s’en vont vendre, sur les 
marchés du Tidikelt, des moutons et des chèvres, et 
rapportent des cotonnades, des dattes, du mil. D’autres 
Touaregs font quelque trafic avec Rhât et Rhadamès; 
d’autres conduisent jusqu’à Tombouctou leurs cha- 
meaux chargés de sel des mines célèbres de Taoudéni. 
Peuple misérable, au demeurant, et que tourmentent 
souvent la faim et la soif. Il ne sait pas d’où 1l vient, ni 
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par quel événement il fut contraint de se retirer dans 
de si âpres régions. Longtemps on a défendu la légende 
de l'origine européenne des Touaregs, à cause de la 
blancheur de leur peau et de la croix qui figure, comme 
ornement, au-dessus du pommeau de leur selle, et sur 
leurs vêtements. L'opinion prévaut aujourd’hui que ce 
sont des Berbères refoulés par les invasions arabes jus- 
qu'au fond du désert, « tout bonnement des Libyens, les 
derniers survivants », dit M. Émile Gautier. Et le Père, 
de Foucauld, qui les a étudiés mieux que personne, 
n'était pas d’un autre avis : « Ce sont assurément des 
Chamites a-t-il écrit ; leur langue l'indique clairement. 
Leur physionomie est, lorsque le type est pur, celle des 
anciens Égyptiens ; très blancs, élancés, le visage long, 
traits réguliers, grands yeux, front un peu fuyant, bras 
et jambes un peu longs, un peu grêles : les Égyptiens des 
anciennes sculptures. Leurs usages sont très différents de 
ceux des Arabes; ils sont musulmans avec beaucoup 
de foi, et aucune pratique ni aucune instruction (1). » 
Le moyen âge semble les avoir connus ; des annales du 
temps des croisades parlent des hommes voilés, les Moul- 
himin. Ils ont, en effet, le visage voilé jusqu'aux yeux, 
par un bandeau d'étoffe bleue, le Eham. Leur orgueil 
est immense, leur coquetterie plus grande que celle des 
femmes. Quand ces hauts diables maigres, appuyés sur 
leur lance, s’approchent d’un étranger, ils tiennent la 
tête plus droite, ils affectent une démarche plus solen- 
nelle que s'ils étaient tous princes, et d’un autre temps. 

La guerre, l'expédition pour la vengeance et le pillage, 
telle a été, jusqu'aux débuts de notre siècle, l’industrie 


(x) Lettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906. Les Touaregs croient 
en Dieu, mais n'observent pas le jeûne du Ramadan, ne font pas les 
cinq prières quotidiennes. E. Gautier a dit : « Nulle part, dans le 
reste du monde berbère, on ne voit transparaître l’homme primitif 
sous un vernis d'islamisme aussi superficiel et aussi écaïllé. » Nul doute 
que ce ne fut là une des raisons qui déterminèrent le Fère de Foucauld 
À s'établir au Hogear. 
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la plus lucrative des tribus touarègues : l’homme libre 
ne travaille pas. Émile Gautier, artiste qui choisit bien 
le mot pittoresque et bref, a décrit le guerrier : « L’équi- 
pement des guerriers touaregs est bien connu : la longue 
lance fine, tout en fer, incrustée de cuivre, aux barbe- 
lures féroces, le grand sabre droit, à bout rond, à poi- 
gnée en croix, le bouclier en peau &’antilope, peint 
de graphies barbares. Ils sont prodigieusement misé- 
rables, très au delà de notre conception usuelle du mot 
« pauvre »; le prix d’un winchester et de son approvi- 
sionnement annuel en cartouches, doublé ou triplé par 
le transport à travers 1 500 kilomètres de désert, est à 
peu près aussi disproportionné avec les ressources d’un 
Touareg moyen, que, par exemple, l'entretien d’une 
automobile de 60 chevaux avec le budget d’un facteur 
rural. » 

Les combattants, quand ils vont en expédition, et que 
le temps est venu de la halte pour la nuit, rapprochent 
plusieurs boucliers et dorment sous cet abri. La tenté 
familiale est un peu moins primitive. « Une grande peau 
formée d'une infinité de peaux de moutons cousues 
ensemble, fixée par des cordes à douze piquets, un grand 
piquet central qui soulève la peau, et voilà la famille 
touarègue logée, dit un voyageur qui a récemment 
visité le Hoggar (1). Les Dag KRali que j'ai visités étant 
riches, avaient des tentes en belles peaux et des piquets 
sculptés. Pour compléter cette demeure, où le vent passe 
sans obstacle, on entoure la tente d’une sorte de para- 
vent formé d'une natte en fibres, que les Touaregs 
fabriquent eux-mêmes. La nuit, on ferme la tente avec 
la natte ; le jour on roule la natte... Le mobilier se réduit 
à rien : quelques convertures, les ustensiles de cuisine, le 
rahla pour monter à chameau, le violon (imzad) de la 


(1) Docteur VERMALE, Au Sahara pendani la gucrre européenne, 1913 
1917 (notes manuscrites). Le docteur Vermale fut tué par les Touaregs 
au combat d’Aïn-el-Hadjaj, le 13 février 1917. Il avait vingt-neuf ans. 
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femme, les armes, et c’est tout. Bien entendu, le lit 
n'existe pas ; tous couchent à même le sol... 

« Autour des tentes, nègres et négresses esclaves 
vaquent aux occupations du ménage. Les hommes, du 
moins en cette saison, ne font rien, passent le temps à 
palabrer ou à jouer au duel au sabre, avec les grands 
boucliers de peau. Les femmes s'occupent des enfants, 
de la cuisine qui est vraiment par trop sommaire, jouent 
de l’imzad, et le soir font des visites. » 

Ces nomades ne se font pas seulement des visites entre 
elles. Fréquemment à la fin de l'après-midi, avant l'heure 
de la traite des bêtes, elles se rendent à une réunion 
galante qui rassemble les jeunes filles, les jeunes veuves 
ou répudiées, les jeunes hommes ou les hommes rela- 
tivement jeunes et non mariés. La liberté de propos y 
est grande. Parfois l’ahäl se tient à l'ombre d’un arbre, 
s’il y en a, ou d’une roche ; d’autres fois, sous la tente 
d'une femme vivant seule, ou sous une tente dressée 
exprès. On s'’assied les uns à côté des autres. On se 
retrouve, on cause, on invente des jeux d'esprit, une 
femme joue de l'imzad, le violon à une seule corde, et 
les hommes l'accompagnent de la voix en sourdine; 
souvent les hommes récitent des vers de leur composition, 
ou des poésies qui se transmettent de génération en 
génération, dans la famille ou la tribu. De jeunes guer- 
riers touaregs font parfois 100, 200 kilomètres, pour 
assister à l’ahäl d’une femme réputée pour sa beauté 
ou son esprit. Une étiquette traditionnelle règle toute 
chose dans ce coin en fête du désert. « Le vêtement, la 
tenue et la conversation sont régis par un code mon- 
dain nuancé, discret, absurde et inflexible. Le flirt est, 
bien entendu, la grande préoccupation (1). » 

La confédération du Hoggar, comme les autres confé- 
dérations touarègues, est commandée par un chef élu, 


(x) Émile GauTIER, la Conqu#s du Sahara. 
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l'amenokal, choisi parmi les nobles (r); chaque tribu 
obéit à un amrar. On sait déjà qu’au moment où le Père 
de Foucauld commençait à bâtir son ermitage à Taman- 
rasset, l’amenokal des Hoggars était Moussa ag Amas- 
tane. Celui-ci succédait à deux ennemis déclarés du nom 
français, Ahitarel, qui gouvernait la confédération lors 
du massacre de la mission Flatters, puis Attisi qui 
avait pris part personnellement au massacre. Plus habile 
que ses prédécesseurs, plus intelligent aussi, Moussa entra 
en négociation avec les chefs militaires des oasis avant 
même d'avoir été élu comme chef de sa nation. Au 
début de 1904, il concluait un traité d'amitié avec les 
Français, à In-Salah, se faisait reconnaître chef des 
Touaregs Hoggar et, — suprême adresse d’un chef de 
bande, — obtenaït le pardon de la France pour l’ancien 
amenokal devenu impopulaire, Attisi, qui s'était retiré 
vers le sud-est, chez les Touaregs Azdijers. 

Tel était le pays où le Père de Foucauld se proposait 
de vivre, tels étaient les Touaregs qu'il allait avoir pour 
compagnons et témoins. Il pouvait encore se dédire et 
remonter vers le nord. Cela lui fut proposé. Le capitaine 
Dinaux, qui avait poursuivi sa route et parcouru la région 
de l’Aïr, repassa au bout de cinq semaines à Taman- 
rasset, le 15 octobre 1905. Il s’informa des dispositions 
de l’ermite : elles n'avaient pas changé. Alors il lui dit 
adieu, consigna dans son rapport ce fait mémorable 
qu'un homme civilisé avait demandé, comme une grande 
faveur d'être laissé au Hoggar, et ajouta : « Il restera 
ainsi seul au milieu des Touaregs, à 700 kilomètres d’In- 
Salah, et ne sera relié à nous que par les courriers men- 
suels qu'on va essayer d’amorcer. » 

Quelle foi et quelle énergie morale pour supporter vic- 
torieusement une pareille épreuve! Pas un homme de 


(x) Les tribus nobles des Hoggar sont les Kel Rela et les Taïtoqg; 
l'une et l’autre ont des tribus vassales. 
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sa race, de sa religion, de son éducation ! Aucun secours, 
ni pour le corps ni pour l'âme ! Pas d'espérance d’amener 
entièrement à soi un peuple qui ne peut, avant des 
années et des années, franchir tant de distance et tant 
d'obstacles! Savoir de science certaine qu’on mourra, 
sans que la récompense, c’est-à-dire la pleine adhésion 
à la loi du salut et à la civilisation chrétienne ait été 
obtenue d’un seul! Et cependant ne pas douter, ne pas 
hésiter, s'offrir résolument à une tâche qu'aucun attrait 
humain ne recommande, rompre avec tout ce qu'on a 
aimé de la terre et de l'esprit d'Europe, pour obtenir 
la difficile, l’incertaine, la défiante sympathie de pasteurs 
nomades, de guerriers habitués au pillage et de nègres 
misérables, voilà la vie que choisit le Père de Foucauld. 
La plupart des hommes, même de la trempe la plus 
ferme, eussent succombé à l’une ou à l’autre de ces ceux 
tentations : le découragement ou la corruption. Il de- 
meura pur; il progressa dans l'art du sacrifice, le plus 
long de tous à apprendre et celui où la maîtrise n’est 
jamais assurée ; il rendit à la France le service incom- 
parable de la faire entrevoir, car elle était présente et 
reconnaissable en lui; il rendit d’autres services à la 
science ; il prépara tout un peuple pour les mission- 
naires qui viendront ; il fut le grand semeur solitaire, 
dont personne n’a pu compter les pas. Lui-même il ne 
les compta pas. Je crois tout à fait justes ces mots que 
m'écrivait un de ses proches parents : « Le Hoggar : 
c'est la période de sa vie où Charles a donné toute 
sa mesure. » 

L'abandon semble être complet ; 1l va être beaucoup 
plus grand, comme on va le voir. 

Fidèle à l’immuable résolution de préparer la conver- 
sion des infidèles, le Père de Foucauld, dès qu'il a pris 
possession de sen ermitage, fait sa retraite, et note, dans 
son diaire, de quels moyens il usera en vue d’un si grand 
bien : 
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« Faire tout mon possible pour le salut des peuples 
infidèles de ces contrées, dans un oubli total de moi. 

« Faire tous les ans la tournée des « arrhem » (r) du 
Hoggar ; accepter les invitations à des voyages dans le 
Sahara, s'ils sont utiles ; si c’est possible, passer quelques 
jours, chaque année, dans les tentes des Hoggar. » 

Il entreprend aussitôt la traduction, en touareg, 
d'extraits de l’Écriture sainte, avec l’aide d’Abden Nebi, 
harratin de Tamanrasset, qu’il paye un prix convenu, 
suffisant dans le pays et en ce temps-là : 20 centimes la 
leçon. 

Oubli total de soi, vie de prière, de charité et d'étude : 
comment un homme fidèle à un pareil idéal n’aurait-il 
pas réussi à gagner la sympathie de ces chameliers et 
de ces marchands sauvages, à leur faire entrevoir même 
la supériorité morale des chrétiens? Comment douter 
que la France, dont 1l était ainsi un des fils modèles, 
bénéficiât d’un tel exil? L’officier d’un esprit si fin et si 
cultivé, qui l’avait amené, puis laissé au Hoggar, le 
capitaine Dinaux, pouvait dire dans son rapport au 
gouverneur général de l'Algérie : « La réputation de 
sainteté du Père, les résultats qu'il a déjà obtenus dans 
la guérison des malades, feront plus, pour l'extension 
de notre influence et le ralliement à nos idées, qu'une 
occupation permanente du pays. La manière dont on 
l’y a reçu et installé est une preuve caractéristique des 
bonnes dispositions de Moussa. » Il ajoutait ces lignes qui 
lui font honneur et qui doivent être retenues : « Dans le 
même ordre d'idées, nous devons encourager, le plus 
possible, l'installation de Sœurs Blanches à deminomades : 
la situation de la femme touarègue favoriserait, au con- 
tact des fenimes européennes, le perfectionnement de la 
race. Leur dévouement, leur douceur, leur esprit de sacri- 
fice, auront la plus heureuse influence sur les Touaregs. » 


(x) On désigne sous ce nom les petites colonies d'agriculteurs. 
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La règle du Père de Foucauld est toujours celle des 
petits Frères du Sacré-Cœur, mais il a dû y apporter deux 
modifications : il consacre beaucoup de temps à l'étude 
du tamacheq, et il est obligé de sortir de la clôture, en 
ce début tout au moins, pour « prendre contact » avec 
ses voisins changeants. « Il faut faire les premiers pas »; 
les Touaregs ne viennent pas d'eux-mêmes quand il n’y 
a pas de profit matériel à espérer. Frère Charles entrera 
donc dans les jardins où travaillent les harratins; il 
ira causer, autour des tentes disséminées dans la plaine, 
avec les pasteurs et leurs esclaves. Il distribue des remèdes, 
il fait de petits cadeaux d'images coloriées et surtout 
d’aiguilles, que des femmes, de bien loin, montées sur 
leur âne, viennent solliciter, car la plupart du temps, 
elles sont réduites à coudre avec des épines, au bout des- 
quelles elles attachent un brin de fil. Plus tard, ilapprendra 
à tricoter, pour leur donner des leçons de tricot ; il songe 
au grand bienfait matériel et moral que serait l’établis- 
sement de petits ouvroirs dirigés par des Sœurs fran- 
çaises, dans ces pays « où l’on travaille si peu et où 
l'on parle tant », où les femmes « meurent d’oisiveté ». 
Si on pouvait leur enseigner à tisser la laine! Hélas! 
la laine du mouton quand elle tombe, et le poil du chameau 
sont emportés par le vent ; « nul n’en fait rien ; une petite 
partie du poil de chèvre sert à faire des cordes, le reste 
est inutilisé ». La pensée de « son peuple » ne quitte pas 
ce moine colonisateur. 

I voit aussi Moussa ag Amastane, il parle de lui dans 
ses lettres, et la physionomie de l’amenokal, tout d’abord 
esquissée, devient pour nous beaucoup plus nette. 

«a J'ai revu une foule de Touaregs vus l’année passée ; 
les relations avec eux ont été bonnes. Vis-à-vis des indi- 
gènes, je ne vois pas d'autre devoir que celui de prier 
pour eux, de me faire aimer d’eux, de leur donner, à 
l’occasion, très discrètement, de bons conseils... Je m'ef- 
force de préparer les voies aux autres, en priant Jésus 
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de les envoyer. Il me semble que les deux choses les plus 
nécessaires présentement, au Hoggar, sont l'instruction 
et la reconstitution de la famille ; leur ignorance si pro- 
fonde les rend incapables de distinguer le vrai du faux, et 
le relâchement de la vie de famille, suite de celui des 
mœurs et de divorces muültipliés, laisse les enfants grandir 
à l'aventure sans éducation. 

« L'établissement de l’autorité française, chez les Hog- 
gar et les Taïtoq, a fait un grand pas depuis un an. 

« Tant que la France n’aura pas une guerre européenne, 
ü semble qu'il y a sécurité ; s’il y avait une guerre euro- 
péenne, il y aurait probablement des soulëvements dans 
tout le sud, et ici comme ailleurs. 

« Actuellement, les uns et les autres sont entiérement 
soumis et paient tribut à la France ; l’amrar des Taïtoa 
et l’amenokal des Hoggar ont été solennellement investis 
de leur autorité, au nom de la France, par le chef d’an- 
nexe d’In-Salah, de qui ils dépendent. Les Taïtoq ont 
pour amrar Sidi ag Geradji, vieillard intelligent mais sans 
grande autorité, et peu sérieux de caractère. Les Hoggar 
ont pour amenokal Moussa ag Amastane ; c'est un homme 
fort intelligent, animé de bonnes intentions, cherchant 
uniquement le bien des musulmans et le bien des Touaregs ; 
esprit large, il consacre sa vie à faire régner la paix 
parmi les Touaregs, à y protéger les faibles contre les 
violences des forts, et à s’acquérir par là, ainsi que par 
sa libéralité, sa piété, son amabilité, son courage, une 
vénération universelle d’In-Salah à Tombouctou ; le bien 
qu'il fait, ses efforts pour la paix et la justice ne se res- 
treignent pas aux Hoggar mais s'étendent aux tribus 
voisines, Azdjers, Kel Oui, Taïtoq, Aoulimmiden ; sa 
modération, son esprit de paix et sa constance à soutenir 
les pauvres et les opprimés contre les injustices sont re- 
marquables ; c'est un esprit ouvert, sage, modéré; si 
Dieu lui prête vie, son influence ira grandissant et durera 
longtempe. C'est tiès intéressant de vor ce mélange 
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de granGs dons naturels et d'igncranee profonde, ches cet 
homme qui, à certsins points de vue, est un sauvage, et, 
à d'autres, a droit à l'estie et à la considération ; car 
sa justice, son courage, l'élévation et la générosité de 
son, caractère, lui ont fait une situation hors pair, du 
Touat et de Rhäât jusqu’au Niger. Mes relations avec lui 
sont excellentes. Je ne l’avais pas vu l’année dernière ; 
cette année, je ne l'ai pas quitté pendant près de quatre 
mois, il est ici même en ce moment ; il n’a pas de résidence, 
et est nomade comme tous ses compatriotes. Les belles 
qualités qu’il a excluent-elles l'ambition, la sensualité, le 
mépris et la haine restant au fond du cœur pour les non- 
musulmans? Je ne le crois pas, mais il semble cependant 
qu'il y ait chez lui assez de piété vraie, pour que la re- 
cherche du bien général passe dans sa conduite avant 
celle de l'intérêt particulier, assez d'intelligence pour 
qu’il puisse modifier en bien ce qu’il y a de faux et de mau- 
vais dans ses idées et dans son cœur (x). » 

Cette analyse détaillée du caractère de Moussa ag 
Ammastane suppose de fréquentes relations entre lui et 
le Père de Foucauld. La lettre qu’on vient de lire y fait 
allusion, mais ne les définit pas, ne les raconte pas. 
Quels sujets étaient abordés, dans ces conversations 
entre le chrétien d'Europe et le musulman d’Afrique? 
L'influence heureuse du Père de Foucauld, son autorité 
morale même sur le chef des Hoggars n'est pas niable. 
On le verra bien, plus tard, quand j'aurai à dire les derniers 
moments et les dernières paroles de l’amenokal. Mais 
quels propos l’ermite de Tamanrasset avait-il coutume 
de tenir, dans les visites qu'il faisait au chef ou qu'il 
recevait}? Se bornait-il, lui, si fervent dans sa vie privée, 
à de vagues conseils, n’ayant avec la loi chrétienne que 
des rapports lointains ou voilés prudemment? On l’a 
prétendu, parce qu’il faut à nombre d'hommes des preuves 
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positives, pour croire À des vertus, et notamment À un 
certain courage qu'ils n’ont pas. Et ces preuves ne pou- 
vaient étre données jusqu’à présent. Mais nous les avons. 

Après la mort du Père de Koucauld, dans l'habitation 
qu’il occupait à Tamanrasset, on a retrouvé, parmi bien 
d’autres papiers dispersés et jetés dans la poussière, 
un carnet de notes intimes, une sorte de memento, que j'ai 
sous les yeux en écrivant ces lignes. Plusieurs pages por- 
tent en tête : Choses à dire à Moussa et lettres écrites à 
Moussa. Elles n’ont pas été dites ou écrites au début du 
séjour à Tamanrasset, ces choses, mais elles sont de la 
plus entière clarté, elles répondent à une question plus 
générale encore que celle qui a été posée. De quoi le Père 
de Foucauld parlait-il aux Touaregs, et, d’une façon 
plus large, aux musulmans, et jusqu’à quel point usait-ÿ 
de ce droit de conseil qu'il achetait si chèrement et que 
son devoir strict lui eût défendu de laisser tomber? Le 
voici. Je reproduirai la plus grande partie des deux do- 
cuments, dont le premier porte la date de Pâques ror2, 
le second ia date de 1914, mais qui expliquent tout le 
séjour à Tamanrasset, et révèlent le secret d’une action 
qui, toujours française, fut essentiellement et toujours 
religieuse. 

a Dire à Moussa : 1° S'entourer de braves gens, ne pas 
garder dans son entourage des vauriens. 

«a 2 Se défendre des Arabes étrangers qui ne viennent 
s'installer ici que pour manger le pays, et le manger, lui, 
Moussa. 

a 30 Favoriser la sédentarisation. 

« 4° Réduire ses dépenses. Se faire petit. Dieu seul est 
grand. Celui qui se croit grand, ou qui cherche à être 
grand, ne connait pas Dieu. 

a 5 Le premier devoir est d'aimer Dieu de tout son 
cœur et par dessus toute chose, le deuxième, d'aimer tous 
les hommes comme soi-même. De cet amour du prochain 
comme soi-même suit la triple loi de la fraternité, de 
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l'égalité (imrad), de la liberté (esclaves). Quand Adam 
béchait et qu'Éve filait, où était le noble, où était l’amrid, 
où était l’esclave? 

a 69 S'il veut connaître comment pensent, parlent 
et agissent les prophètes, qu'il vienne me voir, je lui 
lirai l'Évangile. 

« 7° Ne pas demander et ne pas accepter de cadeaux. 
En demandant des cadeaux à ses amis, il pèse lourde- 
ment sur eux; en acceptant des cadeaux de n'importe 
qui, il devient l’esclave de canaïlles. 

«a 89 Payer ses dettes et ne pas en faire de nouvelles ; 
ne pas en faire auprès de ses amis parce que cela n’est 
pas digne de lui et que cela pèse lourdement sur eux. Ne 
pas en faire auprès d’inconnus parce que cela le rend leur 
esclave. Dieu, dans les livres saints, recommande maintes 
fois aux chefs de n’accepter aucun cadeau; si celui de 
qui ils ont reçu un cadeau leur demande une chose injuste, 
ils ont peine à la refuser ; s'ils font le mal, ils ont peine à 
les punir ; il est à craindre qu'ils ne les préfèrent à d’autres 
aussi bons ou meilleurs qu'eux, qui n’ont rien donné. 

« gœ Ne pas faire de cadeaux et ne pas donner l’hos- 
pitalité sans nécessité, sans quoi il est toujours : 1° dans 
les difficultés d'argent et de dettes ; 2° entouré de ca- 
nailles, car c’est elles et non les braves geris qu'’attire 
l'hospitalité ; 5 il est obligé pour y suffire de se faire faire 
des cadeaux considérables par ceux des imrad qui lui 
sont les plus dévoués, lesquels finiront par le haïr à cause 
de ses demandes d'argent, de son gaspillage et de son 
mauvais entourage. 

«a 109 Diminuer le nombre de ses esclaves, bande de 
vauriens qui le mangent, le rendent ridicule, et ne lui 
servent à rien. 

«a xI0 Quand il se trouve à proximité d’un officier, 
aller fréquemment le voir fout seul, bien des choses se trai- 
tant mieux en tête à tête,et parler aveclui sans interprète, 
s'ouvrir entièrement en toute sincérité à l'officier comme 
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à son plus réel ami : 1e jamais dire l'ombre d'un mensonge. 
Pour toutes les affaires graves, traiter toujours en tête 
à tête, sans interprète, avec l'officier. 

« 120 Ne jamais mentir à personne; tout mensonge est 
contraire à Dieu, car Dieu est vérité. 

« 13° Donner toujours comme guides des gens remar- 
quablement bien, parce que souvent on juge d’après eux 
tous les autres Touaregs. 

« 149 Ne jamais louer personne en face; quand on 
aime et estime quelqu'un, cela paraît par la confiance 
et les actes : inutile de le dire : flatter est une bassesse 
bonne pour les thalebs arabes. 

« 15° Ne pas être lent et paresseux, savoir ménager 
son temps. 

« 160 Faire apprendre le français vigoureusement à 
son monde, pour être naturalisé Français, pour être non 
nos sujets, mais nos égaux, être partout sur le même pied 
que nous, ne pouvoir nulle part être ennuyé par personne. 
Cela viendra tôt ou tard ; ceux qui voient venir de loin 
les choses prendront les devants ; grâce à cela et proba- 
blement dans un laps de temps court, tous les militaires 
et employés de l’Ahaggar seront de la race du pays. 

« 17° Ne jamais faire de cadeau proprement dit à 
aucun Français ; cela ennuie ceux à qui il les fait au lieu 
de leur plaire ; car c’est une charge et pour lui (à qui on 
désire les éviter), et à ceux qui les reçoivent (qui rendront 
toujours un cadeau); quand un Français accepte ses 
dons, ce n'est que par politesse seule et à regret. Ne de- 
mander au capitaine ni sucre, ni thé, ni rien ; emporter ce 
qu’il faut et supporter si quelque chose lui manque. En 
demandant, il obtient ce qu'il désire, mais en même temps, 
il obtient toujours ce qu’il ne désire pas, le mépris. » 


a Leltres écrites à Moussa : Aime Dieu par-dessus 
toute chose, de tout ton cœur, de toutes tes forces, et 
de tout ton esprit. 


326 CHARLES DK FOUCAULD 


« Aime tous les hommes comme toi-même pour l’amour 
de Dieu. 

« Fais à tous les hommes ce que tu voudrais qu'on te 
fit. 

« Ne fais à personne ce que tu ne voudrais pas qu'on 
te fit. 

« Humilie-toi en toi-même ; Dieu seul est grand ; tous 
les hommes sont petits ; l’homme qui s’enorgueillit est 
insensé, car il ignore s'il ira au ciel ou en enfer. 

« Dieu voit toutestes pensées, tes paroles et tes actions ; 
souviens-toi et fais-les toutes en pensant qu’il les voit. 

« Fais chaque acte comme tu voudrais l'avoir fait à 
l'heure de la mort. 

« L'heure de la mort est inconnue ; que ton âme soit 
continuellement comme tu veux qu'elle soit à l’heure de 
la mort. | 

« Chaque soir, réfléchis aux pensées, paroles, actions 
de ta journée ; demande pardon à Dieu de ceux qui sont 
mauvais et de tous les péchés de ta vie, comme si tu allais 
mourir dans la nuit, et dis à Dieu du fond du cœur : 

« Mon Dieu, je vous aime de tout mon cœur, par-dessus 
« tout. 

« Mon Dieu, tout ve que vous voulez, je le veux. 

« Mon Dieu, tout ce que vous voulez que je fasse, 
« je veux le faire. » 

N'est-ce pas là le résumé de toute la morale évangé- 
lique, et faut-il faire remarquer qu'un pareil enseignement, 
commenté par des conversations fréquentes, soit avec 
Moussa, soit a vec les Touaregs et les Harratins du Hoggar, 
était admirablement fait pour préparer le chef et son 
peuple à recevoir et à comprendre le dogme catholique? 
Le pauvre Saharien qui accepte de faire l’examen de 
conscience et de dire la prière qui termine la citation 
que voilà, n'est-il pas dans la disposition la pius par- 
faite pour mériter et désirer de connaïtre toute la 
vérité? Et comme il serait près de nous! Et comme les 
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traités tiendraïient mieux avec des hommes ainsi formés | 

Frère Charles, habitant au milieu d’eux, et n'ayant de 
relations qu'avec eux, juge vite les Touaregs. I] les com- 
pare aux Arabes ; des deux côtés même ignorance et même 
violence. Mais l'ignorance des Touaregs peut être plus 
aisément combattue et vaincue, parce qu'ils sont de 
nature plus aimable, plus curieuse aussi. Leur défaut 
premier est l’orgueil. Ces nomades d’une tribu du Sahara, 
a les plus orgueilleux des hommes », nous regardent comme 
des sauvages. Îls s'estiment eux-mêmes comme les créa- 
tures humaines les plus parfaites, « ce qu’il y a de mieux 
sur la terre ». Ils nous prennent mêrne pour des ignorants, 
et ce serait là, sans doute, comme un signe de folie, si le 
plus pauvre prétexte ne leur était fourni, — l'orgueil se 
contente de peu et parfois même de rien, — par le genre 
de vie qui est le leur, par l’extrême éloignement et les obs- 
tacles de tout genre qui rendent leur pays comme inac- 
cessible. Un des officiers les plus connus de notre armée 
d'Afrique, expert en toute question saharienne, et que 
j'interrogeais à Alger sur cet incroyable dédain qu’éprou- 
vent ou affectent les indigènes à notre égard, me répondit : 
«a Ils ont le sentiment que nous sommes à leur merci, 
toutes les fois que nous leur demandons de nous servir 
de guides dans le désert, ou de nous conseiller pour une 
opération de police. Les indigènes nous sentent inférieurs 
à eux, dans leur milieu, et cela suffit. Notre machinisme les 
impressionne peu. Une image, une légende, leur semblent 
une explication et satisfont leur très superficiel désir de 
savoir. Ainsi pour eux, l'avion n'est qu'une «a tente qui 
a vole» ; la télégraphie sans fl, l’utilisation du vent que nous 
envoyons d’un poste à l’autre; l’automobile, une boîte 
de fer où nous avons emprisonné les génies du feu. Ce sont 
les génies qui font tourner les roues. Et la preuve, c'est 
la bastonunade (le tour de manivelle) que nous leur don- 
nons au départ, pour les forcer à travailler. Quand une 
fois l’indigène a entendu ces faibles démonstrations, il se 
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tient pour renseigné, et comme il n'éprouve aucun besoin 
de changer ses coutumes, que les caravanes de chameaux 
lui semblent le meilleur moyen de transporter les dattes, 
le mil et le sel, de même que les coureurs pour transmettre 
les nouvelles, il accepte de se servir de nos inventions, 
mais ne nous estime pas à cause d'elles, ayant pu vivre 
à moins de frais, librement, comme il lui plaît, avant 
qu'elles fussent connues. » 

L'explication de l’orgueil des indigènes n’est pas toute 
là. On leur a dit, ils ont cru voir, à bien des signes, que les 
Européens, et particulièrement les Français, étaient des 
hommes incrédules. C’est une autre erreur, une autre 
ignorance, plus grave que la première, mais qui s'explique 
par notre faute, et ils disent : « Vous avez la terre, mais 
nous avons le ciel. » ‘ 

Le Père de Foucauld, à qui ce sujet était familier, pou- 
vait donc en toute justice conclure de cette manière : 

« Nos nations civilisées — qui ont parmi elles bien des 
sauvages, bien des gens ignorant les premières vérités, 
et aussi violents que les Touaregs — sont bien coupables 
de ne pas éclairer, répandre le bien, l'instruction, des lois 
de paix dans ces pays si arriérés. Cela serait si facile ! et 
au lieu de cela, on se consume en folies, ou en guerres, ou 
en contradictions insensées (x). » 

Tels étaient les compagnons parmi lesquels on peut 
bien dire que le Père de Foucauld vivait en solitude. Il 
avait son refuge dans l’adoration du Saint-Sacrement 
et la célébration de la messe. Mais la consécration du 
corps du Christ supposait, à côté du prêtre, un servant 
de messe. Or, une lettre au Père Guérin, datée du 
2 avril 1906, laisse prévoir qu'il va être nécessaire de se 
séparer du nègre, l'ancien esclave amené de Beni-Abbès 
jusque dans l’Ahaggar. « Paul va de mal en pis, — au 
moral ; — l'impossibilité de dire la messe sans lui me fait 
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seule le garder. Si j'étais obiigé de me séparer de lui, ou 
s’il me quittait de lui-même, pourrais-je dire la sainte 
messe, tous les quinze jours, seul, pour renouveler les 
saintes espèces? Pourrais-je me communier moi-même 
chaque jour, comme les prêtres en prison? … À la grâce 
de Dieu! Je suis le plus heureux des hommes; la soli- 
tude avec Jésus est un tête à tête délicieux, mais je 
voudrais que le bien se fasse, s'étende, se propage ; tout- 
tefois, non mea voluntas, sed tua fiat! Mon âme est en 
grande paix. Je suis plein de misères, mais sans aucune 
chose grave me tourmentant. Je suis heureux et paisible 
aux pieds du Bien Aïmé | » 

La volonté de Dieu fut que l'épreuve arrivât, et que le 
courage de son prêtre parût avec plus d'éclat. A la date 
du 17 mai, le diaire nous apprend que ‘Paul quitte la Fra- 
ternité de Tamanrasset. Frére Charles n’explique rien, 
il n’a qu’un mot de miséricorde : « Mon Dieul faites 
que je puisse continuer à célébrer le saint sacrifice | Faites 
que cette âme ne se perde pas | Sauvez-la | » 

Dans ses lettres il annonce une prochaine visite au 
Hoggar. « J'attends la visite de mon vieil et bon ami 
Motylinski, ancien interprète militaire, un des hommes 
les plus savants d'Algérie, qui a demandé à passer l'été 
avec moi, pour faire du tamacheq... Je prépare gram- 
maire, lexique tamacheq-français et français-tamacheq, 
et traduction d'extraits de la Bible, formant à la fois 
une histoire sainte abrégée et une collection des passages 
les plus utiles, dans ce milieu, des livres poétiques, sapien- 
tiaux et prophétiques. Tout cela est assez avancé, et 
peut être fini d'ici deux ou trois mois. » 

Le jour de la Pentecôte, 3 juin 1906, Motylinski arrive, 
« très bon cœur, écrit le Père de Foucauld, qui contri- 
buera à nous faire des amis des Touaregs ». Et Motylinski 
accepte de répondre la messe. « Le bon Dieu l’a envoyé 
ici juste à point pour me permettre de continuer de la 
dire. » 
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Ce séjour de M. de Motylinski au Hoggar dura trois 
mois, pendant lesquels les travaux de linguistique firent 
de grand progrès. Au début de septembre, les deux amis 
partirent pour le « nord », qu'ici nous appelons l'extrême- 
sud oranais. Le Père de Foucauld voulait revoir Beni- 
Abbès. Il y trouva un accueil auquel, modestement, il 
ne s'attendait pas. « J'ai été très content de ce que j'ai 
trouvé à Beni-Abbès : les Français, parfaits pour moi, 
au delà de toute expression, et les indigènes de la Saoura 
bien au delà de tout espoir. » Ce fut un voyage très rapide : 
le Père de Foucauld, que Motylinski avait quitté à El- 
Goléa, — direction Ghardaïa et Biskra, — remonta en- 
core au nord, passa quelques jours à Maison-Carrée, près 
du Père Guérin et de ses amis les Pères Blancs, puis revint 
en hâte vers le Hoggar. « Le Hoggar est encore si neuf, 
disait-il, si peu fait à notre présence, que je crois bien 
désirable de m'en absenter le moins longtemps possible. » 
Et i repartit d'Alger le 10 décembre, avec l'intention de 
passer quelques semaines à Beni-Abbès, puis de piquer 
au sud et de regagner Tamanrasset. 

Merveille véritable : il avait un compagnon! Non pas 
un amateur ou un savant en excursion, mais un compa- 
gnon qui se disait résolu à suivre l’ermite au désert, C'était 
un jeune breton, fils de pêcheur, qui avait passé trois ans 
chez les Pères Blancs, puis trois autres années dans un 
régiment de zouaves, en Afrique. Il cherchait sa voie défi- 
nitive, et crut l'avoir trouvée en écoutant les récits qu'on 
faisait de l'apostolat du Père de Foucauld, Ils partirent 
donc ensemble. Après avoir passé toute Ia soirée et 
toute la nuit, en compagnie d'indigènes, dans une des 
voitures du petit train qui part d'Oran et s'approche de 
la frontière marocaine jusqu'à la toucher vers Beni- 
Ouanif, le Père et Frère Michel vêtu à l'arabe descen- 
dirent à la station d’Aïn-Sefra, chef-lieu de la subdivi- 
sion militaire. J’ai passé là; c'est un village, presque 
une ville bâtie à gauche du chemin de fer, au delà d'un 
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large espace où le sable vole; maisons claires, bureau 
de renseignements et cercle construits en style mauresque ; 
petites boutiques d’un poste du sud ; on voit, parmi les 
toits, des touffes d'arbres, et, tout en arrière, des éperons 
de grandes dunes qui avancent, et une montagne. Une 
quinzaine d'officiers étaient venus attendre à la gare 
leur ancien camarade et, parmi eux, le général Lyautey, 
qui lui offrit l'hospitalité. « Je le trouvai pauvre et négligé, 
lui autrefois si raffiné, m'a raconté la maréchal. Et cela 
était voulu. Il ñe restait plus rien de l’ancien Foucauld. 
Si, quelque chose : les yeux, qui étaient beaux, illuminés. 
Les officiers l’adoraient. Il monta à cheval avec eux, pieds 
nus. Je lui avais donné une chambre. Quand il nous quitta, 
le lendemain, je venais de recevoir un télégramme m'an- 
nonçant que des amis allaient arriver. Je dis à l’ordon- 
nance : 

a — Dépêche-toi de faire la chambre! 

« — Ça sera vite fait, mon général | 

« — Pourquoi? 

a — Le lit n’a pas été touché ; aucun objet n'a été dé- 
placé, il a couché sur le carreau. » 

C'était l'habitude. 

D'Aln-Sefra, les deux voyageurs gagnèrent Colomb- 
Béchar par le chemin de fer. Ils s’arrêtèrent cependant 
vingt-quatre heures à Beni-Ounif, et, sur l'invitation du 
commandant Paricl, déjà populaire et parfaitement en 
sécurité dans l’oasis marocaine, visitèrent Figuig, où trois 
ans plus tôt, le gouverneur général de l'Algérie avait été 
accueilli à coups de fusil. C’est peu de chose, une prome- 
nade sous les palmiers et dans les ksours, une conversa- 
tion de quelques minutes avec les indigènes, tout blancs 
dans l'ombre bleue des ruelles tournantes, un salut, un 
mot d'amitié, une aumône. Cependant, certains êtres ont 
un pouvoir mystérieux : ils passent, et celui qui les a seu- 
lement aperçus, touchés, entendus un instant, ne peut 
plus les oublier. À plus de treize ans de distance, au prin- 
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temps de 1920, j ai retrouvé très vivant, à Figuig, le 
souvenir de la visite du Père de Foucauld. Un des soldats 
du maghzen, un cavalier magnifique dans son costume 
de haute couleur, ur homme au visage grave et doux, 
que j'interrogeais, m'a répondu : 

— Tu veux parler du marabout chrétien? Oui, je me 
le rappelle. 

— Qu’as-tu pensé de lui? 

— Ce que tout le monde pensait : c'était l’homme du 
bien. 

Après Colomb-Béchar, pour gagner Beni-Abbès, il n'y 
a plus de chemin de fer, plus de route, et le compa- 
gnon commençait à proprement parler l'apprentissage du 
voyage en pays saharien. Il a écrit ses impressions ; il a 
jugé son « supérieur », et les pages de ce récit sont un 
des documents qui font le mieux connaître ce qu'était la 
vie du Père de Foucauld, soit pendant les jours de marche 
dans le désert, soit à Beni-Abbès. 

Récit du Frère Michel : « Nous atteignons Colomb-Béchar, 
point terminus de la voie ferrée. À la gare, les officiers 
français de la garnison viennent encore chercher mon 
” vénéré supérieur, qui reçoit l'hospitalité chez l’un d'eux, 
tandis que j'allais loger, comme il était convenu, dans 
un modeste hôtel. Le premier soin du Père, à notre arrivée, 
fut de louer un domestique qui serait chargé, pendant 
la traversée du Sahara, de conduire et de soigner les deux 
chameaux qui portent nos bagages et nos provisions. 
C'était un grand enfant de trente ans, un nègre, ancien 
esclave de Tombouctou, nommé Oubargua, buveur et 
entêté, vaniteux, menteur, paresseux et gourmand, d’une 
malpropreté repoussante et sans aucune religion. Il avait 
accepté avec joie de servir le Père, qu'il croyait très riche, 
dans l'espoir d’avoir une nourriture abondante et délicate, 
et aussi peu de travail. Au bout de quelques jours, grand 
fut son désappointement, quand il vit qu'au lieu de faire 
bonne chère, il avait tout iuste le suffisant. Aussi était-il 
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bien résolu à quitter cette place, dès qu'il en trouverait 
une autre où il serait mieux nourri. 

«a Le lendemain matin, nous faisions notre entrée dans 
le désert, escortés de cinq ou six goumiers commandés 
par un sergent. Les soldats nous précédaient toujours 
de quelques pas, et fouiilaient avec soin tous les buis- 
sons, tous les plis de terrain, pour voir s'ils ne cachaient 
pas des pillards de caravanes. Après trois jours de marche, 
sans aucune fâcheuse rencontre, nous arrivons enfin à 
Beni-Abbès, où le Père avait établi ce qu’il appelait son 
premier ermitage, et où nous devions nous reposer pen- 
dant quelques jours. C'était un bien modeste couvent, 
construit en terre et en bois, comme toutes les cabanes 
du pays. Les cellules, au nombre de sept ou huit, des- 
tinées aux futurs religieux, étaient si basses qu’un homme 
de taille ordinaire atteignait le plafond en élevant un peu 
la main au-dessus de sa tête, si étroites qu’en étendant 
les bras en forme de croix on pouvait toucher la muraille 
à droite et à gauche. Point de lit, point de siège, point de 
table, point de prie-Dieu pour s’agenouiller. On devait 
coucher tout habillé sur une natte de palmier étendue par 
terre. La sacristie, assez grande, servait au Père de biblio- 
thèque et de magasin, de chambre à coucher et de cabinet 
de travail. La chapelle était un édifice bâti comme tout le 
reste, en bois et en terre, et surmonté d’un campanile; 
l'intérieur ne contenait d'autre meuble qu’un autel bien 
simple et deux prie-Dieu, On devait donc, pendant les 
longs offices et les exercices de piété de la journée et de la 
nuit, se tenir debout, ou à genoux, ou assis sur des rattes. 
Près de la sacristie, il y avait une belle chambre, complè- 
tement vide, réservée, dans la pensée du Père, aux étran- 
gers de massage, au préfet apostolique, aux officiers, à 
d'autres personnages distingués qui pourraient venir le 
visiter. Nous passâmes toutes les fêtes de Noël dans cet 
ermitage. À la messe de minuit, il y eut une centaine 
d’assistants, tons officiers, sous-fficiers ou soldats, qui 
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remplissaient, non seulement l'égliss, mais encore la sa- 
cristie. Je remarquail une seule femme dans cette nom- 
breuse asserablée. C'était une vieille mulâtresse, très 
pauvre, complètement aveugle, une belle âme enchâssée 
dans ua vilain corps, que le Père avait baptisée depuis 
trois ou quatre ans, et qu'il faisait vivre de ses aumônes, 
Elie consacrait toutes ses journées à la prière, et ne 
manquait pas de communier toutes Îles fois que le saint 
sacrifice de la messe était offert à Beni-Abbès. Au départ 
de son bienfaiteur, elle pleurait à chaudes larmes et 
poussait des cris de douleur. 

« Voici le règlement que nous suivions pendant les dix 
fournées que nous avons passées dans cet ermitage. 
Comme nous n'avions pas de lampes pour nous éclairer, 
et qu’il nous fallait économiser la cire et les bougies néces- 
saires aux longues et fréquentes cérémonies liturgiques, 
notre lever et notre coucher étaient réglés sur le soleil. 
Le Père, qui aimait l'exactitude, remplissait lui-même la 
pénible fonction de réglementaire, exercée d'ordinaire, 
dans les communautés, par le plus jeune et le moins digne. 
Îl venait me réveiller le matin, à la pointe du jour. Comme 
nous couchions tout habillés, notre toilette était vite 
terminée, et, quelques minutes après le lever, ayant dit 
dans ma cellule l'angelus au son de la clochette, j'allais 
à l'église. Mon supérieur récitait alors une longue prière, 
moitié en latin moitié en français, à laquelle je répondais ; 
il exposait le Saint-Sacrement au chant du Tantum ergo, 
puis célébrait la sainte messe que je servais, et pendant 
laquelle je communiais. Nous restions en silence et en 
adoration pendant plus de deux heures. L'action de 
grâces et l’oraison terminées, le Père récitait son bréviaire, 
à voix basse, pendant que, de mon côté, je récitais des 
Pater et des Ave. Avant de sortir de la chapelle, le Père 
donnait la bénédiction du Très Saint-Sacrement, et ren- 
fermait, dans le tabernacle, le saint ciboire. Vers 
g heures, nous aîlions chacun À notre besogne : mon 
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supérieur s'enfermait dans la saeristie Où se trouvaient 
ses livres et ses manuscrits, et 1] faisalt sa ecrrespon- 
dance, ou travaiilait à son dictionnaire de langue toua. 
règue, écrivant toujours, à défaut de table, sur ure simple 
caisse. Pour moi, fe me retirais dans ma cellule, 13 seule 
qui eût une cheminée, et qui servait à la fois d'atelier, 
de cuisine et de réfectoire. Là, je faisais une lecture de 
piété, puis je m'occupais, soit à moudre du blé entre 
deux pierres, comme les gens du pays, soit à écraser, avec 
un pilon, des dattes dans un mortier, soit à cuire des 
galettes sous la cendre, soit à préparer la cuisine. A 
11 heures avait lieu le repas, précédé d’une lecture d'un 
chapitre du Nouveau Testament et de l'examen parti- 
culier. Après avoir dit le Benedicite, le Père lisait, debout, 
h haute voix, deux ou trois passages d'un chapitre de 
lJ'Imilation; alors nous nous asseyions sur nos nattes, 
autour de la casserole, posée à terre, sortant du feu, le 
Père, notre domestique nègre et moi, et nous mangions 
dans le plus grand silence, pêchant au plat à l’aide d’une 
cuillère, buvant de l'eau au même pichet. Le menu était 
peu varié : il se composait tantôt d’un plat de riz apprêté 
avec de l’eau et par extraordinaire avec du lait condensé, 
mélangé pariois de carottes et de navets qui poussent 
ans les sables du désert, tantôt d’une sorte de marme- 
Jade d'un goût assez agréable, faite avec de la farine de 
blé, des dattes écrasées et de l'eau. Point de serviettes, 
point de nappe, ni assiettes, ni couteaux, ni fourchettes 
pour prendre cette légère cclation. Nous nous levions au 
bout d'un quart d'heure ou vingt minutes, et, les prières 
de l’action de grâces récitées, nous allions tous les deux 
à la chapelle en psalmodiant le Affserere, pour faire une 
visite au Très Saint-Sacrement et la lecture snirituelle 
en commun. Vers deux heures, nous retournions chacun 
de notre côté à nos occupations habituelles, le Père À ses 
études, moi à un travail manuel 4 6 heures du soir avait 
lieu Le sonper, à un soul servicé, éommie le repas, pris de 
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la rnême façon et expédié avec la même rapidité. Vers 
6 heures et demie, nous allions à l’église faire oraison 
devant le Très Saint-Sacrement exposé, puis une longue 
prière du soir suivie de la bénédiction du Saint-Sacrement. 
Nous terminions la journée par le chant du Venf Creaior. 
Le coucher était fixé régulièrement au crépuscule, mais 
il faisait toujours nuit quand nous allions prendre notre 
repos. | 

«a Nous demeurâmes plus d’une semaine dans cette oasis 
de Beni-Abbès, fidèles observateurs du règlement austère 
que je viens de faire connaïtre. Le 27 décembre 1906, 
nous continuâmes notre voyage, accompagnés de plu- 
sieurs officiers, entre autres du capitaine qui comman- 
dait la garnison, et de deux soldats indigènes. Les officiers 
firent route avec nous pendant une journée complète. 
Dans l’après-midi, un troupeau de gazelles passa devant 
notre caravane, à une assez grande distance, et s'arrêta 
pour nous regarder. Un de nos méharistes, aussitôt, ajusta 
l'une d'elles et l’abattit d’un coup de fusil. On la dépeça 
et on la üt rôtir. Le souper fut un vrai régal, auquel tous 
prirent part, même mon vénéré supérieur. 

« Le lendemain matin, les officiers nous quittèrent, 
après un échange de bons souhaits et de chaleureuses 
poignées de main, nous laissant les deux soldats indigènes 
pour nous protéger. Le Père, au moment de la séparation, 
remit la clef de son ermitage de Beni-Abbès au capitaine, 
en lui disant : « Gardez bien la maison du Bon Dieu, je 
« vous la confie. x 

« Pendant toute cette traversée du désert, qui eut lieu 
en hiver, la température du jour était de quinze à vingt 
degrés de chaleur, celle de la nuit de deux à trois degrés 
de froid. Le matin, nous trouvions quelquefois l’eau gelée 
dans la burette et la terre couverte d’une couche légère 
de glace. De temps en temps, soufflait un vent impétueux, 
qui formait des nuages épais de poussière, et nous envoyait 
du sable dans les yeux et de petits cailloux qui nons frap- 
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paient au visage. Quand nous arrivions le soir dans un 
village, on nous offrait toujours l'hospitalité, et nous 
passions la nuit dans une maison. Le plus souvent, nous 
couchions à la belle étoile, sans feu, dans un trou assez 
grand pour loger le corps d'un homme, que nous creu- 
sions nous-mêmes dans le sable avec les mains, et qui 
nous servait de lit. Transis de froid, roulés dans la cou- 
verture de campement, nous nous tournions et retour- 
nions sur notre natte pendant des nuits entières, pour 
nous réchaufler et appeler le sommeil, sans pouvoir y 
réussir. Vers midi, nous faisions halte d’une bonne heure, 
qui nous permettait d'allumer le feu, de faire la cuisine 
et de dîner ; le soir, un peu avant le coucher du soleil, à 
l'endroit où nous devions camper, avait lieu le souper ; 
le menu de ces deux repas était celui de l’ermitage, auquel 
on ajoutait une tasse de café. Un jour, le Père invita 
quelques officiers à sa table en plaisantant; ceux-ci 
acceptèrent la gageure ; mais, pendant tout le repas, ils 
parurent fort génés, mangèrent avec une extrême répu- 
gnance, et furent vite rassasiés : ils n’eurent pas envie, 
je présume, de recevoir une seconde invitation à pareil 
festin. 

« Au sein de la silencieuse nature, dans cette terre 
morte, où jamais être humain n'a fixé sa demeure, il nous 
était facile de mener la vie de solitude et de contempla- 
tion. Le Père ne manqua pas une seule fois de célébrer les 
saints mystères sur un autel portatif, au lever du soleil, 
le plus souvent en plein air, trois ou quatre fois seule- 
ment, pour ne pas essuyer la bourrasque, sous la tente 
que nous avions dressée la veille au soir. 

« Comme Moïse, je devais seulement voir de loin la 
terre promise. Déjà assez mal portant au départ d'Alger, 
.je tombai sérieusement malade, un peu plus de deux mois 
après notre départ de Beni-Abbès, et je me sentis inca- 
pable de continuer ce pénible voyage à pied dans les 
sables. Je dus m'’arrêter à In-Salah, et renoncer, à mon 
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grand regret, à la mission des Touaregs. Le bon Pére 
essaya d'abord de me retenir, mais m’ayant fait visiter 
par le major de la garnison... voyant bien aussi que j'étais 
à bout de forces et que je serais pour lui plutôt un em- 
barras qu'une aide, il me donna une bonne somme d’ar- 
gent et des vivres en abondance, et me remit entre les 
mains de deux hommes de confiance. 

« Je suis resté avec le révérend Père Charles de Jésus 
du 2 ou $ décembre 1906 au 10 mars 1907; j'ai donc vécu 
avec lui pendant trois mois dans la plus grande intimité, 
Je puis affirmer, sous la foi du serment, qu'il m’a tou 
jours grandement édifié par sa tendre dévotion au Sacré- 
Cœur, au Très Saint-Sacrement et à la Très Sainte Vierge 
Marie, par son zèle ardent des âmes et sa charité envers 
le prochain, par son esprit de foi, sa ferme espérance et 
son détachement complet des biens de la terre, par son 
humilité profonde, sa patience imperturbable dans les 
épreuves, et surtout par sa mortification effrayante. 
Pour dire toute la vérité, fe dois cependant signaler une 
imperfection, assez commune aux hommes qui ont exercé 
longtemps l'autorité, que j'ai aperçue dans mon digne 
supérieur. 1 lui échappait de temps en temps, quand les 
choses n’allaient pas à son gré, un mouvement d'impa- 
tience qui, du reste, était promptement réprimé. À part 
ce léger défaut, dont il a dû se corriger, j'estime que le 
Père Charles pratiquait à un degré héroïque les trois 
vertus théologales et les quatre vertus cardinales, ainsi 
que les vertus morales qui en sont les annexes. 


« Charité envers Dieu. — Ti aimait passionnément Jésus- 
Christ, son Dieu, son frère, son ami, et son grand bonheur 
était de converser avec le prisonnier d'amour, réellement 
présent au tabernacle. La prière faisait ses délices ; elle 
était vraiment sa vie et la respiration de son âme. Il pas- 
sait la plus grande partie de ses journées et de ses nuits 
egenouillé devant le Très Saint-Sacrement, adorant, sup- 
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pliant, remerciant, réparant. Comme, la nuit de Noël, 
il n'avait pas quitté un seul instant notre église, f’osai 
lui demander, le lendemain, comment il pouvait rester 
si longtemps éveillé au mïülieu des plus épaisses ténèbres : 
« On n'a pas besoin de voir clair, me répondit-il, pour 
« parler à Célui qui est le soleil de justice et la lumière 
« dû monde. s 


« Désir du martyre. — X] aurait voulu donner à Jésus- 
Christ la plus grande preuve d'affection et de dévouement 
qu’un ami puisse donner à un ami, en mourant pour lui, 
comme Il est mort pour nous. Il désirait et demandait 
à Dieu, avec instance, le martyre, comme le plus grand de 
tous les bienfaits. La perspective d’une immolation, dont 
la beauté et la grandeur exaltaient sa foi généreuse, trans- 
formait sa parole, toujours ferme et ardente, en véri- 
tables chants de joie. « Si je pouvais un jour être tué par 
« les païens, disait-il, quelle belle mort ! Mon bien chèr 
« frère, quel honneur et quel bonheur, si Dieu voulait 
a m’exaucer ! » 


« Humilité. — Cet ancien saint-cyrien était le plus 
humble des hommes. Je née l'ai jamais entendu parler de 
lui d'une manière avantageuse. Ïl fallait l’interroger pour 
savoir quelque chose de sa famiile, de son passé, de ses 
succès. Un jour, je lui demandai combien d’âmes païennes 
il avait converties : « Une seule, me répondit-il modeste- 
«a ment, cette vieille mulétresse que vous avez vue à l'er- 
« mitage de Beni-Abbès. 

« — N'avez-vous pas fait d’autres conquêtes? 

« — Oui, c'est vrai, j'ai encore baptisé un petit enfant 
« en danger de mort, qui a eu le bonheur de quitter presque 
« aussitôt cette terre pour s'envoler au ciel. J'ai enfin 
« administré le baptéme à un garçon de treize ans, mais ce 
«n'est pas moi qui l'ai converti, il m'a été présenté par 
« un sergent français, qui lui avait fait le catéchisme et 
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« l'avait préparé à recevoir les sacrements. Vous voyez, 
« mon cher frère, que je suis vraiment un serviteur inu- 
« tie, » 

« Il aime, il cherche les avanies, les dérisions, les ou- 
trages, par un extérieur qu'il s'efforce de rendre extrava- 
gant. Il marche toujours les pieds nus et crevassés par 
le froid, dans de grossières sandales. I] porte une robe 
de toile écrue, toujours trop courte, souvent maculée 
et déchirée. Il se coupe lui-même la barbe et les cheveux, 
sans se servir de miroir. Que lui importe ce qu’on peut 
penser et dire à son sujet? Pourvu qu’il plaise à Dieu, il 
ne se met pas en peine du jugement des hommes. 


« Mortification. — Comme tous les saints, le Père Charles 
de Jésus n’a cessé de crucifier sa chair. En chemin de fer, 
il choisit toujours un compartiment de troisième classe ; 
dans les plaines sablonneuses du Sahara, il marche tou- 
jours à pied, bien qu’il soit excellent cavalier. Les soldats 
qui nous escortaient nous offraient leurs montures, quand 
ils mettaient pied à terre pour se délasser ; une seule fois, 
le Père, étant extrêmement fatigué, consentit, sur mes 
instances, à aller à cheval. Quand nous faisions une halte, 
harassés et le corps en sueur, il me donnait son burnous 
pour me couvrir, tandis que lui, revêtu seulement de sa 
robe de toile légère, tremblait de froid. Je ne l’ai jamais vu 
boire du vin ou des liqueurs, et il ne m'a jamais permis d'en 
accepter, quand les officiers m'en offraient. Sur ce point 
de sa rêgle, il était inexorable, et il déclarait qu'il ne me 
donnerait jamais de dispense. Une seule fois, il a mangé de 
la viande en ma présence, avec tous les gens de la caravane. 
Je ne l’aijamais vu non plus déjeuner le matin pendant que 
nous séjournions à Beni-Abbès ; il se contentait du diner 
de 11 heures et du souper de 6 heures du soir, dont j'ai 
fait connaître le menu. Il m'obligeait au contraire à 
interrompre l’oraison, et à sortir de la chapelle pen- 
dant dix minutes, tous les jours, vers 7 heures du matin 
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pour aller prendre une tasse de café et un morceau de 
galette. 


« Pauvreté, — I] ne faisait jamais une dépense sans qu’elle 
fût absolument nécessaire. Comme il voyageait à peu près 
six mois de l’année, je lui conseillai d'acheter un troi- 
sième chameau qui lui servirait de monture au lieu d'aller 
à pied. « Non, me dit-il énergiquement, je vis aux frais 
a de ma famille ; de plus, je dois secourir les pauvres, je 
« n'ai pas le droit de faire cette dépense. J'ai deux cha- 
« meaux, nécessaires pour porter nos provisions de route 
« et nos bagages, un troisième seraït superflu (1). » 

« Je me souviendrai jusqu'à la fin de ma vie de la messe 
du Père Charles, que j’ai eu le bonheur de servir si sou- 
vent. Il la disait sans lenteur comme sans précipitation, 
dévotement, dignement, avec une humilité, une foi, un air 
de componction qui m’impressionnaient vivement. 


« Générosité. — Ce gentilhomme... était généreux jus- 
qu'à la prodigalité, et donnait sans compter. Quand nous 
entrions dans un village, ce qui arrivait presque tous les 
jours, et même de temps en temps deux fois dans la 
même journée, les habitants, en grand nombre, le caïd 
à leur tête, attirés par la réputation de sainteté du grand 
moine, venaient à sa rencontre, et se pressaient auprès de 
lui pour le voir et l'entendre. Jis saluaient le Père avec 
vénération, lui baïisaient la main en lui donnant le titre 
de Sidi Marabout. Dans cette foule, se glissait parfois 


(x) Il utilisait tout : à la sacristie, des caisses tenaient lieu de biblio- 
thèque pour les livres, et de placards pour serrer nos deux pauvres 
ornements de messe et les autres objets nécessaires au eulte divin. 
Quand uns de ses robes était tellement usée qu’elle n’était plus raccoru- 
modable, il la coupait en plusieurs morceaux, et ces guenilles nous ser- 
vaient de mouchoirs et de serviettes de toilette. Au lieu de jeter au 
panier les enveloppes, les lettres et les prospectus qu'il recevait, il les 
recueillait avec soin, et les employait à faire des brouillons et à prendre 
des notes. 
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un Européen qui, avec un appareil de photographie, 
essayait de prendre le portrait de cet homme extraordi- 
naire. Une multitude de mendiants surtout accouraient, 
et assiégeaient celui qu'ils appelaient leur bienfaiteur, 
pour avoir l’aumône. Le Père alors distribuait une somme 
de quinze à vingt francs, en menue monnaie, à ceux qui 
Jui paraissaient les moins misérables ; à ceux qui étaient 
déguenillés et presque nus, il donnait des morceaux 
d’étoffe, en leur recommandant d'en faire une robe pour 
se vêtir. 


« Travail. — Le Père Charles entendait manger son pain 
à la sueur de son front ; il n’y avait aucun vide dans ses 
journées. Dans le désert, aux heures de halte, au lieu de 
faire la sieste ou de se reposer, même quand il était ex- 
ténué par une longue marche au soleil, il travaillait à son 
dictionnaire, qu’ « il avait à cœur de terminer avant sa 
« mort pour faciliter la tâche des futurs missiornaires ». 
Je puis affirmer qu’il ne fumait jamais, même quand il 
était en compagnie des membres de sa famille ou de ses 
anciens camarades du régiment... 

« Pendant notre séjour à l’ermitage, quand il n'était 
pas à la chapelle à prier, j'étais sûr de le trouver à la 
sacristie, une plume ou un livre à la main. je ne l'ai 
jamais vu faire une promenade en dehors de la clôture, 
ou dans notre jardin. Il ne prenait jamais de récréation. 
Pour se reposer, après la prière et l'étude, il faisait de 
petites croix en bois qui faisaient toute la décoration des 
pauvres cellules ; il peignait des images du Sacré-Cœur 
ou de la Très Sainte Vierge, et dessinait toutes sortes 
d’emblèmes religieux dont il ornait notre modeste cha- 
pelle et la sacristie ; il écrivait en belle ronde ou en go- 
thique, sur des pancartes, les sentences les plus édifiantes 
des anciens Pères de la Thébaïde, les maximes des saints 
docteurs ou des saints martyrs les plus propres à inspirer 
l'esprit de sacrifice, et les plaçait sur toutes les murailles, 
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« Il m'a été bien doux de parler du révérend Père 
Charles de Jésus, qui m’a donné tant et de si beaux 
exemples de toutes les vertüs pendant le temps trop court 
que j'ai eu le bonheur de vivre dans son intimité. J'ai été 
son premier et son dernier disciple, je demande à Dieu 
d’être, dans la mesure de mes forces, son imitateur. » 

La petite espérance d’avoir un compagnon de mission, 
peut-être un successeur, s’en retourne vers le nord avec 
Frère Michel (x). 

En même temps, le colonel Laperrine, passant à In- 
Salah, apprend au Père de Foucauld la mort de M. de 
Motylinski, survenue le 2 mars 1907. Cette peine, et la 
déception quil’avait précédée, ne découragent pas l’homme 
énergique qu'est Frère Charles, mais il songe à la préca- 
rité de son œuvre. Il écrira bientôt au Père Voillard 
(6 mai 1907) : « Je vieillis, et je voudrais voir quelqu'un 
de meilleur que moi me remplaçant à Tamanrasset, un 
autre meilleur que moi installé à Beni-Abbès, de manière 
que Jésus continue à résider en ces deux lieux, et que les 
âmes y reçoivent de plus en plus. s 

En attendant cette joie de l'ouvrier successeur qui 
gs’éloigne toujours, Frère Charles installe, — ce qui est un 
bien gros mot pour un propriétaire sans mobilier, — une 
petite maison à In-Salah. Elle lui a couté 160 francs. 
Il l’a choisie en plein quartier indigène, dans le Ksar-el- 
Arab, tout près de la dune. I faut bien prévoir et pré- 
parer ses haltes, car, disait-il, « si je ne suis pas curé, ce 
coin de terre, qui est comme ma paroisse, a 2 000 kilo- 
mètres du nord au sud et 1 000 de l’est à l'ouest, avec 
100 000 âmes dispersées dans cet espace ». Pendant ce 
séjour à In-Salab, il continue ses études de langue toua- 
règue, avec Ben Messis, que l'extraordinaire puissance 
de tra vail de son élève étonne et fatigue un peu. M'ahmed 


(zj Celui-ci est, aujourd’hui, religisux dans un monastère de Char- 
treux, à l'étranger, 
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ben Messis était un des personnages les géas intelli- 
gents et les plus sympathiques du Sahara. Fils de père 
chambi et de mère touarègue d’une tribu noble des 
Azdjers, il était considéré par les Touaregs comme un des 
leurs, malgré les vives inimitiés qu'il rencontrait parmi 
eux, et qui avaient pour cause le dévouement de Ben 
Messis à la France. Ce fut Ben Messis qui dénonça la 
plupart des assassins du marquis de Morès, lui encore 
qui servit de guide aux 150 goumiers du lieutenant Cotte- 
nest, lorsque celui-ci, le 7 mai 1902, défit 300 Touaregs 
à Tit, et amena la soumission de plusieurs tribus. Aucun 
indigène de ces régions ne parlait mieux le tamacheq, 
aucun ne connaissait mieux les traditions du pays. Il 
fut un très dévoué ami pour le Père de Foucauld (1). 
Aussi, quand un détachement de 80 hommes, commandé 
par le capitaine Dinaux, quitta In-Salah le 8 mars pour 
traverser, à petites journées, l’Adrar et le Hoggar, le 
Père de Foucauld, qui estimait grandement cet officier, 
assuré en outre de voyager avec le Touareg Ben Messis, 
accepta-t-il volontiers de faire la tournée. Il partit donc 
missionnaire et philologue à la fois. On sait qu’il avait 
coutume de travailler pendant les marches, à la halte, 
la nuit même, à la lueur d’une bougie, si le vent ne souf- 
fait pas : il ne changea pas son usage. Le voyage étant 
toujours d’apprivoisement, on faisait des séjours près des 
campements des pasteurs, et c’étaient de belles semaines 
pour le savant qui voulait recueillir les traditions, et 
aussi les poésies que personne n’a écrites, et que les 
hommes ont seulement gardées dans leur mémoire. « Pré- 
cieux documents pour la grammaire et le lexique ; pour 
la grammaire, on y puise, en cas de doute, des exemples ; 
pour le lexique, on y trouve bien des mots qui ne 
reviennent pas souvent dans la conversation. En arri- 


(1) M'Ahmed ben Messis, décoré de la médaill+ militaire et de la 
Légion d’honpeur, est mort à In-Salah en 1979. 
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vant ici, -— c'était à Dourit, à 100 kilomètres au sud 
de Timiaouin, — j'ai promis un petit salaire pour les 
poésies qu'on m’apporterait ; cette promesse, en un temps 
où le pays est pauvre, a suffi pour remplir ma tente pen- 
dant un mois ; on m'a fait dire aussi, des douars voisins, 
qu'on y désirait ma visite, pour que les femmes pussent 
à leur tour me donner des poésies. J'ai donc été plusieurs 
fois dans les douars, passant des heures sous un arbre 
ou dans une tente, au milieu de tous les enfants et les 
femmes, écrivant des vers et faisant de petits cadeaux. 
Je suis très heureux de cet apprivoisement qui s’accentue ; 
ce n’est qu’un premier pas, bien petit, bien humble, 
mais enfin, il fallait le faire pour faire tomber tant de pré- 
jugés, de répulsions, de défiances. Je ferai tous mes efforts 
pour achever, cette année, le lexique touareg-français. 
J'ai prié Laperrine de faire publier, par qui il voudrait, 
comme une chose lui appartenant, appartenant au com- 
mandant militaire des oasis, la grammaire touarègue 
et le lexique français-touareg, qui sont finis, ainsi que le 
lexique touareg-français auquel je travaille, et les 
poésies que j'ai collectionnées, à la seule condition que 
mon nom ne paraisse pas, et que je reste entièrement 
inconnu, ignoré. Je voudrais, l'année prochaine, n’avoir 
d'autre travail que la correction des saints Évangiles et 
des extraits de la Bible traduits précédemment, et ensuite 
n'avoir plus d’autre œuvre que de donner l'exemple 
d'une vie de prière et de travail manuel, exemple dont les 
Touaregs ont tant besoin (x). » 

Un peu plus tard, il répétera cette expresse recomman- 
dation : je veux demeurer inconnu. Son extrême humilité 
se révolte à l’idée que les œuvres qu’il a composées puissent 
lui valoir quelque réputation. « Ce ne sont pas ces 
moyens-là que Dieu nous a donnés pour continuer 
l'œuvre du salut du monde. Les moyens dont il s’est 


(1) Lettre au Père Guérin, 31 mai to" 
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servi à la srèche, à Nazareth, et sur la Croix sont : pau- 
vreté, abjection, humiliation, délaissement, persécution, 
souffrance, croix. Voilà uos armes! Nous ne trouverons 
pas mieux que lui, et il n'a pas vieilii (x). » 

Frère Charles promettait un sou par vers, et tous les 
chants de guerre ou d'amour du peuple touareg, ceux d’un 
temps lointain difficile à préciser, et ceux d'aujourd'hui, 
ceux des poètes renommés et ceux des inconnus, passaient 
une fois de plus sur les lèvres d’un récitateur, et, notés 
par un savant, changeaient de destinée, échappaient à 
l'oubli, naïssaient à la vie du livre qui les porterait ailleurs. 
Œuvre de science, indubitablement, mais pour l’apostolat. 
Les preuves abondent, dars la correspondance du Père de 
Foucauld, de cette volonté réfléchie et qui demeurera 
jusqu'au bout, de ne pas considérer comme un but la 
possession et la vulgarisation de la langue touarègue : il 
a cherché, par tous moyens, ces âmes éloignées de nous 
qui étaient la paroisse de son désir: pour elles, afin 
qu'elles fussent mieux connues, plus aimées, un jour mieux 
évangélisées, il a traduit leurs poésies ; a fin qu'elles com- 
prissent la vérité révélée, il a entrepris la traduction 
de l'Écriture sainte} pour elles et pour ceux qui vien» 
draient, après. lui, instruire et sauver, il a composé sa 
grammaire et son lexique. Dans les lettres de cette 
époque, il apparaît nettement qu'il travaillait avec 
l'espoir que les Pères Blancs, un jour, bientôt, commen- 
ceraient d'évangéliser ceux qu'il aurait rapprochés d'eux. 
La petite maison d’In-Salah serait leur gite, au passage, 
autant que son gîte à lui. 

En somme, la tournée dans l’Adrar et le Hoggar a été 
très heureuse. # Je passe encore quelques jours au pâtu- 
rage, avec le détachement, pour profiter de Ben Messis, 
et pousser les: études touarègues avec lui; dans quatre où 
cinq jours, il part pour In-Salah avec le capitaine Dinaux 


(t} Lettre au Pècr Guérin, Ho 150% 
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toujours parfait pour moi, comme tous les Français du 
détachement. Aussitôt, je prendrai le chemii de Taman-: 
rasset. 

« Grâce aux Français du détachement, je n'ai jamais 
manqué de servant pour la messe, depuis mon départ 
d’In-Salah. Comment ferai-je à ‘Tarmanrasset?…. C'est 
au divin Maître à arranger les choses (1)... » 

La suite de cette lettre au Père Guérin est une réponse, 
et on va voir jusqu'où la charité conduit une âme d’apôtre : 
jusqu’à sacrifier la messe où le prêtre puisait la force 
pour l'épreuve quotidienne. 

« La question que vous posez : vaut-il mieux séjourner 
au Hoggar sans pouvoir célébrer la sainte messe, ou la 
célébrer et n’y pas aller, je me la suis souvent posée. 
Étant seul prêtre à pouvoir aller au Hoggar, tandis que 
beaucoup peuvent célébrer le très saint sacrifice, je crois 
qu'il vaut mieux ailer malgré tout au Hoggar, laissant 
au bon Dieu le scin de me donner le moyen de célébrer, 
s’il le veut (ce qu'il a toujours fait jusqu’à présent, par 
les moyens les plus divers). Autrefois, j'étais porté à voir, 
d'une part, l'Infini, le saint sacrifice ; d'autre part, le 
fini, tout ce qui n’est pas Lui, et à toujours tout sacri- 
fier à la célébration de la sainte messe. Mais ce raisonne- 
ment dut pécher par quelque chose, puisque, depuis les 
apôtres, les plus grands saints ont sacrifié, en certaines 
circonstances, la possibilité de célébrer à des travaux de 
charité spirituelle, voyage ou autre. Si l'expérience mon- 
trait que je puis avoir à rester très longtemps à Taman- 
rasset sans célébrer, il y aurait, je crois, à y faire des séjours 
moins longs, non à se borner à accompagner des détache- 
ments, ce qui n’est pas du tout la même chose que de résider 
seul; résider seul dans le pays est bien ; on y a de l’action, 
même sans faire grand’chose, parce qu'on devient « du 
pays » : on y est si abordable et si « tout petit sl... Puis, à 


{sh Lettre au Père Goériii, 2 fnilict 200% 
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Tamanrasset, il y a, même sans messe quotidienne, Île 
très Saint-Sacrement, la prière régulière, les longues 
adorations, pour moi grand silence et grand recueille- 
ment, grâce pour tout le pays, sur lequel rayonne IR 
Sainte Hostie. 

« J'ai regardé comme une grande grâce l'installation 
à In-Salah, plutôt pensant à l’avenir et à vous que pour 
moi. Sans doute, j'y passerai, aux allées et venues, 
plus longtemps que oar le passé, et tâcherai d’avoir 
quelques relations avec les pauvres et de les habituer à 
la confiance envers le marabout, mais je suis moîne et non 
missionnaire, fait pour le silence, non pour la parole, et, 
pour avoir influence à In-Salah, il faudrait entretenir 
des relations, aller voir et recevoir des visites, ce qui n’est 
pas ma vocation : je tâche seulement d'ouvrir un peu la 
voie à ce qui sera votre œuvre (1).» 

Frère Charles retrouve donc sa plaine et ses montagnes 
d'horizon de Tamanrasset. On accourt aussitôt pour lui 
demander l’aumône, car le Hoggar souffre d’une grande 
famine. L’ermite avait une provision de blé; il la pille 
lui-même, en hâte ; il donne aux pauvresses qui tendent 
leurs écuelles vides ; il organise des diînettes d’enfants, et 
rassemble chaque jour les petits de la région, pour qu’ils 
mangent à leur faim. I] les sert, et il oublie de se réserver 
une part. 


(1) Cette lettre du 2 juillet 1907 renferme encore ce passage, relatif 
à la publication des travaux préparés : « Motylinski était, depuis 
vingt-cinq ou trente ans, lié avec M. Basset, directeur de l’École 
des Lettres à Alger et savant de grande valeur en tout ce qui touche 
les choses arabes ou berbères. Ne doutant pas que ce ne soit lui qui 
publie les documents amassés par mon cher ami, je lui ai écrit, dès que 
j'ai appris la triste nouvelle, me mettant à son service pour lui envoyer, 
comme je le faisais pour Motylinski, tous les renseignements nécessaires 
pour compléter le travail. Je viens de recevoir sa réponse : c’est en effet 
lui qui publie tout ; il publiera, dans les œuvres de Motylinski, une 
petite grammaire, des lexiques, des dialogues, des textes. Vous savez 
dans quel sens, dans quelle pensée je m'en réjouis. J’ai exigé que nulle 
part mon nom ne fût prononcé, et ew’il ne fût pas plus question de moi 
que si je n’existaig m°«, » 
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Une chose l’inquiète, et justement : la tentative que 
fait Moussa pour islamiser le Hoggar. « Profitant de ce 
que l’organisation du Hoggar, restée jusqu'ici un peu 
flottante et incertaine, est plutôt celle d'un petit royaume 
s’administrant lui-même que celle d'un pays directement 
administré par nous, il a hâte de l’organiser en pays 
musulman. 

« Ïl y a deux ans, anarchie complète : ni commande- 
ment, ni obéissance, pillage partout, religion nulle. Au- 
jourd’hui, on obéit à Moussa ; il répartit l'impôt, nomme 
les chefs subalternes, se fait obéir, lève des forces armées, 
interdit, sous des peines très sévères, les pillages, vols, 
meurtres ; il a établi un cadi pour juger tout selon le 
droit musulman. Il va construire à Tamanrasset, dont il 
fait sa capitale, — faut-il fuir en un lieu plus désert, ou 
vdir la main de Jésus rendant l'influence plus facile ? — 
une mosquée et une zaouia. On va prélever la dîime reli- 
gieuse dans tout le Hoggar, pour l'entretien de cette zaouia 
où probablement siégera le cadi, où des tholbas du Tidikelt 
ou du Touat enseigneront le coran, la religion, l'arabe 
aux jeunes Touaregs. C’est l’islamisation du Hoggar, et 
par là même des Taltoq. C’est un fait très grave. Jusqu’à 
présent, les Touaregs, peu fervents musulmans, faisaient 
facilement connaissance avec nous, devenaient très fami- 
liers et très ouverts. Une fois que ce très mauvais esprit, 
très étroit, très fermé, si plein d'antipathie pour nous, 
des gens du Touat et du Tidikelt, les aura pénétrés, les 
tholbas enseignant les enfants, ce sera bien différent, et 
ü est à craindre que, dans quelques années, la popula- 
tion du Hoggar ne nous soit bien plus hostile qu'au- 
jourd’hui ; aujourd’hui, il y a chez elle défiance, crainte, 
sauvagerie ; dans quelques années, si l'influence musul- 
mane touatienne prend le dessus, ce sera une hostilité 
profonde et durable. 

«a Comme je vous le disais, Tamanrasset tend à devenir 
la tête musulmane du Hoggar, la capitale de Moussa. 
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Moussa y fait de gros travaux de culture : y a désormais 
cs champs et ses jardins } il campe habituellement à 
oroximités… 4 va y établir un marché perpétuel avec 
poutiques (1)... » 

Frère Charies, témoin de ces essais d'organisation et 
d'enseignement islamiques, èt souffrant donc dans son 
amour de la vérité catholique et de la chère France colo- 
nisatrice, Frère Charles, qui passe des mois sans recévoir 
des nouvelles d'Europe, car les courriers sont encore bien 
irréguliers, Frère Charles, privé de la messe, parce qu'iln'ya 
pas de servant, écrit à son beau-frère, le 9 décembre 1907: 
« Je suis heureux, heureux d'être aux pieds du Saint- 
Sacrement à toute heure, keureux de la grande soli- 
tude de ce lieu, heureux d'être et de faire, —— sauf 
mes péchés et mes misères, — ce que veut Jésus ; heureux 
surtout du bonubeur infini de Dieu. S'il n’y avait pas cette 
source intarissable de bonheur et de paix, le bonheur et 
la paix infinis, éternels, immuables, du Bien-Aimé, le 
mal qu'on voit autour de soi de toutes parts, et aussi les 
misères qu'on voit en soi-même, conduiraient vite à 
la tristesse. Si, dans les pays chrétiens, il y a tant de 
bien et tant de mal, pensez à ce que peuvent être ces 
pays, où il n’y a pour ainsi dire que du mal, d’où le bien 
est à peu près totalement absent : tout y est mensonge, 
duplicité, ruse, convoitise de toute espèce, violence, 
avec quelle ignorance, et avec quelle barbarie ! La grâce 
de Dieu peut tout, mais en face de tant de misères mo: 
rales,.… on voit bien que ls moyens humains sont impuis- 
sants et que Dieu seul peut opérer une si grande transfor- 
mation. Prière et pénitence { Plus je vais, plus je vois là 
le moyen principal d'action sur ces pauvres âmes. Que 
fais-je au milieu d'elles? Le grand bien que je fais 
est que ma présence procure celle du Saint-Sacrement.…. 
Oui, il y a au moins une âme, entre Tombouctou et El- 


(1) Lettre au Père Guérin, 22 juillet x307, 
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Goléa, qui adore et prie Jésus. Enfin ma présence au 
milieu des indigènes les familiarise avec les chrétiens 
et particulièrernent avec les prêtres. Ceux qui me sui- 
vront trouveront des esprits moins défiants et mieux 
disposés. C'est bien peu ; c'est tout ce qu’on peut présen 
tement} vouloir faire plus compromettrait tout pour 
l'avenir. » 

Hi ne varie point dans sa volonté de demeurer là; 
malgré l'épreuve, il ne cherche pas à se rapprocher des 
points du Sahara où il y a des chrétiens, des servants de 
messe, des conversations à la mesure de son esprit. Obs- 
tiné dans le devoir, il refuse des propositions de voyage 
qui lui sont faites : « Que la volonté du Bien-Aimé soit 
bénie en tout 1 Pour moi, je vois bien que c'est sa volonté 
que je reste ici jusqu'à ce que le lexique soit terminé, 
car c'est un travail de première nécessité pour les ouvriers 
qui suivront. De plus, il produit un bien inattendu: 
enfermé avec un Touareg très intelligent et très bavard 
fle khodja de Moussa), du lever au coucher du soleil, 
j'apprends bien des choses, et ai l'occasion de lui en ap- 
prendre beautoup et de rectifier, en bien des points, 
non seulement ses idées, mais celles des autres, car les 
paroles courent. Que de sa crèche, le Bien-Aimé vous 
bénisse ! Que sa volonté se fasse en Afrique, comme elle se 
fait au ciel, après une si longue nuït {r)l» 

Néanmoins, cet homme que la paix met au-dessus du 
découragement ne demeure point pour cela insensible. 
Il ne serait pas homme s'il était sans géimissement. 
J'ouvre le diaire ou les lettres, à ces dates de la fin de 1907, 
et j'y lis, comme un refrain, la plainte du prêtre qui ne 
jouit plus du privilège sublime de consacrer le corps du 
Christ. Aux jours de fête surtout, Frère Charles, qui s'en 
est remis à la grâce de Dieu, répète : « Ne m'oubliez-vous 
pas?» 


{x} Lettre à Mer Guérin. Moë açus, 
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« 15 aof. — Mère bien-aimée, ayez pitié de ce peuple 
pour lequel votre Fils est mort ; donnez-lui votre secours ; 
votre pauvre prêtre vous invoque pour ce peuple. » 


«a 8 septembre. — Aujourd'hui deux ans que vous dai- 
gnez habiter cette pauvre chapelle ! O vous qu'on n’a 
jamais invoquée en vain, convertissez, visitez et sanctifiez 
ce peuple qui est vôtre. Pas de messe, car je suis seul. » 


« 21 novembre. — Le séjour au Hoggar serait d’une 
douceur extrême, grâce à la solitude, surtout maintenant 
que j'ai des livres, sans le manque de messe. 

« J'ai toujours le très Saint-Sacrement, bien entendu : 
je renouvelle les saintes espèces, lorsqu'il passe un chré:- 
tien et que je puis dire la messe. Je ne me suis jamais 
cru en droit de me communier moi-même en dehors 
de la messe. Si en cela je me trompe, hâtez-vous de me 
l'écrire, cela changerait infiniment ma situation, car c’est 
ici de l’Infini qu'il s’agit. » 


« 25 décembre. — Noël, pas de messe, car je suis seul.» 


« I janvier 1908. — Unissez-moi à tous les sacrifices 
offerts en ce jour. Pas de messe, car je suis seul, » 

Pendant qu'il suppliait ainsi, quelqu'un à Rome 
demandait au pape la permission extraordinaïe tant 
souhaitée. On avait préparé une supplique que j'ai lue, 
écrite sur un vélin de choix. Le préfet apostolique du 
Sahara y disait au pape, après avoir résumé en quelques 
lignes la vie du Fêre de Foucauld : « Depuis six ans, ce 
très saint prêtre n’a cessé de mener la vie la plus héroïque 
et la plus admirable dans la préfecture apostolique de 
Ghardaïa. Actuellement, il se trouve absolument seul 
au milieu des sauvages tribus des Touaregs, qu'il est 
parvenu à apprivoiser, et auxquelles 1l fait le plus grand 
bien, par l'exemple de sa vie d'extrême pauvreté non moins 
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guc d'inépuisable eharité et Ge eontinuells prière. 
Pour longtemps ensetre sans doute, Îl est Le seul prêtre 
qui puisse pénétrer au milieu des Touaregs. Le préfet apos- 
tolique de Ghardala supplie donc très humblement Votre 
Sainteté d’avoir égard, tout ensemble aux vertus éminentes 
de ce serviteur de Dieu, et au très grand bien qu'il réalise, 
pour daigner lui accorder la très insigne faveur... » 

La supplique ne fut pas remise. Dans une audience 
privée, qu'il avait obtenue pour d'autres causes, le Père 
Burtin, procureur des Pères Blancs à Rome, demanda le 
privilège, qui fut aussitôt accordé, de célébrer la messe 
sans servant. 

Ce fut par une lettre du colonel Laperrine, son grand 
ami, que le Père de Foucauld apprit la nouvelle, le 37 jan- 
vier 1908. « Deo Grattas! Deo Gratias! Deo Gratias! Mon 
Dieu, que vous êtes bon! chante l'ermite. Demain, je 
pourrai donc célébrer la messe | Noël ! Noël ! Merci, mon 
Dieu! » (Diaire, 31 janvier 1908.) 

Cette joie lui venait au moment où la maladie obligeait 
ce travailleur acharné à cesser tout travail, et cet homme 
qui ne se plaignait jamais à parler de lui-même. Écrivant 
au Père Guérin, il lui confie, comme un secret à garder 
rigoureusement, qu'il s’agit d’un « gros accroc de santë »; 
fatigue générale, perte complète de l'appétit, « puis, 
fe ne sais quoi à la poitrine, ou plutôt au cœur, qui me 
rendait tellement haletant, au plus petit mouvement, 
que c'était à croire la fin proche ». Il est obligé de garder 
l'immobilité absolue. Pour le nourrir, ses amis les Toua- 
regs vont traire toutes les chèvres qui ont un peu de lait, 
et apportent ce lait à la cabane du marabout chrétien. 

À un ami de France auquel il disait tout, il écrivait : 
« À nos âges, on a toujours quelque chose qui cloche : c’est 
le paternel avertissement d'en haut. Je n'ai plus ni 
dents, ni cheveux ; mes yeux, bons de loin, sont de plus 
en plus faibles de près. » Mais aussitôt il écrivait à d’autres: 
« Soyez sans inquiétude, je ne crois pas qu'il y ait lieu 
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d'en avoir. Mais un repos absolu, une cessation de travail 
complète d'un mois s'impose, et, après, il me faudra 
reprendre le travail beaucoup plus modérément que par 
le passé... Je fais venir d’In-Salah les victuailles les 
plus variées pour me remonter : lait concentré, vin (!f{1), 
légumes secs, quelques conserves ; je fais tout le néces- 
saire. » 

Dans la même lettre, — ce qui permet de douter un peu 
de ces belles résolutions de moins travailler à l’avenir, — 
Frère Charles demande aux Pères Blancs de lui envoyer 
la Somme théologique de saint Thomas, la Somme contre 
les gentils, c'est-à-dire une dizaine de volumes in-8° 
en latin, et encore trois autres volumes de philosophie. 
« Plus je vais, dit-il pour expliquer la demande, plus j'ai l'oc- 
casion de faire des conversations sérieuses avec quelques 
indigènes de choix. » Puis, revenant sur son mal, et de peur 
qu'on ne s'inquiète, à Ghardaïa et à Alger : « C’est un mois 
de recueillement et de très douce retraite que me donne 
Jésus par ce repos forcé ; j'en jouis à ses pieds. » 

Quand il se remet de cette rude secousse, il se sent 
incapable d'efforts manuels un peu répétés ; il ne peut 
donc remplir son dessein de travailler à quelque ouvrage 
de corroyeur ou de sellier. « Et ce m'est un regret. D'une 
part, cet humble et vil travail fait partie si intime de la 
vie de Jésus à Nazareth, modèle de la vie monastique ]; 
de l’autre, rien ne serait plus utile que cet exemple au 
milieu de ces peuples perdus d'orgueil et de paresse! » 
La gravité de cette maladie, malgré les précautions 
prises par le Père de Foucauld, fut devinée promptement 
par les amis de l’ermite, et tout d’abord par le colonel 
LAperrine, auquel il avait dû annoncer qu'il ne pourrait 
se rendre à In-Salah aw début du printemps. Coup sur 
coup, 3 février, 13 février, Laperrine écrit au Père Guérin 
des lettres qu’il aurait pu ne pas signer, tant les traits 
de la vie saharienne, le ton vif et plaisant font claire- 
ment connaître l’auteur. 
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« 3 jévrier. -- Mon révérend Père, j'allais répondre 
à votre lettre du 13 janvier, lorsque je reçois une longue 
tettre de de Foucauld ; il ne pense pas étre ici avant le 
15 mars, et encore il ne donne pas cette date comme 
certaine. Il se sent fatigué... Cette lettre m'ennuie beau- 
coup, parce que, pour qu'il s’avoue fatigué, et qu'il me 
demande du lait concentré, il faut qu'il soit réellement 
malade. Je ne sais encore ce que je ferai. J'attends des 
autorisations. Mais la situation actuelle me porterait 
de préférence vers l'Est, pour rentrer par l'Ahaggar. Je 
vais relire la lettre de de Foucauld à tête reposée, et, le 
cas échéant, je ferai le crochet de l’Ahaggar, ou y enverra 
le docteur, si son état s'aggrave. Il aura voulu forcer la 
pénitence et le jeûne, mais les forces ont des limites. Je 
vais lui dire des sottises, et m’autoriser de vous pour lui 
dire que la pénitence allant au suicide progressif n’est pas 
admise. Cette date du 15 mars succédant au 15 février, qui 
avait succédé au 15 novembre, ne m'inspire pas confiance. 
Peut-être vaut-il mieux, si j'envoie un détachement là- 
bas, qu'il y reste, mange un peu avec l'officier, pour se 
remettre en état de faire la route. Pardon, mon révérend 
Père, de ce gribouillage. Mes respects aux Pères d'El-Goléa. 
Je vous prie d’agréer l'expression de mes respectueux hom- 
mages et de ma cordiale amitié. 


« H. LAPERRINE. » 


« 11 février. — Mon révérend Père, quelques lignes au 
galop, pour vous donner des nouvelles de de Foucauld. 
Il remet son voyage en octobre. Il a été plus malade 
qu'il ne l'avoue, il a eu des évanouissements, et les Toua- 
regs, qui l'ont fort bien soigné, ont été fort inquiets. TN 
va mieux. Je lui ai envoyé une semonce, car je suppose 
fort que ses pénitences exagérées sont pour beaucoup 
dans sa faiblesse, et que le surmenage de son travail de 
dictionnaire a fait le reste. 
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« Comme la semonce ne pourrait tout faire, nous y 
avons joint trois chameaux de victuailles, lait concentré, 
sucre, thé, conserves diverses. D'ailleurs, il sentait qu'il 
fallait qu'il enraye son régime d'orge bouillie, puisqu'il 
demande du lait... Dans tous les cas, je crois indispensable 
qu’à son prochain retour dans le Nord, vous lui mettiez 
le grappin dessus, et le gardiez un mois ou deux à Ghardaïa 
ou Maison-Carrée, pour qu'il refasée sa bosse, excusez 
l'expression saharienne (x). » 

Le séjour à Tamanrasset du colonel Laperrine et du 
capitaine Nieger (2) fut une grande foie pour le Père 
de Foucauld, qui n'avait pas reçu de nouvelles d'Europe 
depuis cinq mois. 

La santé se rétablit peu à peu. Les lettres du malade 
deviennent plus fréquentes. L'une d'elles, écrite dans cette 
période de convalescence, en réponse k des questions 
que le Père Guérin avait posées, met en lumière cette 
énergie de volonté et cette ardeur de courage qu'un per- 
sonnage aussi attentif à ne se point vanter n’exprime 
‘ que par surprise, et s'il est provoqué. Elle renferme 
aussi l’aveu que l’auteur des travaux sur la langue 
touarègue, c’est lui-même. La lettre est divisée en para- 
graphes, comme l'était l’interrogatoire. 

« Je n'hésite pas à prolonger les conversations et à 
les laisser durer très longtemps, quand je vois qu'elles 
sont utiles aux âmes ; je passe parfois des journées à expli- 
quer et montrer des livres d’irnages pieuses, ou à lire des 
passages du saint Évangile aux Touaregs. C'est dans 
cette pensée que j'ai l'intention, l'été prochain, de revoir 
entièrement, — ou plutôt de refaire à nouveau, car elles 
ne valent rien, — les traductions de l'Évangile et d’une 


(1j Pour connaître l’état ds santé et la vigueur d’un chameau, on 
regarde d'abord si la bosse est pleine ou flasque. 

(a) Le colonel Lagperrine, alors commandant supérieur à In-Salah, 
avait pour compagnon le capitaine Nieger, commandant la compagnie 
fuharienne d'In-Balak et, eormme lut, ami très cher du Père de Foucauld, 


Pate à 
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gartle de la Bible en touareg. Ccls servira maintenant à 
moi, et après à d’autres. 

« Pour la question de signer de mon nom Îles travaux 
de linguistique, malgré l'autorité du Père Voillard en 
qui j'ai tant de respectueuse confiance, et malgré la vôtre, 
fe ne change pas de sentiment. Ce que vous dites avec lui 
serait probablement vrai d'un Père Blanc, cela ne l'est 
pas pour moi, voué à la vie cachée... Ce qui m'a décidé 
à faire ces travaux, à y mettre la dernière main, à les livrer 
à l'impression, c'est précisément que ce grand bien de leur 
publication peut se faire sans que je paraisse, ni sois 
nommé en rien... 

« Le Bien-Aimé « fait tourner au bien des âmes les 
efforts de Moussa pour organiser le Hoggar en royaume 
musulman régulier et fervent. Ses efforts ont totalement 
et piteusement échoué ; non seulement échoué, mais pro- 
duit l'effet inverse. Îl a nommé un cadi, lui a confié des 
sommes importantes pour édifier mosquée et zaouia, 
a fait lever la dime religieuse dans tout le Hoggar. Son 
cadi s’est fait, en trois mois, haïîr de tous, a dissipé toutes 
les sommes à lui confiées, et n’a rien bâti; la levée de la 
dîime a mécontenté tout le monde : de sorte que mainte- 
nant, il ne reste plus que le souvenir d’une aventure 
désagréable et l'horreur des cadis et de la dîme. Prions 
et faisons pénitence. 

« Si on m'avait appelé, pour les expéditions du Maroe, 
je serais parti le jour même, et j'aurais fait 100 kilomètres 
par jour pour arriver à temps: mais nul ne m'a donné 
signe de vie. Si l’on me veut, on sait que je suis prêt à 
venir. J'ai dit au général Lyautey qu’en quelque lieu qu'il 
y ait une expédition sérieuse, il n'avait qu'à me télégra- 
phier de venir, et que j'arriverais immédiatement. s 

Lui aussi, et dès le début de son apostolat, il s'était fait 
cette objection, qu'on n’a pas manqué de faire par la 
suite, et quand on a connu l’œuvre du Père de Foucauld : 
« Le Sahara vaut-il donc tant de sacrifices, de temps, de 
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travaux, et n'est-ce pas dépenser trop que se donner tant 
de peine pour quelques tribus erranteset quine demandent 
point qu'on les convertisse? » Le Père de Foucauld répond 
à ce sujet (1) : 

« Sans doute le Sahara n’est pas des plus peuplés, mais 
n fin le territoire des oasis, Touaregs compris, comprend 
bien 100 000 âmes, qui naissent, vivent, meurent sans 
connaissance de Jésus mort pour elles il y a dix-neuf 
cents ans. Il a donné son sang pour chacun d’eux, et nous, ' 
que faisons-nous? Il me semble qu’il faudrait deux choses : 
1° une manière de tiers ordre, ayant pour un de ses objec- 
tifs la conversion des peuples infidèles, conversion qui est, 
à l'heure présente, un devoir strict pour les peuples chré- 
tiens, dont la situation, depuis soixante-dix ans, a tota- 
lement changé vis-à-vis des infidèles. D’une part, les 
in fidèles sont presque tous sujets des chrétiens, de l’autre, 
la rapidité des communications et l’exploration du monde 
entier donnent accès relativement facile chez tous. De 
ces deux faits découle un devoir tout à fait strict, surtout 
pour les peuples ayant des colonies : celui de christia- 
niser. 

29 Il faudrait, non partout, maïs pour les pays où on 
a des difficultés spéciales, comme celles que vous avez, 
des missionnaires à la Sainte-Priscille (2) des deux sexes, 
soit qu'on les glane çà et là, soit qu'on les groupe pour 
leur donner une préparation commune avant de les en- 
voyer. La pensée d’une espèce de tiers ordre ayant pour 
un de ses buts la conversion des infidèles m’est venue en 
septembre dernier, lors de ma retraite. Elle m'est revenue 
souvent depuis, avec la considération que c’est un devoir 
et non pas seulement une œuvre de zèle et de conseil, 
pour les peuples chrétiens, de travailler fortement à la 
conversion des infidèles et surtout de ceux de leurs colo- 


(x)} Lettre au Père Guérin, rer juin 1008. 
(2) Des catéchistes. 
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nies. Il y aurait lieu, semble-t-il, de montrer ce devoir 
aux âmes qui semblent ne pas s'en douter, et de les pousser 
à l’'accomplir. Pendant la semaine sainte et la semaine de 
Pâques, j'ai écrit ce que pourrait être l'association ; je 
revois cet écrit et je le recopie. Je vous le montrera; 
en novembre. Si vous croyez qu'il contienne quelque chose 
de bon, vous vous en servirez. Mais certainement, il y a 
quelque chose à faire... Depuis vingt ans, la France a un 
empire colonial immense, qui impose des devoirs d’évan- 
gélisation aux Français chrétiens... Ce n’est pas avec 
10, 15, 20, 30 prêtres, même si on vous les donnait, que 
vous convertirez ce vaste Sahara, il vous faut done cher- 
cher d’autres auxiliaires. 

« Pardonnez-moi, mon bien-aimé Père, de me mêler de ce 
ce qui ne me regarde pas, et d’oser, moi, vieux pécheur et 
tout petit prêtre, très jeune d’ordination et resté pécheur 
et misérable, moi qui n’ai jamais pu parvenir à rien, qui n’ai 
pu avoir même un compagnon, qui n'ai jamais eu que des 
désirs sans effet, et dont les plans de vie, constitutions, 
rêglements, ne sont jamais restés que des papiers inu- 
tiles, doser vous exposer mes pensées et continuer de 
faire des plans. Mon excuse, c’est ces âmes qui m’entourent, 
qui se perdent, et qui resteront perpétuellement en cet 
état, si on ne cherche pas et ne prend pas les moyens 
d'agir efficacement sur elles. » 

Dans l'été de 1908, l'administration militaire décide 
qu’un détachement de troupes sera envoyé et maintenu 
dans le Hoggar, qu'il y fera des randonnées, de temps en 
temps, et qu'un fort va être construit. Laperrine voulait 
le nommer « fort de Foucauld », mais l’ermite refusa. 
Ce sera donc le fort Motylinski, à 50 kilomètres de Taman- 
rasset. Frère Charles apprend aussi que l’année suivante, 
sans doute, Moussa ag Amastane sera conduit en France 
par un officier. Il se demande et demande au Père Guérin 
s’il ne serait pas bon que d’autres Touaregs pussent ainsi 
voyager chez nous, prendre quelque idée d’un monde si 
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différent du leur, vivre dans quelque famille française, 
une huitaine de jours, a fin de rapporter cette conviction du 
moins que nous ne sommes pas des paîens et des sauvages : 
ce sont les noms qui servaient, au Hoggar, à désigner 
les Français, et, d’une manière générale, les Européens. 
Autre nouvelle : l’amenokal du Hoggar fait élever, à 
Tamanrasset, une maison importante, — en briques cuites 
au soleil et en boue séchée, bien entendu ; — plusieurs de 
ses proches parents l'imitent. Laperrine est dans le pays: 
il voit Moussa, il se réjouit des essais de colonisation, 
il est heureux surtout de retrouver en belle santé son 
ami le Père de Foucauid, qu'il avait cru perdre. Le 
22 juillet 1908, il donne cette bonne nouvelle au Père 
Guérin : 


«a Mon révérend Père, je vous écris quatre lignes, de 
Tamanrasset, où je suis avec de Foucauld depuis le 16 juil- 
let. Il était venu au-devant de moi, à 30 kilomètres de 
Tarhaouhaout, le 29 juin, et nous avons passé les 30 juin, 
1e", 2 et 3 juillet ensemble. Il se porte fort bien, et est 
resplendissant de santé et de gaieté... Le 20 juin, il est 
arrivé à mon camp en galopant comme un sous-lieutenant, 


à la tête d’un groupe de cavaliers touaregs. Il est plus: 


populaire que jamais parmi eux, et les apprécie de-plus 
en plus. En revanche, il a bien peu d'estime pour lesnègres 
fixés ici, qui ne sont que des paresseux, n'ayant que des 
sentiments absolument bas. 

« Je le quitte ce soir, pour rentrer à In-Salah par le 
chemin des écoliers. De Foucauld compte aller vous voi: 
en novembre ; je le laisse ici en train de mettre la der: 


nière main à l'énorme travail tamacheq qu'il a entreprisi 


ce travail sera excessivement complet. 

« Je vous prie, mon révérend Père, d’agréer l'expres- 
sion de mes respectueux hommages et de mon plus cordial 
souvenir. 

« H. LAPERRINR. t 
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Frère Charles, depuis plusieurs mois, avait formé le 
projet d'aller passer quelques jours à Ghardaïa. N'irait- 
i pas plus loin? jusqu'à Alger? pourquoi pas jusqu’en 
Bourgogne? C'était l’un des sujets de conversation épis- 
tolaire entre lui et Mme de Blic. Celle-ci ne manquait 
pas de bons arguments pour lui prouver qu’une visite 
en France était mieux qu’attendue, mieux qu’utile : tout 
à fait nécessaire. N'était-il pas absent depuis sept 
années? N'est-ce pas cruel qu’un frère et une sœur vivent 
ainsi séparés l’un de l’autre par des milliers de lieues? Ii 
était oncle aussi : cette famille de neveux et de nièces 
qu'il connaissait à peine, ne grandissait-elle pas? L’ermite 
tâchait de trouver la réponse qui pût étre acceptée. « Je 
suis moine, disait-il, et les moines ne doivent pas 
voyager pour leur plaisir. Nous offrirons ensemble ce 
sacrifice au Bien-Aimé Jésus. Il en a tant offert ! De tant 
de sortes | Que de fois a-t-il laissé sa mère seule durant sa 
vie ! Dans quelle solitude il l'a laissée en mourant | 

« Peut-être nous reverrons-nous ici-bas; Dieu peut, 
comme il l’a déjà fait, disposer les circonstances de ma- 
nière qu'il soit plus parfait d'aller vous voir que de m'en 
priver. Car si vous dites que vous seriez heureux de me 
revoir, vous si entourés, combien re le serais-je pas moi, 
seul au milieu des sauvages? Ici nul nouvel amour n'est 
venu prendre la place des anciens. Tu te fais de grandes 
illusions en croyant que je ferais du bien, ma chérie: je 
gagne beaucoup à ne pas être vu et à ce que, de loin, on 
me croie meilleur que je ne suis. » 

Ébranlé par les instances de la «chère Marie s, il finit 
par écrire : « Si tu veux que je vienne, demande-le au 
bon Dieu et à M. l'abbé Huvelin, interprète pour moi de sa 
volonté. » Il écrivait ces choses et bien d’autres sur de 
vieilles enveloppes, « parce que, disait-il, je suis à 700 kilo- 
mètres du marchand de papier. » 

Consulté, M. Huvelin répond : « Mon cœur désire 
bien ce petit voyage en France, que vous ferez pour voir 
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votre famille... Je ne vois pas d'objection à votre voyage, 
avec ou sans Touareg. » Mgr Guérin est du même avis. 

En conséquence, Frère Charles quitte Tamanrasset, 
le jour de Noël à midi, seul, sans Touareg, aucun n'étant 
suffisamment préparé. Le 22 janvier 1909, il arrive à 
El-Goléa, où se trouvaient les Pères Richerd et Périer, 
des Pères Blancs ; quelques jours plus tard, il rencontre 
Mgr Guérin, venu de Ghardala au-devant de lui: le 
13 février, il est à Maison-Carrée, parmi ses amis les 
Pères Blancs, que gouverne Mgr -Livinhac. Il revoit, 
des jardins du couvent, la Méditerranée, qu'il va tra- 
verser, et au delà de laquelle il y a la France. Maison- 
Carrée, comme on le sait, est une petite ville, à l'est 
d'Alger, près du rivage, et la résidence des Pères Blancs 
un peu plus à l’est et dans la pleine campagne, n’a 
point de colline ou de forêt devant elle, qui l'empêche 
de regarder vers la France. Le jardin, d’orangers et de 
citronniers, descend vers des champs de maraîchers, que 
continuent les dunes vêtues de caroubiers et de joncs, 
d'asphodèles et d'œillets. Les monts de Kabylie, violets, 
barrent l'horizon du côté de l'orient ; à l'occident, Alger, 
pareille à une carrière à vif de marbre rose et blanc, 
lève au-dessus de la mer le cap de son quartier arabe, 
Dans cette maison religieuse, des hommes jeunes, sous 
la direction de quelques missionnaires revenus du centre 
de l'Afrique, se préparent à conquérir au Christ, à la civi- 
lisation ici-bas, à l'éternité dans la suite, les noirs des 
pays qui enveloppent le Tchad, le Victoria-Nyanza, et 
d’autres peuples, où le nombre des chrétiens s'accroît 
rapidement ; is attendent que la liberté soit donnée au 
Maître du monde de faire connaître aux musulmans son 
incarnation, sa passion et sa loi. Lieu de prière, de tra- 
vail et de paix. Frère Charles l’aimait, et souhaitait que 
la maison fût toujours pleine d'ouvriers « et d'ouvriers 
spéciaux pour les terres musulmanes ». 

On m'a raconté que, pendant ce séjeur à Maïson-Carrée, 
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il se trouvait dans la cellule du Père de Ch... un de 
ses amis, et causait avec lui, lorsque la cloche sonna. 
— Excusez-moi de vous laisser seul, dit le Père de Ch... 

L'autre, sans réfléchir, répondit : 

— Oh! je ne suis jamais seul! 

Puis, en ayant trop dit, il baissa la tête. 

Bien qu'il aimât cette grande maison fraternelle, il 
ne s’y attarda point, et, de même, il ne fit que passer 
en France. La moindre tournée saharienne lui avait pris 
dix fois plus de temps qu'il n’en voulait donner à sa joie 
humaine. Il fallait reprendre au plus vite l'œuvre divine. 
Le 17 février, il abordait à Marseille, passager de pont, 
bien entendu. L'itinéraire en France comprend Paris, 
Nancy, Notre-Dame-des-Neiges, Toulon, Grasse, où se 
trouvait ia sœur du Père de Foucauld. Enfin, vingt jours 
après avoir quitté l'Afrique, Frère Charles y rentrera, 
ayant juste donné à sa visite la durée suffisante pour 
qu'on ne püt le convaincre de « cruauté ». 

Pour trois semaines, il a donc changé d’habitudes, de 
costume, de paysage, d’idiome dans l’habituelle con- 
versation. Je le laisse voyager, et je profite de l’absence 
pour citer quelques-uns de ces proverbes touaregs qu'il 
recueillait, et quelques-unes de ces poésies qu'il se faisait 
réciter à l'entrée des tentes des nomades, 


CHAPITRE XI 


POÉSIES £T PROVERBES 


Rien n'est plus sobre que l’orgueil ; il se nourrit de rien 
et se désaltère au vent qui souffle. Ne soyons pas surpris 
que les habitants du Sahara se considèrent comme les pre- 
miers des hommes, les plus beaux, cela va de soi, les plus 
intelligents, les seuls dignes de conduire le monde et de lui 
servir de modèles. Je suis persuadé qu'ils considèrent 
leurs poètes, n’en connaissant pas d'autres, comme les 
plus grands qui soient. Ils sauront un jour qu'ils se 
trompent. Mais nous devons reconnaître que ces nomades 
sans instruction ne sont pas sans esprit. Ils écrivent des 
vers, où chantent l’amour, l'inquiétude, le défi, la fierté 
d’être jeune et brave, ou d’'étre belle et courtisée. Pièces 
de circonstance qui ne manquent pas de trait, mais d'où 
la composition est absente. C'est du raisin sauvage aigre- 
let, qui ne donne pas de vin, mais dont on peut manger 
les grains, et plus d'un auteur, que les petites revues de 
chez nous célèbrent, n’a pas trouvé encore autant de tours 
heureux que n’en met, dans ses vers, un pasteur guerrier 
du Hoggar, qui rime sa chanson pour le prochain ahâäl. 

Le Père de Foucauld a dit que, chez les Touaregs, «tout 
le monde fait des vers, toujours rimés, et rythmés d'après 
plusieurs rythmes ». Le vers libre serait donc condamné 
au Sahara? On le dirait d’après ces lignes, mais les ques- 
tions de prosodie, dans une langue qui nous est inconnue, 
sont de celles que la prudence conseille d'éviter. Laissons- 
kes aux savants, Quand seront publiées les pièces recueil- 
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lies, traduites et annotées par le Père, or en pourra juger ] 
je crois qu'il a tout dit (x). 

Je ne veux rapporter ici qu'une des observations qu'il a 
faites : 

a Les sujets habituels des vers des Kel Ahaggar et des 
Kel Azdjer et des Taïîtoq sont les mêmes : amour, guerre, 
chameaux et voyages, épigrammes. Souvent les poésies 
guerrières et les épigrammes donnent lieu à des réponses ; 
un poète du parti ennemi, ou la personne attaquée riposte 
par des vers ; un duel poétique s'engage parfois, les pièces 
de vers, attaques et ripostes, se succèdent en grand nombre. 
Dans les guerres, les hostilités poétiques accompagnent 
toujours les hostilités armées. 

« Comme langue, il n’y a pas de différence entre les 
vers des Kel Ahaggar, des Kel Azdjer et des Taïtoq. 
Comme fond et comme forme, il y en a. 

« Les poésies de l'Ahagger ont parfois quelque chose de 
sentimental et de philosophique ; celles des Kel Azdijer 
sont imagées, ardentes, belliqueuses ; celles des Taitoq, 
élégantes de forme, sont peu nourries de pensée, les sou- 
venirs islamiques y sont plus fréquents qu'ailleurs (2). » 

J'ai parcouru un grand nombre des feuillets qu'on à trou- 
vés dispersés dans la salle où travaillait, à Tamanrasset, 
le Père de Foucauld. C’étaient des brouillons de l’ouvrage 
qu'il avait achevé. Je citerai quelques-unes des pièces qui 

(ri Ce recueil, comme les autres travaux du Père de Fonceuld et 
de M. de Motylinsld, sera publié par le célèbre berbérisant doyen de la 
faouité des lettres d’Alger, M. René Basset. 

(2) Il n’existe pas de dénombrement parfaitement exact des popu- 
lations touarègues. Autour des Touaregs proprement dits, gravitent, 
d’ailleurs, des tribus plus ou moins teintées de sang noir, et qui parlent 
le tamacheq. Voici le relevé que m’a communiqué un des officiers les 
plus instruits de toutes les choses sahariennes. Populations louarègues 
parlant le iamacheg 1 1° Touaregs Azdijers, Algériens et Tripolitains, 
environ 5 000 personnes; 2% Touaregs Hoggar, environ 4 500; 3% Toua- 
cegs de l’Ak, environ 17 000; 4° Touaregs du Feuve (Sahara souda- 
nais), eaviron 38 000; æ Touarcgs de la boucle du Niger, environ 


40 000 ; -—— 8oit, au total, un chiffre approximatif de tes o00 personnes 
parlant le tamachegq. 
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m'ont semblé savoureuses, ou curieuses, et, mélées À 
celles-ci, d’autres poésies qu’a bien voulu me communiquer 
M. Henri Basset, chargé de cours à la Faculté des Lettres 
d'Alger. 
Rezsou heureux de Moussa ag Amastans. 
(Date : 1894.) 


Voûssa fils d’AmastAn fait route au milieu des élévations sablon- 
neuses, 

Nous le suivons pendant qu'il presse du pied son méhari à liste, 

Qui a une (haute) bosse et qu'on ne sangle qu'avec de la mous- 
seline blanche, 

Sur son flanc est appuyé le fusil, 

Moussa lui a donné pour compagnon un grand nombre de chevaux 

Vous n’avez plus d'honneur, ô mauvais imrad | 

Vous avez rejeté et laissé aller seul Moûssa dans l’Ahnet, pays 
des violons, recruter des compagnons, 

Point d'homme parmi vous dans lequel s’éveille le sentiment 
de l’honneur. 

Regardez | tout le monde suit Moûssa, jusqu'aux boiteux et aux 
manchots, excepté vous! 

Akamadou le boiteux, son chameau à balsanes chemine côte à 
côte de celui de Moûssa, 

Kaimi le manchot, avec sa trousse, marche serré aux côtés de 
Moûssa et des siens. 

C'est au puits d’I-n-belren que nous avons laissé nos femmes, 

Dont les tempes et le bord des joues sont bleuis par l’indigo. 

Bekki, l’amour que j'ai pour toi à qui le cacherai-je? 

Car il n’est pas dans la maïn, où il sufhirait de le frapper pour le 
faire tomber, 

C'est dans le cœur même qu'il est, là où il est solide. 

Hekkou, sa peau a la douceur du pain 

De sucre qu’aiment tous les jeunes gens; 

Elle est comme un faon d'antilope descendant l’oued Tigi, 

Qui va de gommier en gommier broutant les feuilles pendant les 
nuits d'été. 


Combat contre les Ioullemeden. 
(Date : 1895.) 


J'envoie à toutes lss femmes qui prennent part aux réunions 
galantes un arrêt, d 

A celles de ce pays-ci et jusqu'aux femmes arabes : 

Partout où se tiendront près de vons ceux qui on sont cachés 
dursat ca combat, 
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Répandez sur ces lâches vos malédictions. 

Nous les avons vus ce jour-là, au matin, 

Lorsque vinrent à nous les Ilouilemeden nous attaquant de front : 

Il s’est donné alors une fête avec la poudre et les balles, 

Et les javelots lancés en tel nombre qu'ils formaient comme 
une tente au-dessus de la tête des combattants. 

Quand les ennemis s’enfuirent, je mis la main à l'épée, 

J'en frappai leurs jambes, elles volèrent comme des tiges de 
jerjir (x). 

Je les défie de s’es servir à l'avenir pour marcher. 


Combat de Tit. 
(Tournée de police du lieutenant Cottenest dans l’Ahaggar.) 
(Date : 1902.) 


Je vous le dis, femmes qui avez de la raison, 

Et vous toutes qui vous mettez du bleu entre la bouche et les 
narines : 

Amessara (2), on s’y est mis réciproquement à bout de forces, 

Avec les javelots, les fusils des païens, 

Et l'épée « tahelée » dégainée. 

Je suis allé à l’ennemi, j'ai frappé, j'ai été frappé, 

Jusqu’à ce que le sang m'a couvert tout entier comme #n+t 
enveloppe, | 

M'inondant depuis les épaules jusqu'aux bras, 

Les jeunes femmes qui s’assemblent autour du violon n’enten- 
dront pas dire de moi que je me suis caché danse les rochers. 
N'est-il pas vrai qu’à trois reprises, tombant, on a dû me relever ; 
Et que sans connaissance, on m'a lié sur un chameau avec des 

cordes? 
À cause de cela, 
Défaite n'est pas déshonneur; 
Contre le prophète lui-même, des palens ont jadis remporté la 
victoire. 
Départ pour l'Ahäl. 


Mes parents m'avaient empêché de partir pour l’ahäl, fls étaient, 
semble-t-il, sans arrière-pensée. 

Je restai, je répandis des larmes, je rentrai sous la tente, 

Je m'’enveloppal, me cachai la figure et me couchai; on eût dit 
que cela même accroissait mon chagrin. 


(x} Plante dont les tiges sent empertéss par le vent du désert. 
{a} La vallés d’Amessara touche 1» champ du osmbat de Tit, 
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Jo n'y tims pas : je mia ma ceinture croivée, je parcourus le ijon 
où étaiezt accroupis les chameaux ; 

J'en Ës saisir un bivx dressé, 

Je mis sur lui la selle À l'endroit où $6 termine la crête de poils 
de la bosse ; 

_ Je me mis bien en équilibre sur lui, je le fis descendre dans la 
vallée d'Isten. 4 
Lorsque je l'arrêtai court, en urrivant près de l’ahâl, on me dit : 

Qu'est-il arrivé? 
Je leur dis : « Il n'est pas arrivé la moindre chose, 
Si ce n'est tristesse et visage sombre. 
Et maintenant, Dieu est unique | il est écrit 
Que je verrai celle aux dents blanches, » 


Déclaration. 


Une chose nullement douteuse, certaine, 

C'est que si le tourment de l'amour tuait, 

Par Dieu | je ne vivrais pas jusqu'à ce soir, 

Le soleil ne se lèverait plus pour moi le voyant, 

Geggé, ton amour est rude pour le cœur : 

Ï1 a dissous la moelle au dedans de mes os: 

Ii a bu mon sang et mes chairs ; je ne sais ce qu'ils sont devenus: 

Il ne me reste que les os qui se tiennent debout, 

Et la respiration qui souflle lentement et silencieusement sous 
cux. 

Vous n'aves encore jamais vu une âme dans laquelle existe une 
ville entière 

De tourments, et qui pourtant est vivante, 

Va aux réunions galantes, joue et rit (1). 


A l'Amenokal Amcud. 


Kenoua oult Amäâstân, femme de la tribu noble des 
Taltoq, est, de toutes les personnes vivant actuellement 
chez les Kel-Ahaggar et les Taltoq, et de toutes celles 
qui y ont existé depuis un demi-siècle, celle qui a la plus 
grande réputation de talent poétique. 

Amoud el Mektar, personnage important, voyageant 
ches les Taïtoq, s'arrêta un jour pour passer la méridienne 


| (8) Cmmmnoiqué per M. Henri Basset, 
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auprès d'un arbre, à proximité du campement de Kenoua. 
Pendant qu'il se reposait avec son compagnon, à l'ombre 
d'un burnous attaché aux branches, Kenoua vint à eux, 
et les invita à la suivre à ses tentes : elle leur offrit l’hos- 
pitalité, et les retint deux jours. Le lendemain de leur 
arrivée, elle composa cette pièce de vers en l’honneur 
d'Amoud ! 


Mot, cette année, j'ai vu 

Des dattes comme la main n'en donne pas à la langue : 

Moi, cette année, j'ai vu 

Un dattier verdoyant chargé de dattes müûrissantes ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

De l'or et de l'argent enfilés ensemble ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Le ciel, j’y suis arrivée et je n’y ai pas couché; 

Moi, cette année, j'ai vu 

La Mecque, j'y ai prié.et je n’y ai pas passé le midi ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Médine, j'y ai été et je n'y ai pas pris de repas; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Les eaux de Zemzem, et je n'en ai pas bu; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Des faons d'antilopes tendres comme des enfants qui parlent 
en adoucissant les sons : 

Ils se faisaient, avec des étoffes de drap, une ombre sous laauelle 
ils passaient la méridienne ; 

Faits pour le jeu, capables de jouer, 

Ils étaient dans un lit de soie et d'argent. 

Moi, cette année, j'ai vu 

Un poulain dont l'amour m'a blessée : 

Il est dans un champ de blé, debout, y paissant; 

Si seulement il était à vendre, je donnerais de lui 

Un millier de jeunes adolescents 1... 


Poésie d'Eberhaou. 
(Femme célèbre par sa beauté et son esprit.) 


Le comparerai-je à un méhari blanc, à un bouclier de Tarmait 
À une harde d’'antilopes de Kita? 

A des franges de ceinture rouge de Jerba? 

A du raisin qui vient de mûrir 

Dans un vallon où, à côté de lui, mûrit la datte? 
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Amoûmen est le fil dans lequel sont passées les perles de mon 
collier. 

Il est le cordon auquel sont suspendus les talismans qui sont sur 
ma poitrine ; il est ma vie (1). 


Remerciement. 


Une femme pauvre, d’une tribu d'imrad, ayant reçu 
une aumône d’un officier français, l'en remercie par ces 
Vers : 


Je pars des tentes après la prière (du matin), 

Je fais une marche pleine de réflexions soucieuses } 

J'ai laissé là-bas Tekâdeit et Lilli, 

Ayant faim, exténués, pleurant; 

Les sauterelles sont la mort des pauvres gens. 

Je suis allée au capitaine qui a pitié de moi; 

C'est un jeune homme qui fait des efforts pour tont bien; 
Il est valeureux à la guerre ; il est bienfaisant ; 

Il a les cris de joie des femmes et les mérites devant Dieu; 
Son cri de déf, nul ne le relève; 

Tous les païens, il l'emporte sur eux. 


Quand on a beaucoup lu d'improvisations des poètes 
touaregs, on s'aperçoit qu'ils se répètent, et qu’au Sahara 
plus qu'ailleurs, certaines métaphores, dont nous étions 
d'abord amusés ou émus, sont de style et fanées. Peu 
importe ici. J'ai voulu simplement ajouter quelques traits 
à l'image que nous pouvons nous faire de ce peuple, 
au milieu duquel le Père de Foucauld a vécu les dernières 
années de sa vie, auquel il s’est tant dévoué, dont il a 
passé tant d'heures à étudier les traditions, les coutumes, 
le vocabulaire, la langue et la poésie. Et dans cette même 
intention, je choisirai, parmi ceux qu’il a recueillis, des 
proverbes touaregs. L'on y voit mieux encore l'esprit vif 
de ces gens de l’Ahaggar, et leur bon sens, où devait 
tenir, comme en sa source, tout l'espoir humain qu'avait 
Charles de Foucauld. 


(1) Communiqué par M. Henri Basset, 
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Proverbes touaregs. 


Éloignes vos tentes, rapprochez vos cœurs. 


Quand tu vois la lune entourée d’un halo, c’est qu’un ro 
voyage à sa clarté. 


Crains le noble si tu ie rapetisses: crains l’homme de rien g 
tu l’honores. 


Celui qui boit dans une cruche (le sédentaire) n’est pas guide. 
5i longue que soit une nuit d'hiver, le soleil la suit, 

La vipère prend la couleur des pays qu’elle habite. 

Rire de terre cuite. 

La main que tu ne peux pas couper, baise-la | 

Celui qui t'aime, fût-il un chien, tu l’aimeras aussi. 

Mieux vaut passer la nuit avec la colère qu'avec le repentir. 
Les raisonnements sont l’entrave du lâche. 


Une seule main, si elle n’a pas sa sœur, quoi qu’elle fasse. 
n'ouvrira pas un double nœud. 


Lorsqu'un noble étend, pour te servir de tapis, le morceas 
d’étoffe qu'il porte comme vêtement, ne t’assieds pas en plein 
milieu. 

Le déshonneur, l’enfer même l’a en horreur. 

Entre vivants on est de revue. 


Celui qui se met une corde au cou, Dieu lui donnera quelqu'un 
qui la tirera. 


Au pays natal, la naissance ; en pays étranger, les habits. 
La paume de la main n’éclipse pas le soleil. 
Le coléoptère, aux yeux de sa mère, est une gazelle. 


Le chemin frayé, même s’il fait des détours; le roi, même 
s'il a vieilli, 


CHAPITRE XII 


FAMANRASSET 


Dès le dimanche de la Passion 27 mars 1900, afin qu’il y 
ôt, ce jour-là, messe à Beni-Abbès, le Père de Foucauld, 
faisant le chemin en grande hâte, reprenait possession du 
premier ermitage. Il y passa le temps pascal, pour être 
jusqu'au bout à la disposition des officiers et des soldats 
chrétiens qui voudraient faire leurs Pâques, recevant 
des visites de Français, de Berbères et d’Arabes, et, aux 
heures de solitude, mettant la dernière main aux statuts 
de l'association pour le développement de l'esprit mission- 
naire, selon les indications de Mgr Bonnet, qui s'était inté- 
ressé à ce projet. Elle est belle, en effet, la pensée qu'a eue le 
grand moine africain, de grouper les chrétiens de France et 
d'Algérie, avant tout les Sahariens qui sont des deux pays 
ensemble, mais les sédentaires aussi, et ceux qui, de leur 
vie, ne traverseront la mer, et de les faire prier, chaque 
jour, pour la conversion « de nos frères musulmans, sujets 
de la France ». Idée simple aussi, et pratique, et qui péné- 
trera dans la profonde France chrétienne, habituée, de 
temps immémorial, à comprendre ces sortes de dévelop- 
vements fraternels et comme indéfinis de la communion 
des saints. Déjà, bien que l’œuvre soit demeurée humble 
et sans moyen de propagande, des voyageurs, des offi- 
ciers, des marins, des parents et parentes de mission- 
naires, des communautés d'hommes et de femmes ont 
promis d'intercéder pour ces peuples délaissés et qui sont 
nôtres. Je dirai à la fin de ce livre ce qui a été fait. et ce 
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qu'est le règlement, bien simple, de cette union de prières, 
legs du Père de Foucauld à beaucoup qui n'en savent rien. 

Un mois de séjour, à peu près, dans l’ermitage de Beni. 
Abbès, puis l’ermite se refait pèlerin : il fabrique ou achète 
les deux paires de sandales nécessaires ; il chaussera la 
seconde quand les pierres auront usé les semelles de la 
première, ou que la chaleur en aura durci et racorni le 
cuir ; et le voici en route. L'accueil qu'il reçoit partout 
lui est une récompense. Sans doute, les quêteurs sont nom- 
breux, parmi ceux qui abordent le marabout. Mais à 
présent, et pour beaucoup, il est l'ami que l’on consulte. 
Tandis qu’il chemine près de son chameau, quand il 
traverse un ksar, ou que, dans l’ardeur du jour, à l'heure 
de la gaïla, il s'étend à l’ombre d’un arbre ou d’une roche, 
quelqu'un se glisse près de lui et lui confie une inquiétude, 
une peine : il y en a tant | Si l’on veut un exemple de 
cette sorte d'apostolat, je puis le donner. Vers le temps 
que je raconte ici, un soldat vint trouver le Père. Il vivait 
avec une négresse, une esclave que ses maîtres arabes 
avaient été contraints de libérer parce qu'ils la maltrai- 
taient. Cette femme voyait avec effroi s'approcher l’époque 
où le soldat retournerait en France. Celui-ci l'aïmait et 
l'estimait ; bien qu'il vécût irrégulièrement, il avait au 
cœur la foi du vieux pays, et peut-être un peu par remords, 
et parce que nous sommes naturellement missionnaires, 
il enseignait à cette femme les principes de la religion 
chrétienrie. Même il assurait qu'on la pouvait déjà re- 
garder comme étant de notre religion, tant elle avait l’âme 
disposée à la recevoir. Mais comment ferait-elle quand il 
l'aurait quittée? Sachant qu'elle avait les Arabes en 
horreur, et qu'elle ne pourrait plus vivre dans le pays où 
elle avait tant souffert par eux, il se tourmentait. I 
exposa l'affaire au moine ambulant, au frère universel. 
Et je trouve la réponse qui lui fut faite, dans une 
lettre au Père Guérin. « Je l'ai engagé à vous demander 
d'accepter cette femme dans votre ouvroir de Ghardaia. 
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Il l'y amènerait, elle y resterait, vivant entièrement chez 
les sœurs, où son travail paierait sa pension. Elle est fort 
bien d'apparence, et le caporal l'estime et l’aime beaucoup ; 
de plus, ce serait sauver une âme... Elle a toujours eu une 
vie régulière ; à l'heure où elle a été affranchie, le Fran- 
çais l’a recueillie ; d’après ses idées à elle, elle n’a donc 
jamais cessé d’être en position régulière. » Qu’advint-il 
de la pauvre négresse de trente ans, « tranquille et labo- 
rieuse »? C’est une des innombrables histoires dont nous 
ne saurons jamais la fin. 

Rentré à Tamanrasset, le Père de Foucauld trouve son 
ermitage quelque peu agrandi, par les soins de ses amis 
de Motylinski et des Harratins du village. Il a méme la 
surprise, que lui a faite un jeune officier, d'apercevoir, 
dans le couloir encombré qu'il appelle sa maison, un 
lit, un lit de camp apporté à dos de chameau... Il ne 
gronde pas, il accepte le cadeau, il remercie, et, pour la pre- 
wmière fois depuis vingt-sept ans, persuadé par la grande 
sassitude, il dort étendu sur une toile. Dès qu'il a repris 
possession de l’ermitage, il se remet, avec la même ardeur 
que par le passé, à ses travaux de langue touarêgue, ayant 
hâte de les achever, « pour travailler plus directement 
au but unique : voir davantage les personnes, et donner 
plus de temps à la prière et aux lectures religieuses ». 

Cette idée d'évangélisation progressive, qui n’a jamais 
cessé d’être la sienne et d'inspirer ses actes, le porte à 
inventer, pour ses pauvres Sahariens, quelques formules 
de prière, et, dans la même lettre, il soumet au Père Guérin 
an projet de chapelet simplifié, à l'usage des infidèles. Ils 
diraient, au commencement, l’acte de charité, puis en 
n'importe quelle langue, sur les petits grains : « Mon 
Dieu, je vous aime » et sur les gros grains : « Mon Dieu, je 
vous aime de tout mon cœur ! » « Jugeriez-vous bon, con- 
clut-il, de demander des indulgences pour ce chapelet 
très simple, qui est bon à dire aussi pour les chrétiens? » 
Et la lettre se termine par cette belle échappée, où l’on 
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voit quels souvenirs secouraient cette grande âme dans la 
vie misérable et presque sans réponse : 

« C'est aujourd'hui la fête de saint Pierre et de saint 
Paul. I1 m'est doux de vous écrire en ce jour. Ne nous ef- 
frayons d'aucune difficulté, ils en ont vaincu bien d’autres, 
et ils sont toujours là. Pierre est toujours au gouvernail 
de la barque. Si des disciples de Jésus pouvaient se décou- 
rager, quelle cause de découragement auraient eu les 
chrétiens de Rome, le soir de leur martyre à tous deux? 
J'ai souvent pensé à cette soirée-là : quelle tristesse et 
comme tout aurait semblé avoir sombré, s’il n’y avait 
pas eu dans les cœurs la foi qu’il y avait ! Il y aura tou- 
jours des luttes, et toujours le triomphe réel de la Croix 
dans la défaite apparente. Aïnsi soit-il. » 

Il attend de jour en jour le colonel Laperrine : il note, 
événement heureux, la nomination, comme secrétaire 
de Moussa, d’un jeune homme élevé à Tlemcen, parlant 
bien français, ayant une bonne instruction française et 
une excellente instruction arabe, très francisé et nulle- 
ment fanatique ; on peut espérer que ce nouveau person- 
nage détruira la mauvaise influence des prétendus thalebs. 
ignorants et fanatiques, qui venaient de Rhât. « Quand 
aurons-nous à nous réjouir, ajoute-t-il, non plus de l'ar- 
rivée de musulmans, mais de l’arrivée des prêtres catho- 
liques?… Avec quelle ardeur je désire un compagnon 
qui soit prêtre, pour instruire par l'exemple, et les conver- 
sations quotidiennes, afin d'amener peu à peu les âmes 
à un autre enseignement | » 

Laperrine, « après une très heureuse et fructueuse 
‘ournée poussée jusqu'à Gogo », passe une semaine à 
Tamanrasset, et emmène avec lui son ami le Père de Kou- 
cauld ; ils font le tour de l’Ahaggar, de manière à voir 
les principaux cantons habités. Cette fois, il avait résolu 
de recenser les guerriers Hoggars, de passer en revue les 
troupes disponibles contre les Azdijers, et il avait fait 
distribuer des fusils du modèle 1874. Preuve de confiance 
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et gageure tout ensemble. Moussa, ayant exeminé, avec 
le colonel, en quel lieu il convenait d’ordonzer le rassem- 
blement, s'était décidé pour la haute valiée de l’oued 
Tméreri, qui est « fournie d'eau et de pâturage », et cou- 
verte de très beaux éthels. 

Au jour et à l'heure convenus, Laperrine se trouvait 
au sommet d'un mamelon, vers le milieu de la vallée, 
et la vallée était déserte encore. Autour de lui, se tenaient 
le lieutenant de Saint-Léger, le lieutenant Sigonney, le 
docteur Hérisson, le Père de Foucauld et quatre ordon- 
nances. Près du chef français, on avait placé le tambour de 
guerre, le febbel, qui donne le signal de l'appel aux armes. 

D'une vallée voisine, où il avait convoqué ses guerriers, 
Moussa ag Amastane commençait à faire passer ses 
troupes dans la plaine de Tméreri. Entre les arbres, on 
vit briller les armes, on vit des boucliers, les silhouettes 
des premiers combattants, haut perchés, et les têtes en 
mouvement des méharis. Alors, le colonel fit battre le 
tocsin, et la poussière s'éleva entre les éthels, et 525 méha- 
ristes de Moussa s’élancèrent vers le grand chef de France 
immobile et secrètement enthousiaste. 

Après la fantasia, il y eut une longue causerie. Laper- 
rine parla des usages à conserver, des autres qu'il fallait 
abandonner, par exemple celui des razzias. Le bruit 
ayant couru qu'il voulait interdire l’ahâl, c'est-à-dire 
l'assemblée galante et « mondaine », Laperrine, qui savait 
imparfaitement le tamacheq, tourna la tête, cherchant 
un bon interprète qui pût démentir la nouvelle. « Il y 
avait bien, a-t-il raconté dans les Annales de géographie, 
il y avait bien le Père de Foucauld, mais je n’osais guère 
lui demander ce service. Il se mit à rire, et après 
m'avoir dit que je lui faisais faire des traductions peu 
canoniques, il traduisit ma phrase, à la grande joie de 
tous les jeunes gens, et en particulier d’Alkhammouk, qui 
apercevait là une superbe occasion de taquiner le Père 
pendant leurs longues chevauchées. » 
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Au retour de cette expédition, et vers la fin d’octobre, 
le Père reçoit, à Tamanrasset, la visite du capitaine 
Nieger. Le fort Motylinski est construit ; pour un voya- 
geur comme Frère Charles, 50 kilomètres sont une prome- 
nade, et lorsqu'un soldat français est gravement malade, 
on avertit l’ermite, qui sort aussitôt de l’ermitage et 
va confesser le mourant. « Il n’y a rien de nouveau, écrit-il 
au Père Guérin, dans le pays que la présence conti- 
nuelle des officiers met de plus en plus en main ; plus on 
va, plus il se trouve préparé à l'arrivée de vos Pères. 
Dans le présent, l’œuvre des officiers est tout ce qu'on 
peut désirer de meilleur, elle ouvre les voies, établit le 
contact, fait régner la sûreté, et donne bonne opinion 
de nous, car le colonel, le capitaine Nieger, M. de Saint- 
Léger, et les autres, sont d’une bonté incomparable avec 
les indigènes. » 

Tant d'efforts ne sont pas, ne peuvent pas être vains. 
Les témoignages concordent, pour signaler les débuts 
d’une civilisation au Hoggar « L'apprivoisement marche 
à grands pas. » Le Père de Foucauld en rapporte l’honneur 
aux officiers ; mais nous savons qu'il eut, dans ce commen- 
cement de civilisation, une part très considérable. « Par- 
tout où a passé un officier, la population, de farouche et 
de méfiante, est devenue amicale... Une foire bisannuelle 
a été établie au fort Motylinski (Tarhaouhaout), en mars 
et en octobæ ; on y est convié de tous côtés, d'Agadès, 
de Zinder, de l’Aïr, comme d’In-Salah, d'Ouargla, etc. 
La présence en tout temps, dans l’Ahaggar, d’un déta: 
chement d’une centaine de soldats, a mis en lumière les 
ressources de la contrée. Ce détachement trouve sur place 
tout son approvisionnement de blé, de viande, de légumes, 
ainsi que l'orge pour ses chevaux. Le blé revient à 
40 francs le quintal, l’orge à 30, une chèvre à 7 fr. 50, 
un mouton à 10 francs, le beurre à 1 fr. 50 la livre : tous 
les légumes de France se récoltent dans les jardins : leur 
qualité est excellente, L'eau et la terre abondent ; on pour- 
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rait cultiver bien plus qu'on ne cultive; les bras seuls 
manquent. » 

Pour connaître, dans le détail, la vie quotidienne de 
‘'ermite, et précisément les choses qu'il ne raconte pas, 
aous avons eu quelques pages du Frère Michel, hôte 
passager de Beni-Abbès. /Eh bien! nous aurons, pour 
nous peindre la vie à Tamanrasset, les notes qu'a bien 
voulu me remettre le major Robert Hérisson, et qui se 
rapportent aux années 190Q et I9I0. 

Le docteur Hérisson a séjourné au Hoggar, pendant de 
longs mois, comme aide-major attaché au poste de Moty- 
linski, et chargé de mission médicale parmi les tribus 
touarègues. Lui aussi, et dans l’ordre scientifique, il a 
été l’un des agents précieux du système « d’apprivoise- 
ment » imaginé par Laperrine. 

Il était dans l’oasis tripolitaine de Djanet, lorsqu'il 
reçut, du colonel, une lettre de service dont il fut quelque 
peu surpris. Le colonel lui écrivait de se rendre au Hoggar, 
et là, de se mettre à la disposition du Père de Foucauld, 
de recevoir de celui-ci des instructions sur la manière 
d'agir vis-à-vis des Touaregs, de lui demander, notam- 
ment, dans quelles tribus, d'accord avec Moussa ag 
Amastane, il convenait d’abord de faire des vaccinations 
et de donner des soins médicaux. À peine eut-il causé 
avec le jeune médecin, le Père de Foucauld l'invita, 
comme il avait coutume de le faire, à assister à la messe 
du lendemain. M. Robert Hérisson répondit qu'étant 
protestant, il avait le regret de ne pouvoir accepter l'in- 
vitation. 

« J'abordai le Père de Foucauld avec curiosité et une 
certaine réserve, sachant qu'il allait être « mon instruc- 
« teur ». 

«a Je vis un homme d’apparence chétive au premier 
aspect, d'une cinquantaine d'années, simple, modeste. 
Malgré son habit, rappelant celui des Pères Blancs que 
j'avais vus à Ouargla, rien de monastique dans le geste, 
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dans l’attitude. Rien de militaire non plus. £uws une très 
grande affabilité, simplicité, humilité de cœur, la cour- 
toisie, la finesse, la délicatesse de l’homme du monde. 
Bien qu'il parût mal vêtu, sans aucun souci d'élégance, 
et qu’il fût d’un abord très facile pour tous, ouvriers 
français, brigadiers indigènes, la vivacité de son regard, 
sa profondeur, la hauteur de son front, l’expression de 
son intelligence en faisaient « quelqu'un ». Il était de 
taille au-dessous de la moyenne ; il paraissait, au premier 
aspect, peu de chose, mais j’eus vite l’impression que 
le Père de Foucauld était une grande intelligence, un 
cœur sensible, délicat... Il me fut très sympathique. Je 
me sentis attiré vers lui. 

« Je vis qu'il était adoré de tous les Français qui le 
connaissaient déjà, et qu’il y avait même, chez les sous- 
officiers, artisans, une certaine fierté de pouvoir causer 
avec le Père de Foucauld et correspondre par lettre 
avec lui, aussi simplement, aussi familiérement qu'avec 
un de leurs vieux camarades. 

« Ce Père était réellement curieux. 

«a Que me conseillez-vous de faire auprès des Touaregs, 
mon Père? lui dis-je. J'ai l’ordre de prendre vos instruc- 
tions. 

« [I] causa longuement, 

a Ïl fallait être simple, affable et bon vis-à-vis des 
Touaregs, les aimer et leur faire sentir qu’on les aimait 
pour en être aimé. 

« Ne pas être aide-major, mème pas le docteur avec 
eux; ne pas se froisser de leurs familiarités ou de leur 
: désinvolture ; être humain, charitable, étre ioujours gai. 
a Il faut toujours rire, même pour dire les choses Jes plus 
«simples. Moi, comme vous le voyez, je ris toujours, je 
«montre mes vilaines dents. Ce rire met de la bonne 
« humeur chez le voisin, l'interlocuteur ; il rapproche les 
« hommes, leur permet de mieux se comprendre, il égaie 
x parfois un caractère assombri, c’est une charité. Quand 
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« vous serez au miiieu des Touaregs, il faut toujours rire. 

«a Donnez-leur vos soins médicaux avec patience, gué- 
« rissez-les : ils auront une haute idée de notre science, de 
«notre puissance, de notre bonté. S'ils vous demandent 
« de soigner une chèvre, n’en soyez pas vexé. 

« Je suis d'avis que vous séjourniez longtemps près 
«d’un campement touareg, non pas mêlé à eux, mais en 
« bordure, pas gênant, mais prêt à les recevoir s'ils veu- 
«lent venir. Restez ici, sans bouger de place, trois se- 
« maines ; vous aurez le temps de les guérir et aussi 
« de les connaître et de vous faire connaître. 

« Us nous ignorent, On a fait courir sur les Français 
« des légendes absurdes. On raconte que nous mangeons 
« les enfants, que la nuit nous nous métamorphosons en 
« bêtes, etc. 

« Racontez, en vous aidant d’un interprète, à cœux 
«qui aimeront à venir causer avec vous, notre vie 
« intime, familiale, nos mœurs, nos coutumes, la nais- 
«sance, le parrainage, l'éducation religieuse des enfants, 
« le mariage, les lois du mariage, les devoirs entre époux, 
« vis-à-vis des enfants, les décès, les cérémonies, les less, 
«les testaments, quels faits on honore, quels faits on 
« méprise... » | 

a Il me conseilla de montrer aux Touaregs des photo- 
graphies vérascopiques, représentant les travaux des 
champs en France, nos troupeaux, la vie à la campagne, 
les rivières, les fermes, nos bœufs, nos chevaux... « Faites- 
«leur comprendre que la vie des Français est faite 
« d’honnêteté paisible, de labeur, de production. Montrez- 
« leur que le fond de la vie de nos paysans est le même 
a que le leur, que nous leur ressemblons, que nous 
# vivons comme eux chez nous, mais ins un plus beau 
« pays. 

« Vous aurez sans doute des loisirs, car le pays est très 
« sain, il y a peu de malades et puis la population est très 
« clairsemée. Que comptez-vous faire? — Le colonel, dis-je, 


æ 


TAMANRASSET 481 


a m'a Chargé de recueillir des échantillons de plantes poux 
«les envoyer à Alger à M. Trabut, le professeur de bota- 
a nique, qui en déterminera l'espèce. Je vais essayer aussi 
« de créer un jardin potager à Tarhaouhaout, — Il serait 
« intéressant, me dit le Père de Foucauld, de savoir si une 
«autre race que les Touaregs a habité le désert. Il y a ici 
«des tombeaux, très anciens, des tombeaux de païens, 
« antérieurs à l’islamisme. Ce sont, très vraisemblable. 
« ment, les ancètres des Touaregs, mais ils ne veulen{ 
« pas en convenir. Vous pourriez faire des fouilles. Ils 
« ne verront aucun mal à ce que vous exhumiez ces osse- 
« ments. Vous pourrez ensuite déterminer la parenté de 
« race existant entre ces païens et les Touaregs d’aujour- 
« d’hui. » 

« Le Père de Foucauld était l’âme du Hoggar. Le colonel 
Laperrine ne faisait rien sans prendre son avis, et Moussa 
ag Amastane agissait de même. 

« Les indigènes avaient une telle estime pour lui qu’ils 
le prenaient pour juge. J'ai assisté, un matin, à cette 
scène fort curieuse. II était devant sa porte, un peu in- 
cliné vers la terre, vêtu de blanc ; devant lui, au premier 
plan, deux immenses Touaregs, vêtus de noir, le visage 
voiié par le litham, en grande tenue cérémonieuse, l'épée 
au côté, le poignard à l’avant-bras gauche, la lance dans 
la main droite; derrière, d'autres Touaregs, quatre ou 
cinq, accroupis, témoins où auditeurs. Il s’agissait d'une 
histoire de vol de chameaux, et de coups donnés au 
nègre, esclave du propriétaire et gardien du troupeau. 

« L'un accusait, l’autre niait. Tous deux avaient cette 
attitude emphatique, théâtrale des Hoggars, le geste 
impérieux, la voix martelée, mais assourdie par le litham 
qui leur faisait comme un léger bâillon. 

« Finalement, on apportait un coran, et l'accusé pro- 
testait de son innocence, en jurant sur le coran devant le 
Père de Foucauld. 

« Vers 10 heures, chaque matin, le Père appelait son 
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nègre ; il lui donnait une écuelle en bois remplie de 
grains de blé, et une poignée de dattes. Le jour où il 
m'invita à déjeuner, il me prévint que le menu serait 
détestable. J'acceptai par politesse et par curiosité, mais 
je ne recommençai plus. 

a Le nègre alla moudre le grain dans un moulin à 
main, en pierre, comme en ont les Berbères dans l’Atlas, 
les indigènes dans les campagnes marocaines. Ce moulin 
cassait le grain de blé mais n’en faisait pas de la farine. 
Avec le blé cassé, sans levain, il faisait une galette plate 
et ronde, qu'il mettait à cuire sous la cendre. Dans une 
petite casserole en fer battu, les dattes, grossières, pleines 
de sable et de poils de chèvre, avaient bouilli. Le déjeuner 
était prêt. 

« Le Père de Foucauld enleva alors les livres, les 
feuilles qui étaient sur sa table, y disposa deux assiettes, 
creuses et deux cuillers en fer battu, et me dit : 

« — Avez-vous jamais mangé du khéfis? 
« — Non. 
« — C'est ma nourriture habituelle. Je ne sais pas 
si vous trouverez cela bon, mais je ne puis rien vous 
offrir d'autre. J'avais encore quelques petites boîtes « de 
singe » que le sergent de Saint-Léger avait voulu me 
laisser à son dernier passage : je les ai apportées au bri- 
gadier X... qui avait voulu m'inviter en passant ici. Le 
khéfis est une nourriture qui me parait complète, qui 
est facile à préparer, et convient à mes pauvres dents. 
« Voici la recette du khéfis. On prend la galette de 
blé, on la rompt en petits morceaux, toute fumante, dans 
l'assiette en fer battu. On retire les noyaux des dattes, 
on versé la compote de dattes sur les morceaux de galette, 
Puis, prenant du vieux beurre arabe liquide, on en répand 
sur la galette et les dattes. I faut maintenant saisir tout 
cela à pleine main, le triturer, l’écraser, en faire une’ 
sorte de mastic. Le goût en est fade, sucré, mais pas 
mauvais, 
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« Un gobelet d'eau, et une tasse de café complétent 
le repas. « Ce soir, nous aurons un couscous sans viande, 
« mon dîner habituel, cela vous plaira davantage. » 

a Cela ne valait pas grand'chose. 

« Avant le coucher du soleil, le Père se donnait une 
heure de récréation, il se promenait de long en large, 
devant son ermitage. Alors, il causait aimablement de 
tout. Nous nous promenions côte à côte. Il me mettait 
la main sur l’épaule, riait, me parlait des Touaregs, de 
ses souvenirs. Les premiers temps, il-me demandait 
chaque fois comment j'avais employé mon temps dans 
la journée. Il me faisait faire une sorte d'examen de 
conscience, et me blâmait si je n'avais pas soigné des 
Touaregs, appris de l'arabe ou du tamacheq.. 

a Le jour où j'ai vu le Père de Foucauld réellement 
mécontent, c’est quand je lui ai avoué, quelques mois 
avant mon départ définitif du Hoggar, que je ne faisais 
plus de recherches anthropologiques depuis sept à huit 
mois. 

« J'ai vu, lui disais-je, que je n'’allais aboutir à aucun 
résultat, j'ignorerais aussi bien qu'avant à quelle race 
appartenaient ces palens. Étaient-ils les ancêtres des 
Hoggars, étaient-ils un autre peuple? Mon travail était 
voué d'avance à la médiocrité. 

«a Le Père de Foucauld me reprocha d’avoir manqué de 
persévérance. « Le peu que vous auriez fait, et que 
vous auriez légué à vos successeurs, aurait été du tra- 
vail déjà fait; d’autres, en prenant les résultats, 
même négatifs, de vos recherches, et en continuant, 
auraient fait avancer la question. Vous la retardez, en 
vous abstenant de poursuivre vos recherches. Pour ce 
qui est d’être rebuté, à l’idée que votre travail serait 
« une œuvre médiocre, ça n’est pas autre chose que de 
a l’orgueil. Votre renoncement à poursuivre ces recher- 
à ches peut décourager d'avance ceux qui viendront 
« Après VOUS. 2 


384 CHARLES DE FOUCAULD 


a J1 fallait travailler. Un jour, il vint un nègre pendant 
que j'étais là, qui lui demanda l'aumône. Il mourait de 
faim, disait-il, Il était bien constitué, mais il paraissait 
maigre. Il avait environ vingt-cinq ans ; le Père de Fou- 
cauld lui demanda pourquoi il ne travaillait pas dans les 
centres de culture de Tit, Abalessa, etc. Il répondit qu'il 
n’y avait rien à faire. Alors le Père de Foucauld, lui mon- 
trant un petit coffre en bois qui avait servi de moule à 
briques, lui dit : « Fais-moi vingt briques, et je te donne 
une mesure de blé. » Il y en avait à peine pour une 
heure de travail ; il suffisait de faire vingt petits pâtés 
comme en font les enfants au bord de la mer : le nègre 
refusa. Le Père tint bon, et ne lui donna rien, si ce n’est 
le conseil de travailler pour vivre. » 

Dans d’autres occasions, la leçon était pour les nobles 
Touaregs. Le major Robert Hérisson raconte, par exemple, 
qu’un soir, au coucher du soleil, c’est-à-dire à une des 
heures de la prière musulmane, cinq ou six Kel-Ahaggar 
et Kel-Rela causaient avec le Père de Foucauld et 
l’amenokal. Celui-ci, son cousin Akhammouk et Aflan, 
le mari de Dassine, se lèvent, ajustent leur litham bleu 
sur leur visage, et s'apprêtent à faire la prière. Les autres 
Touaregs, indifférents, continuent de causer. Mais le 
Père de Foucauld, sévèrement, les interrompt : 

— Et vous, leur dit-il, vous ne priez pas? 

Il les excitait ainsi à honorer Dieu, de la seule manière 
qui leur fût connue et actuellement connaissable. Ils 
comprirent, et, aussitôt, se levèrent pour imiter Moussa, 

Le docteur Hérisson a vu vivre, l’un près de l’autre, à 
Tamanrasset, Laperrine ét le Père de Foucauld. Entre 
ces deux hommes, il y avait affection fraternelle et grande 
estime mutuelle, avec cette petite nuance de déférence 
que Laperrine savait garder, vis-à-vis de son grand ancien 
de Saint-Cyr, cavalier comme lui. Quand il se trouvait 
de passage dans le Hoggar, on prenait toujours les repas 
en commun. 
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« Pour déjeuner ou diner, on étend une grande cou- 
verture par terre, à l’ombre de quelque arbre, s’il y en a, 
ou sous la tente du colonel, qui est assez vaste. Chacun 
donne son couvert, son quart, son gobelet au cuisinier 
qui les dispose n’importe comment. Il n’y a pas de pré- 
séance. 

« Quand tout est prêt, on se met à table, on s’accroupit 
en tailleur, sur le bord de la couverture. Le cuisinier 
apporte le plat. Chacun a sa petite galette de blé cuite 
sous la cendre. Le colonel désigne celui qui doit se servir 
le premier, n'importe lequel. On bavarde ferme d'ailleurs, 
et personne ne fait attention. Le colonel invite toujours 
à sa table tous les Français du voisinage, maréchaux des 
logis, brigadiers, armurier, menuisier. Îls ne paieront 
rien à la popote, Il les fait quelquefois servir les premiers. 
Ïls ont autour du plat une place quelconque, suivant le 
hasard. Le Père de Foucauld vient toujours à midi, avec 
une bouteille de muscat blanc, de son vin de messe. Nous 
en buvons la valeur d’un verre à bordeaux, à la fin du 
repas. On proteste, on se récrie chaque fois en voyant la 
bouteille : « Mon Père, vous vous démunissez, c’est trop, 
« vous allez épuiser votre provision : on ne la boira pas!» 
Mais lui, en riant, insiste : « Vous pouvez la boire, je n’ap- 
« porte que ce que je puis donner. » Et on la boit avec 
délices, bien entendu. 

«a À table, on ne cause pas de choses sérieuses, on 
raconte des histoires, on plaisante, on taquine le cui- 
sinier du colonel. Le Père de Foucauld rit. Le colonel 
a un répertoire très varié, très amusant, d'enecdotes qu'il 
dit être vraies. C’est un narrateur très séduisant. Le 
Père de Foucauld sourit, quand tout le morde rit. Mais 
si l’histoire sort un peu des liinites permises, il n’entend 
plus, il devient sourd, il paraît penser à autre chose. 
Alors, quelqu'un fait remarquer que la conversation a 
pris « un ton badin » et que les oreilles du Père doivent 
être scandalisées. Mais si l'on s’exeuse, celui-ci pro- 
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teste qu'il n'écoutait pas et n’a pas entendu : aucune 
gêne. 

« Pendant les « tournées », il venait avec un domes- 
tique nègre et un chameau de louage, sans tente, sans 
lit de camp. Îl couchait par terre, dans ses couvertures. 
Il prenait la plupart du temps un chameau de bât, sans 
selle (sans rahla). Il aimait, pour ne pas perdre de temps, 
à nous laisser passer devant, et à venir nous rejoindre 
à l'endroit convenu, en doublant les étapes, en faisant 
80 kilomètres par jour à 6 kilomètres l’heure, et en 
passant, autant que possible, par une route encore 
inexplorée des Français. 

« Il arrivait alors avec des petits bouts de papier pleins 
de notes et de croquis, tout petits, mais très nets, comme 
ceux de son exploration au Maroc, et il remettait tout 
cela au colonel. 

« Dans les assemblées. dans les palabres, il refusait 
de s'asseoir à côté du colonel, sur une chaise pliante ; il 
voulait être accroupi sur le sol, à côté de lui. Le colonel 
se servait de lui comme interprète : il y avait là, en effet, 
des Touaregs ignorant la langue arabe, ou la connais- 
sant mal. Le Père non seulement les comprenait et 
s'exprimait parfaitement en langue targule, mais, par 
sa connaissance de leur caractère et de leurs mœurs, il 
savait ce qu'il fallait éclaircir dans leur esprit, quel doute 
ou quelle appréhension pouvait naître, etc. Enfin, sa 
valeur morale était si réputée et si hautement estimée, 
que tout ce qui se disait par lui prenait encore plus de 
poids. 

« Les Touaregs disaient : « [] connaît notre langue 
a mieux que nous-mêmes. » 

« Dans sa récréation du soir, quand il se promenait 
de long en large, devant son ermitage, au coucher du 
soleil, le bras appuyé sur mon épaule, il me disait que la 
distinction personnelle n’est pas due à la naissance ou à 
l'éducation, qu’elle est innée, et qu’il avait trouvé chez 
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des simples, à la Trappe, une élévation de sentiments 
remarquable. «a Nous vivions les uns à côté des autres 
« sans connaître nos origines, notre nom, et chacun rem- 
a plissait sa fonction suivant ses aptitudes. II y avait 
« Un paysan sans aucune instruction, qui avait des inspi- 
a rations, des pensées qui lui venaient du cœur, d’une 
« beauté parfaite. Il ne s’en rendait pas compte. J'étais 
« dans le ravissement de l’entendre. Sans aucun art, 
« très naturellement et très simplement, il était élo- 
quent. 

« Le Père de Foucauld, contrairement à ce qui se dit 
des hommes célèbres, grandissait démesurément quand 
on le voyait tous les jours et de près. » 

Ces lignes, par quoi se termine le manuscrit du docteur 
Hérisson, ne rappellent-elles par les jugements qui furent 
portés sur l’ermite dans le temps qu'il habitait Beni- 
Abbès, et ceux-ci, déjà, ne faisaient-ils pas écho à tant 
de louanges qui s'étaient élevéés d’Akbès, de Nazareth, 
de Jérusalem et de Notre-Dame-des-Neiges? 

Dans l’année 1910, deux grandes amitiés, deux appuis 
sont enlevés au Père de Foucauld. Le 14 mai, le cour- 
rier venant d'In-Salah apportait la nouvelle que le 
Père Guérin était mort, à trente-sept ans, épuisé par les 
fatigues de la vie saharienue. La longue, la volumineuse 
correspondance échangée entre celui-ci et le Père de 
Foucauld montre le respect que ces deux hommes 
éprouvaient l’un pour l’autre. Lorsque deux âmes, 
grâce à la foi qui les remplit, sont à peu près délivrées 
de l’amour-propre, qu'elles sont devenues, autant que la 
nature le permet, des puissances toutes nobles, attentives, 
obéissantes au moindre signe de Dieu, l'intelligence entre 
elles est aussitôt parfaite, silencieuse ou exprimée, et 
la confiance où elles se trouvent surpasse en douceur toute 
autre amitié. Je n'ai pas trouvé, dans ces nombreuses 
lettres, la trace d’un dissentiment. Des deux côtés, 
même certitude que l’amt auquel on s’adressait, l’un de- 
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mandant conseil, et l’autre répondant, ne pensait qu’au 
règne sur le monde de la Beauté souveraine. Le Père de 
Foucauld soumettait tous ses projets de voyage, de fon- 
dation, d'avenir lointain, à cette amitié directrice, et, s’il 
ne lui rendait pas compte, comme il faisait à M. Huvelin, 
des mouvements de son esprit, il ne marquait pas, néan- 
moins, la limite de ces deux domaines, l'un extérieur, l’autre 
intérieur, et bien souvent les confidences d'ordre spirituel, 
résolutions, hésitations, tristesses passagères, avaient été 
exprimées, dans les lettres que l’ermite de Beni-Abbès 
ou de Tamanrasset envoyait au préfet apostolique de 
Ghardaïa. 

a Le bon Dieu vient de nous infliger, à vous et à moi, 
une épreuve, écrivait-il au Père Voillard, deux jours 
après l’arrivée du courrier. Vous avez perdu un bien bon 
fils, et moi un bien bon père : perdu en apparence, car 
il est plus près de nous que jamais... Je n’avais jamais 
songé que, peut-être, il ne me survivrait pas, et je m’ap- 
puyais sur son amitié comme si elle ne pouvait jamais 
me manquer. Vous sentez le vide que me laisse son départ. 
Jésus reste : qu'il soit béni de tout! Qu'il soit béni 
d’avoir appelé à la récompense notre si cher Père Guérin! 
Qu'il soit béni aussi de nous l’avoir prêté pendant quelques 
années | 

« Ce départ imprévu me fait désirer avec plus de force 
la compagnie d'un prêtre qui continue la toute petite 
œuvre commencée ici. Il pourrait vivre à côté de moi, 
en vivant de ma vie ou sans en vivre. Je ne demande pas 
à être son supérieur, mais son ami, prêt à le laisser seul 
dès qu'il sera au courant. 

«a Dès 1905, le capitaine Dinaux, alors chef du bureau 
arabe d’In-Salah, demanda des Sœurs Blanches pour 
l’'Ahaggar ; maintenant qu'il y a une garnison perma- 
nente, un officier français, un médecin, plusieurs sous- 
officiers et brigadiers français, une centaine de militaires 
indigènes en permanence dans le pays, avec la poste 
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deux fois par mois, une grande sécurité et facilité de vie, 
il y aurait peut-être lieu d’y songer? On n’envoie pas de 
Sœurs sans Pères Blancs : mais pour les Pères Blancs aussi, 
il y aurait peut-être lieu d'examiner la possibilité d’une 
fondation. Actuellement les Touaregs de l’Ahaggar ne 
sont musulmans que par l’acte de foi et de nom ; ils dé- 
testent les Arabes ; la soumission à la France introduit 
dans le pays des Arabes musulmans, des khodjas musul- 
mans au service de la France, comme militaires ou inter- 
prêtes ; elle permet aux Arabes du Tidikelt et d’autres 
pays d’y circuler librement, d'y commercer sans crainte 
d'être pillés ; d’où suivra probablement une propagande 
islamique et une rénovation de ferveur islamique : il 
serait utile de prendre les devants. 

« je prépare une action plus active sur les âmes, en 
faisant construire, à 60 kilomètres d'ici, au cœur des 
plus hautes montagnes de l’Ahaggar et des lieux où sont 
cantonnées les tentes les plus nombreuses, un petit ermi- 
tage qu'on pourra habiter à deux. J'y serai beaucoup 
plus au centre des populations qu'ici. J'ai l'intention, à 
partir de l’année prochaine, de me partager entre lui et 
celui de Tamanrasset. 

« Je vous demande une prière pour mon directeur 
M. l'abbé Huvelin ; il est mon père depuis vingt-quatre 
ans ; rien ne saurait exprimer ce qu’il est pour moi, ce 
que je lui dois. Les nouvelles qu’on me donne de sa santé 
sont lamentables. À chaque courrier, je crains d'apprendre 
que, lui aussi, il a achevé son temps d'exil. » 

Moins de deux mois plus tard, en effet, le 10 juillet, 
l'abbé Huvelin mourait. Celui qu'il avait ramené à 
Dieu pleura, puis, comme les meilleurs, leva les yeux vers 
le ciel, et y trouva l’immuable joie consolatrice. À un 
des Pères Blancs qui lui exprimaiïent de la sympathie, 
en cette occasion, il répondit : 

«a Oui, Jésus suffit ; là où il est, rien ne manque. Si 
chers que soient ceux en qui brille un reflet de lui, c’est 
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Lui qui reste le Tout. Il est le Tout dans le temps et dans 
l'éternité. » 

Comme si tous les étais dussent être enlevés à l'édifice 
achevé, un troisième ami du Père de Foucauld devait 
s'éloigner d'Afrique, dans cette même année. Le colonel 
Laperrine, qui commandait les oasis depuis neuf ans, 
avait demandé à prendre le commandement d’un régi- 
ment de France ; il laissait en paix ces territoires orga- 
nisés par lui, agrandis de tout le pays touareg (1). 

Pour quel motif le grand Saharien quittait-il son 
Sahara? Pour le plus beau. Frère Charles, son confident, 
a dit en effet : « ZE érouve, avec raison, qu'il ne faut pas 
paraître tenir à des foncions. » Un homme très supérieur 
peut seul penser ainsi. La vie et la mort de Laperrine 
autorisent à croire que Frère Charles ne se trompait pas. 

Laperrine ne retournera plus au Hoggar, si ce n’est 
vers le milieu de la Grande Guerre. Il ne reverra plus son 
ami vivant. C’est l’adieu, comme presque toujours, ignoré. 
Foucauld n’a pas seulement pour l’homme, son cama- 
rade de jeunesse, une affection éprouvée, il admire le chef 
qui a tant travaillé pour la grandeur de la France en 
Afrique, c’est-à-dire pour la civilisation des peuples qui 
nous sont confiés. Quelques mois avant ce départ, il lui 
rendait cet hommage, dans une lettre : « Laperrine se 
dépense sans mesure ; il a imprimé, à tout ce qui est sous 
ses ordres, un mouvement et une activité admirables ; 
ce qu'ont fourni de travail, depuis six ans, les officiers 
sous ses ordres, est inouï, et tout ce qui a été fait au point 
de vue militaire, administratif, géographique, commer- 
cial. » 

Le voyant s'éloigner, il résume la carrière coloniale de 
Laperrine : « Depuis l’âge de vingt et un ans, il n’a pas 
passé trois ans en France ; un an à Saumur comme lieu- 


(x) T1 avait été nommé colonel du 18° régiment de chasseurs, le 
8 novembre 19x0. 
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tenant, quinze mois comme capitaine, et six mois comme 
commandant : tout le reste en Algérie, Tunisie, et sur- 
tout au Sénégal, au Soudan et au Sahara. C'est lui qui a 
donné le Sahara à la France, malgré elle, et en y risquant 
sa carrière, et qui a réuni nos possessions d'Algérie et 
notre colonie du Soudan. » 

Avant de quitter l'Afrique, le colonel avait décidé le 
voyage, en France, de Moussa ag Amastane. Quelques 
nobles Touaregs accompagnaient l’amenokal ; on les fit 
assister à des expériences de tir au Creusot ; ils visitèrent 
des haras, des usines, des villes, notamment Paris et ses 
« curiosités », parmi lesquelles une des moins parisiennes 
assurément, la plus cosmopolite : le Moulin-Rouge. Ce 
fut la visite express, sautillante et sans répit, faite pour 
étonner, non pour émouvoir, telle que la peuvent régler 
des gouvernants qui n’ont pas le sentiment de la pater- 
nité du pouvoir. Frère Charles recevait quelque nouvelles 
de la promenade, trop officielle à son gré ; il se réjouissait 
à la pensée du profit que tirerait quand même le chef 
touareg de cette expérience, bien incomplète, d'une civi- 
lisation supérieure. « À son retour, écrivait-il, je tâcherai 
de lui faire comprendre que trois choses sont nécessaires 
s’il veut travailler au salut éternel de son peuple : 1° Pro- 
curer l'éducation de l’enfance et de la jeunesse, qui reste 
aussi abandonnée à elle-même que les animaux ; 2° pro- 
curer son instruction dans une certaine mesure ; 3° tra- 
vailler à rendre son peuple sédentaire, de nomade qu'il 
est, tout en le laissant un peuple pasteur. 

a Cette troisiéme chose est la condition sine qua non 
des deux premières, car l'éducation et l'instruction 
semblent incompatibles avec la vie nomade. 

« Pour les Kel Ahaggar, ou du moins pour la grande 
majorité d’entre eux, le passage de la vie nomade à la vie 
sédentaire serait facile : les plus fortes tribus sont presque 
sédentaires ; les chameaux, sous la garde de quelques 
bergers, vont paitre à grande distance ; mais les tentes, 
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avèec les familles et les troupeaux de chèvres, sont presque 
fixes ; elles ne se déplacent que dans un rayon de 40 kilo- 
mètres environ... De plus, la paix, due à ces trois années 
d'occupation française, a déjà eu un résultat dans le sens 
de la fixation des habitants. À mon arrivée, il n’y avait 
qu'une maison à Tamanrasset, les autres habitations 
étaient des huttes ; maintenant, il y a quinze ou vingt 
raisons ; on en construit sans cesse ; les huttes auront 
bientôt disparu ; ilen est de même, dit-on, dans les autres 
villages. Les cultures se multiplient. Tout Touareg un 
peu à l’aise a des champs. Malheureusement, ils ne cul- 
tivent pas eux-mêmes, ils font cultiver par des harratins 
du Tidikelt, ou des nègres. Surveiller les travaux, mois- 
sonner, les Touaregs le font, mais mettre la main à la 
houe, ils le dédaignent. L'installation, dans le pays, de 
religieux cultivant de leurs propres mains serait un grand 
bienfait.… » 

Le chef du Hoggar, à peine rentré sur la terre 
d'Afrique, s’empresse d'écrire à son ami le Père de Fou- 
cauld, et voici la lettre qu’il lui adresse, sur une feuille 
de papier de l’hôtei de l'Oasis : 

«a Louange à Dieu l’unique,—-et la bénédiction de Dieu 
sur Mahomet. | 

«a D'Alger, pour le Hoggar, le 20° jour de septembre 1910. 
— À l’honoré, l’excellent, notre ami et cher entre tous, 
Monsieur le marabout Abed Aïssa (1), le swtan Moussa ben 
Mastane te salue, et te souhaite la grâce de Dieu très élevé 
et sa bénédiction. Comment vas-tu? Si tu désires de nos 
nouvelles, comme nous demandons des tiennes, nous 
allons bien, grâce à Dieu, et nous n’avons que de bonnes 
nouvelles à te donner. Voici que nous arrivons de Paris, 
après un heureux voyage. Les autorités de Paris ont été 
contentes de nous. J'ai vu ta sœur, et je suis resté deux 
jours chez elle : j’ai vu de même ton beau-frère ; j'ai visité 


(x] Abed Alssa, serviteur de Jésus. 
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leurs jardins et leurs maisons. Et toi, tu es à Tamanrasset 
comme le pauvre (1) ! À mon arrivée, je te donnerai toutes 
les nouvelles en détail. 

«a Ouani ben Lemniz et Soughi ben Chitach te saluent. 

a Salut!» 

L'ermite séjourne à Tamanrasset jusqu’à la fin de 
l’année, et entreprend un second voyage en France au 
début de 1917, voyage un peu plus long que le premier. 
Celui-ci avait duré trois seraines. En 19rx, le Père de 
Foucaulid met un mois à parcourir l'itinéraire assez com- 
pliqué que voici : Marseille, Viviers, Nîmes, Notre-Dame- 
des-Neiges, Paris, Nancy, Lunéville, Saverne, Paris, Ber- 
gerac, Angoulême, Paris, Barbirey, Lyon, Marseille, 

Le 3 mai, il rentrait à Tamanrasset, après avoir fait 
une pointe sur Beni-Abbès, où il ne passa que trois jours. 
Le calme du Hoggar lui parut doux, après ces quatre 
mois de route, et l'accueil des Touaregs le toucha. I 
écrivait, le 14 mai, au Pére Voiïllarë, devenu son direc- 
teur spirituel depuis la mort de l'abbé Huvelin : « En ce 
moment, il y a beaucoup de monde ici, à cause de la mois- 
son ; j'y resteral encore trois semaines environ, pour pro- 
fiter de ce rassemblement, voir les uns et les autres, 
causer avec Moussa, donner leur part d’aumônes aux 
pauvres du voisinage, puis j'irai à Asekrem, l’ermitage 
de montagne, pour un an au moins. J’y travaillerai, de 
toutes mes forces, à mes travaux de langue touarègue, 
de manière à les achever d'ici à un an et demi. J'ai été 
très bien reçu par toute la population; elle fait des 
progrès en confance et apprivoisement, elle en fait aussi 
matériellement.. Un mouvement intellectuel suivra cer- 
tainement. » 

L'été arrive. Brusquement, les lettres s’espacent. Les 
correspondants du Père de Foucauld doivent s’imaginer 
qu'il est malade ou perdu dans le Sahara. Perdu serait 


(2) El mseskine, c'est le pauvre, objet de pitié par son dénuemsnt. 
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presque vrai. Celui qui s’est établi sur un des points les 
plus inconnus du monde a été tenté par l’inaccessible : 
Ù est parti, le 5 juillet, pour l’Asekrem, il habite dans 
une masure, à 2 go0o mètres en l'air, le plus haut point 
du globe, assurément, où jamais un ermite ait vécu. 
Pense-t-on qu’il ait été conduit là par un caprice, par je 
ne sais quelle fantaisie et outrance d’une nature aven- 
tureuse? Ce serait mal le juger, et nous le savons déjà. 
La villégiature de l’Asekrem n’est qu’un témoignage 
nouveau de la charité et de l’intrépidité de cet homme. 
[1 va chercher là-haut, dans le froid et dans la tempête, 
les âmes dont il s’est fait le pasteur vagabond. La séche- 
resse a chassé les Touaregs des plateaux de l’Ahaggar, 
ils sont allés camper dans les vallées de la Koudiat, où il 
y a un peu d'herbe verte pour les troupeaux. Et Frère 
Charles est monté vers eux. Ils ne sont pas venus seule- 
ment de Tamanrasset et des environs, mais de plusieurs 
déserts autour du massif du Hoggar, et des nomades de 
diverses tribus sont là pour un peu de temps, grelottants, 
mais non plus affamés. 

La route est longue et rude. La dernière partie ne peut 
guëre se faire qu'à pied : les chameaux trébuchent sur 
les éboulis de pierrailles. Il faut trois jours au moins pour 
atteindre l’Asekrem, citadelle du pays, plateau enveloppé 
d'un paysage fantastique de pitons, d’aiguilles, de tables 
géantes, de portiques, sculptés au sommet des montagnes 
plus basses. Au nord et au sud, rien n'arrête la vue. Çà et 
là, ce sont des statues d'hommes ou d’animaux dressées 
dans l’air limpide, et qui changent de couleur, d'ombres 
et d'expressions, selon la hauteur du soleil et son secret 
pouvoir. Dans nos montagnes d'Europe, la pluie; ici 
le vent, toujours soufflant et charrieur de sable, a limé 
les roches friables et laissé debout des piliers plus durs, 
des angles résistants, des flèches fines ou énormes, comme 
le pic Ilaman qui domine le reste. Le plateau de l’Asekrem 
n’a pas seulement cette étrange beauté : il rappelle au 
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savant les premiers âges du monde } il est le point du par- 
tage des eaux. Les grands oueds saliariens, aujourd’hui 
desséchés, ont coulé de ses flancs. De tous côtés, on y peut 
suivre la trace des lits qu’ils ont creusés, et qui s’en vont, 
les uns vers le bassin de Taoudéni, d’autres vers l’Atlan- 
tique, d’autres vers le Niger, comme l’oued Tamanrasset. 

Le Père de Foucauld aimait cette extraordinaire soli- 
tude, de toute l’ardeur de son âme de poète et de contem- 
plateur. « C’est un beau lieu, disait-il, pour adorer le 
Créateur. Puisse son règne s’y établir! J'ai l’avantage 
d'avoir beaucoup d’âmes autour de moi, et d’être très 
solitaire sur mon sommet... 

« Cette douceur de la solitude, je l’ai éprouvée à tout 
âge, depuis l’âge de vingt ans, chaque fois que j'en ai 
joui. Même sans étre chrétien, j'aimais la solitude en 
face de la belle nature, avec des livres, à plus forte raison 
quand le monde invisible et si doux fait que, dans la soli- 
tude, on n’est jamais seul. L'âme n'est pas faite pour le 
bruit, mais pour le recueilleraent, et la vie doit être une 
préparation du ciel, non seulement par les œuvres méri- 
toires, mais par la paix et le recueillement en Dieu. Mais 
l’homme s’est jeté dans des discussions infinies : le peu 
de bonheur qu'il trouve dans le bruit suffirait à prouver 
combien il s'y égare loin de sa vocation. » 

À l’'Asekrem comme à Tamanrasset, il avait choisi 
l'endroit d'où l’on peut voir. Sa maison n’était qu'un cou- 
loir, bâti en pierre et en terre, et si étroit que deux hommes 
n'y pouvaient passer de front. Mais, dans ce pauvre refuge, 
il y avait une chapelle, et, au delà, une quantité d'objets 
merveilleusement en ordre, des livres en grand nombre, 
des provisions, des caisses ouvertes ou non ouvertes. Il 
couchait sur l'une de celles-ci. Dans le jour, elle lui ser- 
vait de table. Autour de lui le vent soufflait, avec le 
bruit de la mer quand elle monte sa marée. L’abbé 
Huvelin avait envoyé deux cents francs à son ami, pour 
l'aider à construire cet abri; il lui avait donné aussi 
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le petit autel de la chapelle, et Frère Charles, enthou- 
siasmé, reconnaissant, s'était écrié : « J'espère qu’on 
dira la sainte messe sur cet autel, bien longtemps après 

ma mortl» l 

Là, plus d’une fois par semaine, il reçoit la visite 
de familles touarègues : hommes, femmes, enfants, on 
monte tous ensemble, des vallées innombrables cachées 
dansla Koudiat. C'est un pèlerinage et une partie de plaisir. 
On vient de grande distance, d’un jour, de deux jours de 
marche. I faut donc se reposer là-haut, souper, passer la 
nuit. Frère Charles accepte avec joie de dépenser le temps 
précieux, pour accueillir ses hôtes ; il leur fait de petits 
cadeaux ; il partage ses repas avec eux. « Un ou deux 
repas pris ensemble, une journée ou une demi-joûrnée 
passée ensemble, mettent en relations plus étroites qu’un 
grand nombre de visites d’une demi-heure ou d’une heure, 
comme à Tamanrasset. Certaines de ces familles sont rela- 
tivement bonnes, aussi bonnes qu'on peut l'être sans le 
christianisme. Ces âmes se dirigent par les lumières 
naturelles ; bien que musulmanes de foi, elles sont très 
ignorantes de l'Islam, et n'ont pas été gâtées par lui. 
De ce côté, l'ouvrage quise fait ici est très bon. Enfin ma 
présence est une occasion, pour les officiers, de venir 
dans le cœur même du pays (1). » 

Tout le reste du temps, — et les journées sont amples 
quand on se lève bien avant le soleil, — Frère Charles 
prie ou travaille, I a amené avec lui l'indigène qu'il 
appelle son « informateur de touareg s, il lui donne cinq 
sous par heure, pour le payer de sa peine, mais, comme 
les séances d'’interrogations et de réponses durent, .en 
moyenne, neuf heures par jour, l'élève trouve que les hono- 
raires du professeur sont une lourde dépense, et celui-ci 
que tant d'application fatigue la tête d'un nomade. 

Cette fatigue, si nouvelle pour un homme de l’Ahaggar, 


{1} Lottre au Père Voil!ard, 6 décembre 1925. 
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l'éloignement du puits où il va chercher l’eau chaque 
matin, l’austère solitude peut-être et peut-être le froid 
des nuits, avec l’hiver venant, font que le « coadjuteur » 
demande à être rapatrié. Frère Charles, qui avait fait 
toutes ses provisions de livres et de conserves « comme 
quelqu'un qui entreprend en mer un voyage de seize 
mois sans devoir relâcher à aucun port », est contraint 
de céder et de descendre. Au début de décembre, il rentre 
dans l’ermitage de Tamanrasset. 

La vie coutumière y reprend, charitable, cachée, sol- 
licitée par la misère, qui est toujours grande parmi les 
tribus. Frère Charles se met tout à l’aumône, et distribue 
ses provisions. Il vient d'apprendre une nouvelle ancienne 
déjà pour le reste du monde : la guerre entre les Italiens 
et les Arabes de Tripolitaine. Ses amis s'inquiètent des 
répercussions que cette guerre peut avoir dans le Sahara. 
« Soyez sans inquiétude, écrit-il à l’un d'eux, au suiet 
des prédications de guerre sainte. Le Sahara est grand, 
les Turcs font certainement leurs efforts pour faire pré- 
cher la guerre sainte parmi les tribus arabes de la Tripo- 
litaine, maïs cela ne nous touche pas. Les Touaregs, très 
tièdes musulmans, ont dans une égale indifférence la 
guerre sainte, les Turcs et les Italiens, Cela leur est 
complètement égal; ce qui les intéresse uniquement, 
c'est leurs troupeaux, les pâturages et les récoltes. Avant 
leur soumission à la France, ils joignaient à ces occupa- 
tions celle de couper les routes ; maintenant qu'’eile leur 
est interdite, ils s'adonnent avec autant d’ardeur :ux 
autres. 

a J'ai trouvé Tamanrasset et les populations voisines 
dans un état de misére effrayant, et j'ai cru devoir donner 
en aumôûnes beaucoup plus que je ne prévoyais. Le motif 
de cette misère est double : 1° Ïa sécheresse règne depuis 
vingt mois ; de là il suit que le lait, le beurre, la viande de 
boucherie, qui sont la principale richesse du pays, man- 
quent depuis vingt mois; 22 en 1911, les deux récoltes 
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(on fait une récolte de blé au printemps et une de mil 
en automne) ont été nulles, à cause des pucerons qui ont 
sucé l’intérieur des épis un peu avant maturité. Résultats : 
1 il n’y a dans le pays rien à manger ; je n’ai pas pu trouver 
ici ## litre de grains quelconques (blé, orge ou mil) à 
acheter ; 2° personne ‘n'a de vêtements, parce qu'on se 
les procure en vendant du beurre, des animaux, etc. 
Moi, j'ai de quoi manger, parce que j'ai des réserves, 
mais il y a bien peu de gens ici qui fassent deux repas 
par jour, et beaucoup se nourrissent exclusivement de 
racines sauvages. Je ne puis nourrir les gens, mais j'ai 
donné beaucoup plus en vêtement que je n'en donne d'or- 
dinaire ; c'est le moment du froid. 

« Ma vie jusqu'à présent, depuis mon retour, n’a guère 
été occupée qu’à prier le bon Dieu et à recevoir les uns 
après les autres tous mes voisins... Je n'ai pas encore 
repris le travail du lexique et de la grammaire ; je ne m'y 
mettrai qu'après le jour de l’An ; d’abord, je voulais pou- 
voir me tenir un peu au pied de la Crèche pendant ce saint 
temps de Noël, puis il fallait que je voie tous mes pauvres 
voisins, qui commencent à être de vieux amis, car je suis 
dans ma septième année d'habitation à Tamanrasset. » 

Il a rapporté de petits présents qu'il distribue aux visi- 
teurs et aux visiteuses, et qui sont précieux au Hoggar. 
Le cadeau le plus ordinaire, ce sont les aiguilles à coudre ; 
au-dessus, il y a les épingles doubles, puis les boîtes d’al- 
lumettes ; on réserve les ciseaux pour les grandes dames, 
les couteaux pour les Touaregs les plus influents. 

À mesure que le temps s'écoule et que s’accroît l’ex- 
périence, on sent se fortifier chez Frère Charles la convic- 
tion qu'il ne s’est pas trompé dans sa méthode d’apostolat. 
Le séjour parmi les campements de la haute montagne 
lui a fourni de nouvelles preuves à cet égard. « Je rends 
service en ce que je peux, je tâche de montrer que j'aime; 
lorsque l'occasion semble favorable, je parle de religion 
naturelle, dos commandements de Dieu, de son amour, 
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de l’union à sa volonté, de l’amour du prochain... Les 
Touaregs ont le caractère de nos bons ruraux de France, 
des meilleurs de nos paysans : comme eux, ils sont labo- 
rieux, prudents, économes, ennemis des nouveautés et 
pleins de méfiance envers les personnes et les choses 
inconnues. Ignorants comme ils sont, ils ne peuvent 
recevoir l'Évangile que par autorité, et l'autorité nécessaire 
pour le leur faire adopter et leur faire rejeter tout ce 
qu’ils connaissent, aiment et vénèrent, ne peut s’acquérir 
qu’au bout d’un long temps, par un contact intime, une 
grande vertu et la bénédiction divine (x). 

« .….Quelques-uns, — rares, — m'interrogent sérieuse- 
ment sur des points de religion; dans mes conseils, je 
reste dans la religion naturelle, insistant sur la fuite du 
péché, la prière du soir avec examen de conscience, les 
actes de contrition et de charité. » 

Ces bons ruraux du Sahara ne manquent pas de vices, 
que Frère Charles énumère, sans insister, de peur de 
laisser croire qu’il est mal entouré. Ils sont d’une extrême 
violence, d’un orgueil vraiment fou ; la licence des mœurs 
est générale ; les règles de l'honneur touareg permettent 
aux femmes et leur conseillent même de faire disparaître 
les enfants nés hors mariage, et le nombre des infanti- 
cides est tel, qu'on peut dire que « peut-être le tiers 
des enfants périssent à la naissance ». 

a Envoyez des Sœurs Blanches, écrit-il à Mgr Livinhac ; 
elles établiront un tour pour les nouveau-nés, et ce sera 
le remède, en attendant la conversion. » 

À chaque page, dans la volurmnineuse correspondance de 
l’ermite de Tamanrasset, on le voit préoccupé des meil- 
leurs moyens humains de relever ce peuple, dont il est 
le premier apôtre. Ïl est venu: avec toute une civilisation 
dans son cœur. Pour lui, la civilisation « consiste dans 
ces deux choses : instruction et doucéur ». Rien ne lui est 


{1} Lettre au Père Voillard, 12 juillet 1918, 
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indifférent de ce qui peut aider à protéger l'enfant, 
à libérer l’esclave, à instruire les ignorants, à fixer les 
nomades, à les rapprocher de la France. Il préfère la 
solitude, et nous l'avons entendu la célébrer ; mais il faut, 
pour le bien des 100 000 âmes du Sahara dont il est l'au- 
mônier, que cette solitude soit vivifiée, que le silence soit 
troublé. Postes, télégraphes, chemins de fer, foires bisan- 
nuelles, il appelle, avec une passion de conseiller général, 
ces « progrès » dont il se soucie médiocrement pour lui- 
même. Il se réjouit de l’arrivée prochaine d’une mission 
composée d'ingénieurs, d'officiers, de géologues, et chargée 
d'étudier le tracé définitif du chemin de fer transsaharien 
qui se développera selon la grande courbe que voici : Oran, 
Beni-Ounif, Beni-Abbès, le Touat, Aoulef, Silet (à 
75 kilomètres ouest de Tamanrasset), In-Gezzam, Agadès, 
Tchad. « J'en suis extrêmement heureux, car le chemin de 
fer, dans ces régions, est un puissant moyen de civilisation, 
et la civilisation un puissant aide pour la christianisation ; 
des sauvages‘ ne peuvent pas être chrétiens (x). » Surtout, 
qu’on se hâte de construire ce chemin de fer ! Et tout de 
suite après l'expression du vœu, cette phrase où reparaît 
l'officier, le grand Français fidèle : « C'est une nécessité 
pour la conservation de notre empire africain, mais aussi 
pour pouvoir porter sur le Rhin, en cas de besoin, le 
maximum de forces. » 

D'autres bonnes nouvelles encore : dans le voisinage, 
à Fort-Motylinski, un officier vient d'arriver, « charmant 
et très distingué, le lieutenant Depommier » ; il y a aussi 
un médecin « extrêmement bien ». Sujets de joie aux- 
quels un dernier s'ajoute, qui est d'un autre ordre, et 
depuis longtemps souhaité, appelé, attendu : le Maroc 
est entré dans le protectorat de la France. Des lettres 


(1) Lettre à un ami, x® février 1912. La mission comprenait quatre 
ingénieurs des ponts et chaussées, un géologue (M. René Chudeau), 
deux capitaines, vieux sabariens ; ellc était commandée par le capitaine 
Nieger. 
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l'ont annoncé à Frère Charles, qui répond aussitôt par 
ces lignes qu’un homme tel que lui pouvait écrire et 
que tous les autres doivent méditer : « Voilà notre em- 
pire colonial bien agrandi. Si nous sommes ce que nous 
devons étre, si nous civilisons, au lieu d'exploiter, l'Algérie, 
la Tunisie, le Maroc seront, dans cinquante ans,’ un pro- 
longement de la France. Si nous ne remplissons pas notre 
devoir, si nous exploitons au lieu de civiliser, nous per- 
drons tout, et l'union que nous avons faite de ce peuple se 
tournera contre nous. » 

Lui-même, dans ce constant désir de civiliser qui tient 
son esprit en rêve et en projets, il médite de faire bientôt, 
dans quelques mois, au plus tard l’année suivante, un 
nouveau voyage en France, et d'amener avec lui un jeune 
Touareg de famille bourgeoise importante, « si l'on peut 
dire ainsi ». Déjà il prépare Mme de Blic et ses cousins 
de France à recevoir ce touriste vétu d’un pagne, et dont 
les cheveux sont tressés et les joues couvertes d’un voile 
bleu. 11 le présente, et fait de lui un portrait avantageux, 
A l'entendre, nul dans l’Ahaggar ne vaut son candidat, 
« non seulement affectueux, intelligent, gentil, mais 
exceptionnellement sérieux. Fils d'un des principaux de 
sa tribu, cousin germailu du chef, il a été à demi adopté 
per ce dernier, qui n'avait pas d'enfants ; il gère entière- 
ment les affaires matérielles de son père adoptif, dont 
il va épouser une belle-fille. Il est bien de toute ma- 
nière et de la meilleure famille plébéienne. Nous sommes 
ici dans un pays de castes, il y a des plébéiens et des patri- 
ciens, les premiers incomparablement supérieurs aux 
autres comme valeur morale, et faisant toute la force et 
l'espoir du pays. » Mais, avant d'entreprendre ce voyage, 
Frère Charles a beaucoup de pages à rédiger, et le fiancé 
doit partir, avec les hommes valides du pays, pour aller, 
en caravane, chercher du mil au Damergou. 

Le printemps, comme l'hiver, comme toutes les sai- 
sons, trouve Frère Charles enfermé dans son ermitage, 
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penché sur la caisse de bois qui lui sert de table, entouré 
de ses manuscrits et de ses livres, consultant, aux passages 
difficiles, son « informateur » qui a mal à la tête. Il achève 
le dictionnaire, et se promet d'envoyer prochainement 
l'ouvrage à M. René Basset, qui le publiera « sous le 
nom de’notre ami commun M. de Motylinski ». La mission 
du transsaharien traverse l'Ahaggar. Elle séjourne à 
Tamanrasset. « Très bien dirigée, bien composée, elle a 
accompli une somme de travail extraordinaire. J'ai vu 
les membres de la mission ; plusieurs sont mes amis depuis 
de longues années. Ils espèrent que, dans un an environ, 
les travaux commenceront. Quels champs s'ouvrent pour 
le saint Évangile : le Maroc, le Soudan, le Saharal » 
Les allées et venues sont fréquentes entre le camp et l’er- 
mitage. Frëre Charles nomme le capitaine Nieger, M. René 
Chudeau, le capitaine Cortier de l'infanterie coloniale, 
M. Mousserand, ingénieur des mines. Il note aussi qu'il 
reçoit de nombreuses visites des Touaregs, qui ont pris 
l'habitude de le venir voir au coucher du soleil, et le 
dimanche, jour pendant lequel ils ont observé que le 
marabout recevait plus volontiers encore et causait plus 
longuement que les autres jours. 

La mission s'éloigne ; la grande chaleur accable le 
plateau de Tamanrasset. Tout à coup, un grave accident 
interrompt le travail : Charles de Foucauld est mordu 
par une vipère à corne. Presque toujours la morsure est 
mortelle. Les pasteurs et les noirs des environs de l’ermi- 
tage apprennent l'événement. Ils accourent, et trouvent 
leur ami inanimé. Aucun médecin européen n'est là. 
Ils soignent donc le marabout selon leur coutume, brüûlent 
la plaie au fer rouge, brutalement, bandent le bras pour 
éviter que le venin ne se répande par tout le corps, puis, 
la syncope persistant, appliquent le fer rouge sur la plante 
des pieds : révulsif terrible, administré par compas- 
sion. L'ermite revient enfin à lui. 1] est d’une extrême 
faiblesse ; on cherche partout, dans la vallée, du lait 
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pour le nourrir. Mais la chaleur est grande, les chèvres 
ne trouvent plus d'herbe : Moussa devient inquiet, et 
ordonne que deux vaches soient amenées, de bien loin- 
tains pays, jusqu'au Hoggar, pour sauver le marabout. 
Longtemps, Frère Charles demeure incapable d'étudier ou 
de marcher. Il finit cependant par se remettre de la morsure 
de la vipère, et du traitement qui l’avait sauvé. : 

Pas une heure il ne songea à se plaindre. Je crois qu'il 
devait ressembler en cela à un vieux professeur que j'ai 
eu, et qui enseignait la chimie. Lorsque celui-ci, pris de 
fièvre, eut appelé le médecin et appris que la maladie 
serait grave, il s’écria, tout joyeux : « Quelle chance, 
je vais pouvoir me reposer | » Charles de Foucauld se 
reposait un instant devant sa porte, et longuement dans 
sa chapelle, — il n'avait qu'un pas à faire, — en méditant 
et priant. Et nous savons que, dans cet automne de 1972, 
— l'automne, on s’en souvient, est la saison préférée 
des Européens qui ont vécu dans l’Ahaggar, — deux 
pensées principales tenaient son âme en joie et rendaient 
légère la vie de solitude. La première était : « Plus je vais, 
plus je jouis de la belle nature. Que les œuvres de Dieu 
sont belles! Benediciie, omnia opera Domain: Domino! » 
Et la seconde : « Le ternps de l’Avent, toujours si doux, 
l’est particulièrement ici. Tamanrasset, avec ses quarante 
feux de pauvres cultivateurs, est bien ce que pouvaient 
être Nazareth et Bethléem au temps de Notre-Seigneur. » 

Je rapporte à cette époque une anecdote dont je n'ai 
pas trouvé la date précise, et qui fut racontée et l’est encore 
tout de travers. Dans des revues ou des journaux, on a 
pu lire que «la mère de Moussa ag Amastane » étant tombée 
très gravement malade, le Père de Foucauld fut appelé 
près d'elle, et, pour l'encourager dans le passage de la mort, 
n'aurait trouvé rien de mieux que de réciter quelques 
sourates du Coran : « Il vint, il fit son office de consolateur, 
et il endormit la vieille dame en Allah, avec les strophes 
du Coran appropriées. » Lorsque mes yeux passèrent sur 
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ces lignes, — il y a des mois et des mois, — j’eus aussitôt 
le sentiment que la vérité devait être différente. Je me dis 
qu'un prêtre catholique aurait pu, en effet, suggérer 
à la mourante de réciter quelque sourate énonçant une 
vérité certame, opportune, exhortant, par exemple, au 
repentir des péchés, à la confiance en Dieu. C’eût été la 
simple traduction, dans le langage que cette femme 
comprenait le mieux, d'un acte de contrition ou de charité 
chrétienne. Mais que le Père de Foucauld l'eût fait, je 
ne le pouvais croire, sachant qu'il redoutait l'extension 
de l'islamisme, et qu'il devait donc, le plus possible, 
éviter de prononcer une formule coranique, fût-elle 
acceptable, Je voulus savoir si j'avais raison, et j'écrivis 
à l'aménokal du Hoggar. Je lui demandai de se souvenir 
des paroles mêmes de son ami le Père de Foucauld. Il 
comprit admirablement le sens de la question que je lui 
avais posée. Ce non-civilisé avait de l'esprit. Il me 
répondit, quelques mois plus tard, une lettre, dont voici 
la traduction : 
« Louange à Dieu l’Unique ! Nul ne subsiste que lui | 


e Tzmanrâset, 5 chabân 1338 (25 avril 1920). 


a Au très honoré, savant entre les savants français, 
René Bazin, de l’Académie. 

« À toi, mille et mille saluts, mille faveurs divines! 
De la part du serviteur de la France, l’'émir Moussa, fils 
d'Amastane, aménokal en Hoggar. 

e Ta lettre m'est parvenue, où tu me demandes de te 
donner des détails sur le grand ami des Touaregs-Hoggar. 
Soit ! Sache que le marabout Charles m'avait en très grande 
estime, Dieu le rende bienheureux, et le fasse habiter 
en Paradis, si c’est Sa volonté! 

«e Maintenant, voici les détails que tu m'as demandés : 
sur sa vie, d'abord. Les gens d’entre les Touaregs-Hoggar 
l'aimaient très profondément durant sa vie, et maintenant 
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encore ils aiment sa tombe comme s’il était vivant. Ainsi 
les femmes, les enfants, les pauvres, quiconque passe près 
de sa tombe, la salue, disant : « Que Dieu élève le rang du 
a marabout en Paradis, car il nous a fait du bien durant 
« sa viel » Aussi tous les gens du Hogger honorent sa 
tombe comme s’il était vivant, vraiment oui, tout autant. 

« Ensuite, tu me demandes ce qui s'est passé, quand 
il a assisté à la maladie de ma mère, c’est-à-dire de ma 
tante (Tihit), sœur de mon père, lors de la maladie dont 
elle mourut. Voici : ii lui rendit visite en compagnie di 
médecin qui lui dit, en français, s’apercevoir qu'elle 
allait mourir. Alors le marabout Charles lui dit en 
tamacheq « oksâd massinin » (a crains Dieu ! ») puis il la 
quitta. Elle mourut le lendemain. Nous portämes le 
corps jusqu’à la tombe, et ii était avec nous ; tandis que 
nous priions pour elle, il était debout, la couleur [du 
visage] altérée, à cause de sa mort. Il ne fit pas la prière 
pour elle avec nous. Quand nous la plaçâmes dans sa 
tombe, il se tint debout sur le bord, l’enterra avec nous, 
et nous dit : « Dieu augmente votre consolation au sujet 
«a de Tihit ! Qu'il lui donne le Paradis, en sa tombe |! » 

« Un jour d’entre les jours, un an avant sa mort, 
elle était venue le voir en sa cellule, et l'avait trouvé priant ; 
ele se tint immobile derrière lui, attendant qu'il eût 
fini sa prière, puis elle lui dit : « Moi aussi, je prie Dieu, à 
a l'heure où tu fais ta prière. 

« Quant à la renommée du marabout, elle est toujours 
vivante au Hoggar, et les gens à qui, comme à nous, 
il ft du bien, c’est-à-dire tous les gens du Hoggar, 
honorent sa tombe comme s’il était vivant. 

« Telles sont les informations que tu m'as dem::ndées, 
données sans faute. Je remets pour toi cette lettre au capi- 
taine Depommier, le commandant en chef de chez nous, 

« Que Dieu te bénisse en ta viel Puisses-tu vivre en 
bonne santé !-Salut ! 

« (Cachet de) MOUSSA AG AMASTANE. » 
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La réponse est claire : j'avais eu raison d'écrire. L’in- 
cident aura même servi, plus que je ne l’espérais, la 
mémoire du Père de Foucauld. Eile amena, en effet, 
le thaleb de Moussa, Ba-Hammou, celui-là même qui a 
travaillé dix ans avec le Père de Foucauld, à faire de 
bien intéressantes déclarations qu'un témoin m'a trans- 
mises en même temps que la lettre. Les voici : 

« Nous savons parfaitement que le marabout ne pou- 
vait nous dire de prononcer la chahada (la formule de 
la prière musulmane), il n'y a aucun doute pour nous 
à ce sujet. Cela était incompatible avec ses fonctions de 
prêtre catholique, nous le savons tous. Un fait, que per- 
sonne n'’ignore ici, le prouve. Le Père de Foucauld rece- 
vait continuellement les pauvres, les vieillards, les ma- 
lades, les femmes, les enfants, et de nombreux Touaregs 
qui venaient le visiter, et lui demander aide ou conseil. 
Au début de son installation, il arrivait que certains de 
ses visiteurs, sortant de chez lui aux heures de la prière 
musulmane, s’arrêtaient près de l'ermitage pour prier. 
Le Père de Foucauld les invitait aimablement à s’éloi- 
gner de l’ermitage, en leur disant qu'ils devaient com- 
prendre qu'il désirait ne pas les voir prier près de chez lui, 
comme eux-mêmes ne pouvaient désirer le voir prier 
près d'une mosquée. Il disait ces choses en termes telle- 
ment aimables et bons, que, très peu de temps après, 
aucun de nous ne les ignorait, et ne se serait permis d’en- 
freindre ses désirs (1). » 

Le témoin, particulièrement bien informé, qui me rap- 
portait ces souvenirs du thaleb, ajoutait cette réflexion 
personnelle : « Si l'on veut bien dépouiller de toute ques- 


(1) Pour mieux comprendre les paroles du Père de Foucauld, il faut 
savoir que les Touaregs du Hoggar n’ont pas de mosquée, et que les 
monuments religieux sont seulement figurés, sur le sol, par des lignes 
de pierres. Dès lors, la prière musulmane, répétée fréquemment dans 
le mêine lieu, et près de l’ermitage, eût pu donner naissance à une 
légende fâcheuse. 
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tion de forme les relations qu'avait le Père de Foucauld 
avec les Touaregs, il est absurde et mensonger de dire qu'il 
ait jamais rien fait ou rien dit qui ne visât à l'évangéli- 
sation, qu'en fin de compte, il poursuivait. » 

Le voyage, en France, d’un jeune Touareg, était un 
des mille moyens auxquels sa charité songeait pour dimi- 
nuer la distance entre la tribu musulmane et la France 
catholique : Frère Charles en attend beaucoup de bien, 

Déjà, il a obtenu la réponse favorable de sa sœur et 
d'autres parentes, qui acceptent de recevoir chez elles le 
Touareg. Les missionnaires d'Afrique, avertis du projet, 
ont promis également de donner, à Maison-Carrée, 
l'hospitalité aux deux voyageurs. D’autres lettres partent 
pour la France, demandant à des amis la même faveur, 
ou des recommandations. Il est touchant de voir le Père 
de Foucauld, si dur pour lui-même, s'appliquer à tout 
ménager et disposer pour que le voyage d’Ouksem soit 
le plus agréable, le plus « familial », le moins fatigant 
qu'il se pourra. Est-ce que le sort de beaucoup d’âmes 
ne dépendra pas, du moins un peu, du souvenir que ce 
jeune sauvageon rapportera de notre civilisation? Un 
pareil voyage, « c’est le moyen de faire tomber, tout d’un 
coup, une foule d'erreurs, d'ouvrir les yeux, de se ménager, 
avec une âme choisie, un tête-à-tête de plusieurs mois. 
I] va sans dire qu’il n'est pas question de faire visiter les 
musées, ni les curiosités, mais de faire partager la douceur 
et l'atmosphère d'affection de la vie de famille dans les mi- 
lieux chrétiens, et de laïsser entrevoir ce qu'est la vie 
chrétienne, combien la religion imprègne toute la vie. » 

Parmi ces lettres, il en est une que je veux citer presque 
entièrement. Charles de Foucauld y développe, avec 
force, des idées ailleurs effleurées. Elle est adressée à son 
ami le duc de Fitz-James, et datée du 11 décembre 1912. 

Il commence par dire : « Je ne manquerai pas de 
t'avertir de mon passage à Marseille ; il me sera si doux 
de te revoir ! » Il annonce ensuite que le voyage est remis 
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au mois de mai 1913. Ouksem ne sera guère prêt à partir 
avant cette époque, et, en outre : « Je n'ai pas voulu lui 
montrer la France par la neïge, le froid, la bise, sans ver- 
dure et sans feuilles ; il eût même été bien imprudent 
d'exposer à notre froid et à notre humidité d'hiver cette 
poitrine saharienne. Aussi je me suis décidé à aller 
en France seulement cet été ; c’est donc vers la première 
quinzaine de mai que je débarquerai, avec mon jeune com- 
pagnon, à Marseille... » 

Nous, Français, nous avons en Afrique deux devoirs 
essentiels à remplir : « La première chose, c'est l’admi- 
nistration et la civilisation de notre empire nord-ouest 
africain. Algérie, Maroc, Tunisie, Sahara, Soudan forment 
un immense et magnifique empire, d’un seul bloc, ayant 
cette unité pour la première fois. Comment nous atta- 
cher cet empire? En le civilisant, en travaillant à élever 
ses habitants, moralement et intellectuellement, autant 
que faire se peut. Les habitants de notre empire africain 
sont très divers : les uns, Berbères, peuvent devenir ra- 
pidement semblables à nous ; d’autres, Arabes, sont plus 
lents au progrès ; les nègres sont très différents les uns 
des autres. Mais tous sont capables de progrès. 

« La seconde chose, c'est l’évangélisation de nos colo- 
nies.…. Or, que faisons-nous pour l’évangélisation de notre 
empire nord-ouest africain? On peut dire, rien. En Algérie, 
Tunisie, Sahara, les seuls prêtres s’occupant de l’évangé- 
lisation des indigènes sont les Pères Blancs; ils sont, 
d'après leur bulletin IgIo-r9:r, cinquante-six dans 
l'Afrique du Nord, onze au Sahara. C'est une goutte 
d'eau. Je comprends très bien que les Pères Blancs, voyant 
l'évangélisation des musulmans trop lente et difficile, 
aient tourné leurs efforts et envoyé la grande majorité de 
leurs missionnaires dans l'Afrique équatoriale, où ils font 
merveille, et opèrent des conversions aussi rapides que 
nombreuses, et procurent le ciel à une foule d'âmes. Ici 
ils eussent sauvé peu d’âmes, là ils en sauvent beaucoup, 
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je comprends qu'ils aillent là. [| n’en est pas moins vrai 
que l'Algérie, la Tunisie et le Maroc (où il n'y a que les 
chapelains des consulats) sont entièrement délaissés… 
C’est une situation à laquelle il appartient aux chrétiens 
de France de remédier. C’est une œuvre de longue haleine, 
demandant du dévouement, de la vertu et de la cons- 
tance. Il faudrait de bons prêtres, en assez grand nombre 
(non pour prêcher : on les recevrait comme on recevrait 
dans les villages bretons des Turcs venant prêcher Maho- 
met, et plus mal, la barbarie aidant), mais pour prendre 
le contact, se faire aimer, inspirer estime, confiance, 
amitié ; il faudrait ensuite de bons chrétiens laïcs des 
deux sexes, pour remplir le même rôle, prendre un con- 
tact plus étroit encore, entrer là où le prêtre ne peut guère 
entrer, surtout chez les musulmans, donner l'exemple des 
vertus chrétiennes, montrer la vie chrétienne, la famille 
chrétienne, l'esprit chrétien : il faudrait ensuite de bonnes 
religieuses soignant les malades et élevant les enfants, 
très mêlées à la population, éparpiilées par deux ou trois, 
là où il y a un prêtre et quelques chrétiens... Cela se 
faisant, les conversions, au bout. d’un temps variable, 
vingt-cinq ans, cinquañte ans, cent ans, viendront d’elles- 
mêmes, comme mûrissent les fruits, à mesure que l’instruc- 
tion se répandra.. Mais si ces malheureux musulmans 
ne connaissent aucun prêtre, ne voient, comme soi-disant 
chrétiens, que des exploiteurs injustes, tyranniques, don- 
nant l'exemple du vice, comment se convertiront-ils? 
Comment ne prendront-ils pas en haine notre sainte reli- 
gion? Comment ne seront-ils pas de plus en plus nos 
ennemis ?.…. 

« Après avoir attiré ton attention sur ces deux points 
si graves, j'ajouterai un mot : c’est que, soit pour bien 
administrer et civiliser notre empire d'Afrique, soit pour 
l'évangéliser, il est d’abord nécessaire de connaître sa 
population. Or, nous la connaissons extrémement peu. 
Cela vient en partie des mœurs musulmanes, mais c’est 
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un obstacle qu’on peut vaincre ; il reste ce fait déplo- 
rable que nous ignorons, à un degré effrayant, la popula- 
tion indigène de notre Afrique. Depuis trente-deux ans, je 
n'ai guère quitté l'Afrique du Nord (si ce n’est pendant 
dix ans, de 1890 à 1900, temps que j'ai passé en Turquie 
d'Asie, Arménie et Terre sainte) ; je ne vois personne, ni 
officier, ni missionnaire, ni colon ou autre connaissant 
suflisamment les indigènes ; moi-même je connais passa- 
blement mon petit coin de Touaregs, mais très superfi- 
ciellement le reste. Il y a un vice auquel il faudra remé- 
dier : il faudrait aux administrateurs, aux officiers, aux 
missionnaires, un contact bien plus étroit avec les popula- 
tions, de longs séjours dans les mêmes postes (avec avan- 
cement sur place pour les administrateurs et officiers), 
afin qu'ils connaissent, puissent renseigner exactement 
leurs supérieurs, et que ceux-ci connaissent par eux... s 

Le diaire continue, un peu de temps encore, à men- 
tionner les événements qui se produisent autour de l’er- 
mitage. Il y en a un grandet plusieurs petits. Le grand, 
c'est l’arrivée du général Baïlloud, au début de 1913, et 
la réussite parfaite de l'expérience dont il était chargé. 
Il devait s'assurer que des communications par télégra- 
phie sans fil pourraient être établies entre Tamanrasset 
et Paris. Les essais furent tentés, et, à la satisfaction du 
Père de Foucauld, qui voyait décidément tous les pro- 
grès mécaniques s’annoncer, la capitale de l’Ahaggar 
put « causér » sans difficulté avec la Tour Eiffel. 

Un peu plus tard, un vol de cigognes passe au-dessus 
de l’ermitage, allant du nord au sud. 

Le 9 mars, le général Baïlloud, voulant remercier les 
habitants du bon accueil qu’il a reçu, envoie aux pauvres 
une chamelle, que Charles de Foucauld fait abattre, et 
dont la viande est distribuée, par les soins de l’ermite, à 
tous les malheureux sans exception, à toutes les femmes 
de harratins, d'artisans, de bergers, aux mariées, aux 
veuves, aux répudiées. 
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«a Le 18 au matin, fort brouillard humide et vent faible 
du sud : c’est le signal du printemps. Un homme d’In- 
Salah traverse le pays. 11 me dit que la cour extérieure 
de ma maison, là-bas, est ensevelie sous les sables, et que 
le reste de la maison est menacé. » Pas de regret ; pas le 
moindre mot de propriétaire : on ira voir. 

Enfin, avec un long retard, la plus importante des 
caravanes qui, chaque année, partent en septembre pour 
aller chercher du mil, rentre à Tamanrasset. Il était 
temps : la population commençait à souffrir. Parmi les 
chefs de la caravane était Ouksem, le fiancé, le candidat 
choisi pour le voyage en France. 

« Je ne serai que le 25 mai à Paris, écrit Frère Charies 
à un ami. Priez pour mon petit Ouksem : il va se marier, 
une passion qui date de l’enfance. C'est arrangé depuis 
longtemps : il a près de vingt-deux ans ; elle, Mile Kaube- 
chicheka, en a dix-huit. Ils sont très proches parents, et 
ont été élevés ensemble. Elle est fort intelligente et a 
beaucoup de volonté. » 

Le mariage d’'Ouksem et de Kaubechicheka a lieu au 
commencement d'avril, et, le 28, le Père de Foucauld 
note sur le diaire : « Parti pour la France, à 6 heures du 
matin, avec Ouksem. » La veille, la maman était venue à 
l’ermitage, et elle avait dit : « Répétez ceci à votre sœur : 
ayez bien soin de mon enfant, je Vous le confie. » 

Pour éviter les frais d’un guide, on voyage avec la 
poste qui porte à In-Salah les dépêches de Fort-Moty- 
linski. Les voyageurs sont à Maison-Carrée le 8 juin. On 
ne s'arrêtera que deux jours dans cette maison et ce pays 
où Frère Charles avait tant d'amis. Il en voit cependant 
quelques-uns, et pousse même jusqu’à Birmandréis, où 
les Sœurs Blanches ont leur établissement principal. Ceux 
qui connaissent les monastères savent qu’un voyageur, 
s’il est chrétien, surtout s’il est missionnaire, ne passe 
guère dans ces maisons sans être invité à raconter ce qu’il 
advient de Jésus-Christ et de ses serviteurs, dans les pays 
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qu'il a visités. Il en fut ainsi, pour Frère Charles, dans la 
maison où les vieilles religieuses, revenues des missions 
des grands lacs ou de la Kabylie, forment les novices qui 
iront, joyeuses, vivre dans la brousse, catéchiser les nègres, 
élever les enfants abandonnés, soigner les malades, con- 
soler des misères de bien des sortes, et vivre toutes pures 
dans des milieux qui ne le sont pas. Frère Charles, prié 
d'exposer ce qu'il avait fait et ce qu'il voulait faire, à 
Beni-Abbès et au Hoggar, parla done dans une salle 
blanche que j'ai vue, à des auditrices vêtues de blanc, 
attentives au moindre mot noble ou plaisant, et qui s’in- 
clirent lorsque le nom du Maître choisi est prononcé. Il 
n'était pas éloquent, mais la vie qu'il racontait était élo- 
quente. En finissant, il eut l’idée de dire : « Qui de vous, 
mes sœurs, voudrait se dévouer pour les Touaregs? » 
Silencieusement, toutes se levèrent, d’un seul mouve- 
ment. 

I faut croire que l'heure, pourtant, n'était pas venue. 
Frère Charles rentra à Maison-Carrée pour retrouver 
Ouksem. Le 10, ils s’embarquent sur le Timgad, et le 
pauvre marabout, habitué au régime des passagers de 
pont, loue, cette fois, des places de première classe, pour 
faire plaisir à l’infidèle qui vient visiter le pays des chré- 
tiens ; le 13, on fait le pèlerinage de la Sainte-Baume ; 
le 15, Mgr Bonnet, évêque de Viviers, reçoit le Père de 
Foucauld, prêtre du diocèse, et Ouksem, — deux exem- 
plaires bien différents de la civilisation, — dans sa de- 
meure haut perchée sur les remparts de l’ancienne ville, 
à l'ombre de la cathédrale. Et, de ce sommet, lieu de 
prière et de mistral, le Touareg, pour qui les fleuves ne 
sont que des noms, et des lits de sable et de pierre 
parmi des pâturages, aperçoit le Rhône plein, nerveux, 
resserré, qui vient du nord entre des rives cultivées et 
toutes vertes, qui s’agite, tournoiïie, écume, et franchit, 
frémissant de toutes ses eaux, les portes de Provence. 

Il est gai et bien portant. Tout le monde lui fait fête. 
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Ei comprend quelques mots de français. [] mange de tout, 
excepté du poisson et de la viande de porc. 

De Viviers, on continue le voyage par Lyon, où ie Père 
et Ouksem deviennent les hôtes du colonel Laperrine 
puis l’on remonte en Bourgogne. Là, on s'arrête quelques 
heures dans une petite vallée que suit le canal, et qu’ar- 
rose une rivière bien courante, entre deux chaînes de 
collines boisées. À vol d'oiseau, si l’on franchissait un 
haut plateau vallonné, vers le nord, couvert de bois et 
de landes, on descendrait dans le pays des côtes célèbres 
et de la richesse, où les villages s'appellent Vougeot, 
Nuits, Musigny, Chambertin. Mais l’'Ouches traverse 
plus d'ombre : un pli tranquille et modeste de nos cam- 
pagnes de pâturage et de labour. On quitte le chemin de 
fer à Gissey. À 2 kilomètres de là, et touchant le bourg 
de Barbirey, il y a un manoir ancien à deux ailes, couvert 
en tuiles, où habite M. de Blic. Ce ne fut, cette fois, qu’une 
présentation. Ouksem, reçu par le beau-frère, la sœur, 
les neveux et nièces de son protecteur et ami, commença 
de voir ce qu'étaient une famille française et chrétienne, 
une babitation rurale, une journée de la vie terrienne. 
Il considéra avec étonnement la cour plantée et fleurie 
devant le château, la terrasse en arrière, la prairie qui 
descend, et, au delà d’un ruisseau, remonte à pente raide 
et rejoint les coteaux, et surtout l’extrême beauté et 
vigueur des arbres plantés dans le creux du parc : pla- 
tanes, blancs d’Hollande, sycomores, sapins, ormes, tous 
branchages et feuillages nouveaux pour lui. Puis on prit 
congé, en se promettant qu'il y aurait, au retour, un 
séjour à Barbirey, d’une semaine au moins. 

Les uns après les autres, les parents du Père de Fou- 
cauld se prêtent au dessein que celui-ci avait formé et 
reçoivent Ouksem. C’est d’abord le marquis de Foucauld, 
au château de Bridoire, dans le Périgord. Le souvenir 
est encore vivant, là-bas, de plus d’un trait émouvant 
qui marqua cette réception. « Je me rappelle, disait 
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naguère l’un des témoins, je me rappelle ce sympathique 
enfant, son admiration pour le Père, et la bonté de ce 
dernier pour lui. Je les vois à quatre pattes, tous les deux, 
dans le fumoir, taillant sur le parquet, avec un couteau 
à découper, le pantalon que le jeune Touareg devait 
coudre pour occuper ses loisirs. Je le vois aussi, chaque 
soir, debout sur les marches de la chapelle, n’osant y 
pénétrer, par respect, ses grands yeux mouillés de larmes 
pendant la prière en commun. » 

Après la visite au chef de la famille, on alla, en Péri- 
gord également, chez le comte Louis de Foucauld, au 
château de la Renaudie, puis chez la vicomtesse de 
Bondy, en villégiature à Saint-Jean-de-Luz. Traversant 
ensuite Paris, le Père revient à Barbirey vers le 20 juillet. 
« L'apprentissage de la vie française » se continue pour 
Ouksem, dans la gaieté d’une famille nombreuse et unie. 
Le Touareg apprend à tricoter, afin de donner des 
leçons, plus tard, aux femmes de sa tribu; il devient 
vite adroit, tandis que son guide, le marabout, s’em- 
brouille dans les aiguilles et les points. Ouksem monte 
à bicyclette, sur la route qui va vers Autun, et, pour 
l'aider à bien faire cet exercice, on transforme, avec 
quelques épingles doubles, la gandourah touarègue en 
culotte de zouave. « Apprends-lui le français disait le 
Père à son neveu Édouard; en retour de tes leçons, 
quand tu viendras me voir en Afrique, il t'apprendra à 
monter à mébari, ce en quoi il est passé maître. » Le soir, 
on cause, Miles de Blic chantent, au piano, des chansons 
de Botrel ; on joue au furet et à d'autres jeux de tradi- 
tion. Ouksem comprend tout et rit quand ïil convient. 
L'épreuve paraît heureuse. Le Père, dans cette vie fami- 
liale, ne se singularise d'aucune manière. Il est Charles 
chez sa sœur Marie. Il mange ce qu'on lui sert ; ses longues 
prières, il les fait la nuit, quand il s’est assuré qu’Ouksem, 
« son enfant », est endormi. L'homme usé par la péni- 
tence, vieilli, toujours rigoureux pour lui-même, n’a qu'une 
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ambition, semble-t-il : ne pas empêcher toute cette jeu 
nesse de jouir pleinement des vacances. Un dimanche, 
on lui demande : « Îrez-vous aux vêpres? — Cela n’est 
pas nécessaire. — Mais la population serait surprise de ne 
pas vous y voir. — Alors j'irai. » 

I s’occupait principalement de civiliser Ouksem, mais 
il s'était aussi promis de faire connaître, à quelques per- 
sonnes choisies, l’association pieuse pour la conversion 
des infidèles, sujets de la France. Cette affaire devait 
le conduire en Champagne et en Lorraine ; il confia son 
projet au général Laperrine, chez lequel il s'était rendu, 
en quittant Barbirey, et dont Ouksem et lui étaient 
devenus les hôtes. Laperrine, promu général, depuis le 
22 juin précédent, commandait, à Lyon, la 6® brigade 
de dragons. Heureux de revoir son ami de Foucauld, il 
lui dit : « Votre Touareg ne connaît que ses montagnes de 
l’'Ahaggar ; il faut lui montrer les Alpes et aller en 
Suisse : je serai de la partie. » Il en fut si bien qu’on aper- 
çoit sa fine sihouétte, dans le coin de plusieurs photo- 
graphies qui représentent Ouksem épanoui d’admiration 
devant la Mer de Glace, ou escaladant les roches de je ne 
sais quelle aiguille du mont Blanc. Les voyageurs pas- 
saient à Chamonix le 3 août, le 4 à Lucerne, le 6 à Belfort. 
Après l’excursion en Suisse, il y eut une seconde halte à 
Barbirey, la plus longue : elle dura quinze jours. Le jeune 
Touareg, partout promené, partout gâté, s’apprivoisait. 
Quand il eut quitté la Bourgogne, et repris le chemin de 
Paris, il reçut, d’un ami du Père de Foucauld, un cadeau 
dont il fut ravi : un fusil de chasse. Aussitôt, il fallut 
chasser et faire parler la poudre, et cette lettre fut en- 
_voyée à l’un des fils de M, de Blic; elle était écrite en 
tifinar et traduite par l'oncle Charles : « Ceci, c’est moi, 
Ouksem, qui dis : je salue Édouard beaucoup; je t'aime 
beaucoup ; j'ai le temps long après toi. J’ai tué une per- 
drix, un lièvre et un écureuil. Je t'embrasse. » 

Quelques autres visites, notamment une en Berry, occu- 
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pèrent les dernières semaines. Le 25 septembre, le Père 
de Foucauld, descendant vers Marseille, s’arrêtait à 
Viviers, passait la journée près de son cher évêque 
Mgr Bonnet, qui autorisait, « dans le diocèse, la petite 
œuvre (la confrérie), et l’encourageait par une lettre ». 
Trois jours plus tard, les voyageurs, achevant un voyage 
de trois mois et demi en France, s’embarquaient pour 
regagner l'Afrique, et Charles de Foucauld écrivait à sa 
sœur : « À moins de circonstances exceptionnelles, un 
missionnaire ne passe pas un si long temps chez les siens 
à se reposer ; le bon Dieu a fait naître, par le voyage 
d'Ouksem, cette circonstance exceptionnelle. Je l’en re- 
mercie de tout mon cœur... Toi aussi, je te remercie, ainsi 
que Raymond et tes enfants, des douces semaines que 
vous m'avez fait passer et de votre extrême bonté pour 
Ouksem, bonté qui fait tant de bien à son âme ; je me rends 
compte que sa joie de retrouver les siens est très tem- 
pérée par le chagrin de quitter ceux qui l’ont si bien reçu 
en France. L'apostolat par la bonté est le meilleur de tous. » 

Ces vacances, — les seules que Frère Charles se soit 
cru en devoir de prendre dans le cours de sa vie chré- 
tienne, — lui ont permis de revoir à loisir presque toutes 
les personnes de sa famille ou de son intimité. C’étaient 
les adieux, peut-être l’a-t-il pensé. A plusieurs d’entre 
elles, et aussi à quelques âmes pieuses, çà et là rencontrées 
et aussitôt reconnues, — parentes éternelles que Dieu 
montre un instant, — il a parlé de l’œuvre qu'il voudrait 
tant développer, l'association qu’a bénie l’évêque de 
Viviers:; et non seulement elles sont entrées dans 
l'esprit de cette charité supérieure, toujours prête à prier 
et à mériter pour toute misëére nouvelle, mais 1l a semblé 
que certaines bonnes volontés seraient disposées à se 
dévouer, autrement encore, au salut de « nos frères 
musulmans ». Peut-être se trompe-t-il de date : il croit 
que, dans un temps prochain, quelques laïques se feront 
« missionnaires à la Priscille »#, comme il disait, et vien- 
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drvnt en Afrique, préparer par l’exempie, par les soins 
donnés aux malades et aux pauvres, l’'évangélisation des 
Berbères et des Arabes, qui est le grand devoir de la 
France. Alors, il compose une note très curieuse, qu'il 
envoie à l’une de ses parentes, et qui porte ce titre: 
« Que faut-il à une Française pour faire du bien chez les 
Touaregs? » 

« Il faut : 

« 1° La volonté de passer chez eux assez longtemps 
pour savoir leur langue {qui n’est pas difficile}, et étre 
connu d'eux, car on ne fait du bien qu’une fois qu’on 
connaît et qu'on est connu; 

« 20 Beaucoup de patience et de douceur : les Touaregs 
manquent de nuances, ne savent pas la qualité des per- 
sonnes, et passent vite de l'extrême sauvagerie à l’ex- 
cessive familiarité ; 

«a 32 Des connaïissantes élémentaires de médecine, sur- 
tout en ce qui concerne les maladies des jeunes femmes 
et des petits enfants, de manière à pouvoir soigner les 
malades sans médecin et sans pharmacie ; 

« 4 Savoir vacciner, et avoir ce qu'il faut pour vac- 
ciner ; 

« 50 Être capable d'élever des enfants que leur mère 
abandonne dès leur naissance; 

« 60 Pouvoir donner des notions très élémentaires 
d'hygiène ; 

« 70 Savoir un peu laver, par les moyens les plus simples, 
un peu repasser (mais non pas amidonner), faire un peu 
de cuisine, afin de l’enseigner ; 

« 80 Être capable, et pour soi, et pour enseigner par 
l'exemple, de donner les ordres nécessaires à l'installation 
d'un jardin potager, d’un poulailler, d’une étable conte- 
nant quelques chèvres. Les chèvres abondent dans le 
pays, mais on ne sait pas les nourrir de luzerne ou d’herbes 
du jardin ; il y a des poules mais de trop petite espèce, 
et on ne sait pas les abriter des oiseaux de proie par des 
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grillages } on cultive quelques légumes, mais sans ie soin 
nécessaire, aussi en récolte-t-on peu, tandis qu'avec la 
terre et le climat de l’Ahaggar, on pourrait avoir presque 
tous les légumes et fruits de France, d'aussi bonne qualité 
qu'à Alger. 

« Ii serait bon, mais ceci n’est pas indispensable, de 
savoir quand et comment on tond les brebis et les chèvres, 
comment on file leur laine et leur poil, comment on fait 
des tissus communs avec la laine et le poil ainsi filés ; 
quelques jours passés avecles Sœurs Blanches de Laghouat 
ou de Ghardaïa sufliraient pour l’apprendre : emmener 
avec soi une femme indigène, experte dans ces travaux, 
ayant l'habitude de les faire chez les Sœurs Blanches, 
et d'âge mûr, serait une excellente chose. 

« Les Touaregs ont beaucoup de chèvres et de brebis, 
mais ils ne les tondent pas, et laissent leur poil et leur 
laine se perdre ; nul d'entre eux ne sait tisser. 

« Il serait bon aussi de savoir ie tricot et le crochet pour 
pouvoir, au besoin, les apprendre aux femmes. Celles-ci 
cousent très bien, préparent très bien les peaux et font, 
avec beaucoup d’habileté et de délicatesse, une foule 
d'ouvrages en peau. Elles regardent comme indigne d’elies 
de filer, tisser, tricoter, etc. Conservatrices à l'excès, 
elles sont on ne peut plus récalcitrantes devant tout tra- 
vail nouveau. 


« N. B. — Une des choses qui seront le plus à enseigner 
aux femmes touarègues, c'est la propreté personnelle. 
Elles ne se lavent jamais, ne lavent guère plus souvent 
leurs vêtements, se couvrent les cheveux de beurre, n’ont 
pas de puces, car la puce n'existe pas dans le pays, Imais 
ont en abondance d’autres parasites. Elles disent que 
cela les rend malades de se laver ; c’est un peu vrai pour 
elles qui ne se lavent qu'en plein air sans s’essuÿer } 
i faudrait leur apprendre l’usage de la serviette, et celui 
de faire sa toilette à l'abri. Une Française au pays 
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touareg fera bien d’avoir une bonne provision de savon 
de Marseille et de serviettes très communes pour en 
donner aux femmes. 

« Les Touaregs sont gais et enfants ; si on veut vite 
les connaïtre et être connu d'eux, il faut les attirer : 
un gramophone, sans grands airs mais avec des airs 
et des chants d’allure vive et gaie, des éclats de rire, 
des cris d'animaux, des airs de danse, etc., est un moyen 
de les faire venir ; il en est de même des images ; rien ne 
vaut, comme images, les photographies qu'on regarde 
au stéréoscope, non les photographies de monuments, 
ni de paysages, mais celles de personnes, d'animaux, 
de scènes animées ; les photographies qu'ils aiment le 
mieux sont celles de leurs propres compatriotes, prises 
dans leur pays. Emporter un vérascope, faire beaucoup de 
photographies de groupes touaregs, les montrer, attire 
de nombreuses visites. Une collection de cartes postales 
représentant des personnes et des animaux coloriés 
est aussi une bonne chose. 

« I ne manque pas de femmes qui viennent demander 
un remède qui noircisse les quelques cheveux blancs qui 
commencent à paraître sur leur téte; des flacons de 
teinture nofr jaîs entreraient avec avantage dans l’appro- 
visionnement de pharmacie : ce serait une charité et 
le moyen d’avoir des amies fidèles. 

« Plusieurs milliers d’aiguilles à coudre de toute dimen- 
sion (très fines pour les jeunes, plus ou moins grosses 
pour les mûres et les vieilles), et un ou deux milliers 
d’épingles de sûreté par an, pour donner aux femmes, 
sont des choses utiles à avoir. 

« Ï1 n’y a pas à établir d'hôpital, mais un simple dis- 
pensaire, avec un local pour élever les enfants abandonnés 
dès leur naissance, et un « tour » avec sonnette pour les 
recevoir discrètement. » | 

Le voyage du retour dut être fait à petite allure, pour 
deux causes, l'extrême chaleur que les voyageurs rencon- 
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trèrent dès qu'ils eurent quitté le bord de la mer, puis 
l'état de maïgreur des chameaux de selle et de bât, qui, 
pendant l'absence, avaient été peu soignés ; si bien que 
le départ de Maïson-Carrée ayant eu lieu à la fin de sep- 
tembre, le Père et son compagnon n'arrivèrent en vue de 
l’ermitage que le 22 novembre. 

Ils étaient passés par Timimoun, sur la demande 
d'Ouksem. Frère Charles, qui n'avait pas revu l'oasis 
depuis sept ans, fut stupéfait des progrès accomplis : 
« Grand accroissement de commerce avec le nord et le 
sud, accroissement de l’industrie indigène des tissus de 
laine, mise en main et apprivoisement de la popula- 
tion, accroissement et embellissement des constructions : 
in firmerie indigène bien tenue ; école tenue par un institu- 
teur français, aidé d'un moniteur arabe ; l’école a environ 
quatre-vingts élèves. » 

Le 22 novembre, on entra avant l'aube dans la vallés 
de Tamanrasset. 

« Je tenais à arriver avant le jour, explique le Père à 
M. de Blic, pour descendre de chameau tranquillement, 
sans concours de monde, et pour avoir toute la journée 
pour mettre un peu d'ordre dans mon ermitage inhabité 
depuis sept mois. Ouksem n’a pas été malade ni triste 
une minute pendant toute la route, et il n’a cessé d’être 
aussi gentil que possible ; il a trouvé ici tous les siens très 
bien portants. Que de fois il m'a parlé de vous, de Marie, 
de vos fs, de Barbirey et de sa belle verdure ! Il a pris 
goût au français, a fait beaucoup d'efforts pour ne pas 
oublier ce qu’il en sait. Il en apprend quelques mots à 
certains de ses parents, qui s'extasient en l’entendant me 
parler ma langue ; et il va, j'espère, commencer à donner 
des leçons de tricot et de crochet: il est en train de 
recruter des élèves. Ce voyage a eu un effet que je sens 
dès ces premiers jours, c’est d'augmenter la confiance 
qu'on a en moi, et, par suite, en tous les Français. » 
Une autre lettre datée de quelques fours plis tard disait: 
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« Le pauvre Ouksem n’a passé ici que vingt jours, il 
vient de repartir pour six mois, il va à I 000 kilomètres 
d'ici, du côté de Tahoua, en piein Soudan, surveiller les 
pâturages des chameaux de la famille. Pendant sa pre- 
mière année de mariage, il aura passé quarante jours avec 
sa femme... Quand son âme viendra-t-elle tout à fait? 
Lui, son père, son beau-père, sa mère, d’autres encore, 
sont des âmes de bonne volonté; mais cesser de croire 
ce qu'on a toujours cru, Ce qu’on a toujours vu croire 
autour de soi, ce que croit tout ce qu'on à aimé et res- 
pecté, est difficile. » 

Dans les premiers mois de 1914, les visites du père et 
des sœurs d’'Ouksem sont presque quotidiennes, et dans 
une lettre au duc de Fitz-James, Frère Charles annonce 
qu’à Tamanrasset, depuis son retour, il a vu quatre fois 
des Français, officiers ou sous-offciers. 

Le passage des officiers, dans l’Ahaggar tranquille 
et moins résistant aux prévenances des civilisés, était 
une joie pour le Père de Foucauld. Celui-ci en faisait une 
occasion de fête pour les indigènes et pour ses visiteurs. 
Nulle part il n’a raconté les « séances récréatives » qui 
se tenaient non pas autcur de l’ermitage, mais quelque 
peu à l'est, devant la porte de la « maison des hôtes ». 
Les jeunes officiers, heureusement, notaient souvent leurs 
impressions, et j'ai eu communication de deux carnets de 
route. 

Le 20 janvier 1914, le commandant Meynier, le docteur 
Vermale, aide-major, M. Lefranc, rédacteur au Temps, 
étaient arrivés à Tamanrasset, où ils passèrent trois jours. 

« Le grand intérêt de Tamanrasset, dit le docteur 
Vermale (1), est la présence du Père de Foucauld. Nous 
avons pris le thé hier soir à son ernlitage, et il prend tous 
ses repas avec nous. fl a une tête admirable d'intelli- 
gence. Îl a acquis par sa bonté, sa sainteté et sa 


(x] Notes manuscrites. 
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science, une grande renommée parmi la population. Je 
me promets de passer près de lui des jours intéressants. 
J'ai dû interrompre ma conversation écrite pour assister 
au déjeuner avec le Père de Foucauld, puis à la grande 
fête, aux réjouissances données en notre honneur. Elles 
ont un cachet tout particulier, à cause de la présence 
des femmes de la tribu des Dag-Rali, qui se trouve 
actuellement à proximité de Tamanrasset. Dans notre 
zériba, elles se sont accroupies, vêtues de leurs plus beaux 
atours, grandes, beaucoup jolies. Parmi elles trônait 
la célèbre Dassine, femme d’Aflan, renommée autrefois, 
pour sa beauté et ayant conservé, de sa splendeur de 
jeunesse, de très beaux yeux, beaucoup d’esprit et de dis-] 
tinction. On leur a fait une distribution de cadeaux, puis! 
séance de phonographe au succès prodigieux ; les chants. 
d'hommes les ont un peu. offusquées, mais beaucoup 
intéressées, car le Touareg ne chante jamais devant les, 
femmes. Puis on a fait une grande loterie de poupées, 
tandis qu’au dehors les nègres se livraïient à des danses 
effrénées. Cela a duré trois heures. » 

Le second témoignage dont je puis faire état est celui’ 
du lieutenant L..., que j'ai eu le plaisir de voir à Alger. 
Le détachement commandé par le capitaine de Saint- 
Léger et par le lieutenant L..., et chargé d’une mission au 
Hoggar, en juin 1914, se composait, outre les officiers, de 
dix méharistes de la compagnie saharienne du Tidikelt,! 
et d’un guide dont j'ai déjà parlé, collaborateur du Père 
de Foucauld et ami des Français, M’Ahmed ben Messis. 
Parti d’In-Salah, le 13 juin, il entrait le re juillet au matin 
sur le haut plateau de Tamanrasset. 

a À quelques kilomètres du village, nous avons fait 
une petite halte pour faire notre toilette. C’est que nous 
allons faire notre entrée dans la « capitale » du Ahaggar, 
où se trouve la résidence de l’aménokal Moussa Ag 
Amastane, où se trouvent aussi de nombreux Touaregs 
nobles, et où se trouve surtout un des plus grands propa- 
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gateurs de l'influence française au Sahara, celui qui, 
par son exemple et par la persuasion, a su contribuer 
dans une large mesure à rallier à notre cause le peuple 
touareg, réputé jusqu'à ce jour comme étant le plus inac- 
cessible à toute idée de civilisation. Cet homme, savant 
autant que modeste, qui n’a pas craint de s'exiler au 
centre du Sahara à une époque orageuse, c’est le Père de 
Foucauld. 

« Au premier abord, Tamanrasset paraît plus important 
que les autres centres déjà visités. On ne voit presque 
plus de zéribas ; elles ont disparu pour faire place à de 
nombreuses maisons faites en toubes, comme celles qu’on 
construit dans les ksours du Tidikelt. Ces constructions 
donnent à Tamanrasset l'aspect d’un petit village agricole, 
d’un centre producteur assez important. 

« Quelques-unes de ces maisons ont même une forme 
européenne, avec terrasses et galeries agrémentées ; la 
plus jolie est certainement celle de l'aménokal Moussa 
Ag Amastane, qui a installé sa résidence à Tamanrasset 
et qui y possède même un jardin très bien cultivé. Cette 
maison, que nous avons visitée sur l'invitation de Akha- 
mouk, le khodja de Moussa, est située un peu à l'écart ; 
elle sert de point d'appui à d’autres petits bâtiments 
dans lesquels habitent les familiers de Moussa, nobles Toua- 
regs des Kel-Rela, et en particulier la célèbre Dassine, 
cousine de Moussa, réputée jadis pour la plus belle femme 
du Ahaggar. 

« C'est grâce au révérend Père de Foucauld que Taman- 
rasset est dans une situation relativement florissante ; ce 
sont ses conseils et son exemple qui ont amené de nom- 
breux Touaregs à travailler la terre généreuse qui les fait 
vivre. Parmi eux les Dag-Rali et leur chef Ouksem 
se sont intéressés tout particulièrement aux travaux 
agricoles, et leur persévérance porte aujourd’hui ses fruits. 
Les Dag-Rali étaient une tribu essentiellement nomade } 
imrad des Kel-Rela, nobles Touaregs, elle avait été 
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décimée au moment du combat de Tit, en 1902. Elle com- 
mence à se relever, les jeunes garçons sont devenus des 
hommes qui, sous l'énergique impulsion de leur chef 
Ouksem, ont renoncé presque entièrement à la vie nomade, 
aux longues randonnées stériles dans le désert, pour 
devenir des agriculteurs. » 

Pendant le séjour du capitaine de Saint-Léger et du 
lieutenant L... à Tamanrasset, il y eut, devant la maison 
des hôtes, une assemblée des notables. Sur le banc de 
pierre placé le long du mur et qui regarde l'occident, le 
capitaine s'était assis ; il avait à sa droite le Père de Fou- 
cauld, et à sa gauche le lieutenant L... Devant lui, for- 
mant demi-cercle, se tenaient l'aménokal Moussa Ag 
Amastane, son khodja Akhammouk, le guide et interprète 
Ben Messis, la poétesse Dassine, et bon nombre d'hommes 
et de femmes dont les tentes faisaient des taupinières 
brunes dans la plaine rocailleuse et brulée. Quel amuse- 
ment pensez-vous que leur offrit le Père de Foucauld, 
leur vieil ami? une lecture des fables de La Fontaine! 
Il avait remis un exemplaire illustré des fables au capi- 
taine, qui présidait la réunion. M. de Saint-Léger commen- 
çait par traduire les vers en arabe, et il les commentait. 
Ben Messis traduisait l’arabe en touareg, et il n'avait pas 
fini de parler que des éclats de rire s'élevaient de partout. 
Des conversations s'engageaient entre les assistants; 
ceux qui avaient le mieux compris expliquaient aux autres 
le Lion et le Rat, la Grenouille qui veut se faire aussi grosse 
que le bœuf, la Laïtière et le pot au lait. On s'approchait 
de l'officier qui avait le volume sur les genoux, afin de voir 
les images. Après que La Fontaine, artiste entre les ar- 
tistes, et qui écrit pour les plus simples et les plus raffinés 
des hommes, eut ainsi diverti l'assemblée des nomades 
du Hoggar, il y eut, comme à Paris, « une heure de mu- 
sique ». 

Jours de fête, auxquels succédaient les jours ordinaires, 
ceux du travail excessif. On peut juger de l’ardeur non 
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diminuée de l’érudit et de la piété du moine par ces simples 
lignes que j'extrais du dliaire. 


« 8 mai 1914. — Commencé la mise au net du diction- 
naire touareg-franiçais, complet. » 


u Même date. — Par permission reçue, placé, ce soir, 
la sainte Réserve dans le tabernacle. » 


« 31 juillet. -— Ce soir j'en suis à la page 395 du dic- 
tionnaire. » 


« 31 août. — J'en suis à la page 550. 


Tout à coup, la grande nouvelle arrive au Hogger : 
la guerre est déclarée entre l'Allemagne et la France. Le 
diaire porte la preuve matérielle de l’émotion qu'elle 
cause ; plus que des notes en style télégraphique. J'en 
transcris quelques-unes, qui disent les premières disposi- 
tions prises par les jeunes officiers représentant la France 
au Sahara, et l'irmmédiate agression contre les indigènes 
ralliés à notre cause. 


& 3 septembre. — À 5 heures du matin, reçois courrier 
rapide de Fort-Motylinski, m'apprenant que l'Allemagne 
a déclaré la guerre à la France, envahi la Belgique, atta- 
qué Liége. M. de La Roche (commandant le poste) part 
le 4 ou le 5 pour l’Adrar, avec tout son groupe. Il donne 
l'ordre à Afegzag de rassembler un goum, et à Moussa 
de venir, avec vingt hommes au moins, dans l'Ahaggar (1). 

a Vu Afegzag ; il donne l'ordre à 10 Dag-kRali, 10 Iklan, 
10 Agouh-n-Tabli, 10 Aîït-Lohen, 10 Kel-Tazoulet, de 
se rassembler sur-le-champ ; de sa personne, il part ce 
soir pour Motylinski, où il sera demain matin. » 


(1j L’aménokal se trouvait fort loin, dans le Tassill des Hoggars, 
près de Tin-Zaouaten (au sud-ouest du Hoggar); il n'avait avec lui qu’un 
tout petit nombre de ses gens. 
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« 7 septembre. — M. de La Roche et le brigadier Gar- 
nier arrivent à 9 heures du matin. M. de La Roche partira 
demain matin pour Adrar.s 


«a O septembre. — Reçu x 500 cartouches 1874, pour 
Moussa. » 


« 10 seplembre. — Courrier d’In-Salah ; lettre de Saint- 
Léger et nouvelles officielles. j’en prends connaissance 
et envoie sur-le-champ au fort Motylinski (rt). 


«a 11 septembre. — Reçu courrier à midi. Capitaine de 
Saint-Léger ordonne à M. de La Roche rester Ahaggar 
avec tout le groupe. J'envoie, par exprès rapide, porter 
cet ordre. Mauvaises nouvelles : nous reculons sur toute 
la frontière, devant forces supérieures. Ne pouvons se- 
courir la Belgique. Les Allemands occupent Bruxelles. » 


« 24 septembre. — Reçu nouvelles du 11 septembre 
In-Salah et du 3 de Paris. Toujours on recule ; le gouver- 
nement siège à Bordeaux. » | 


a 30 sepiembre. — Ce soir page 700 du dictionnaire.» 


« 12 octobre. — Victoire! une grande victoire qui 
paraît décisive! Les Allemands avaient repoussé notre 
armée du Nord jusque sur la Marne, au delà de la Marne 
même... Alors a eu lieu, du 8 au 12 septembre, sur tout 
le cours de la Marne, une bataille générale qui a duré 
cinq jours... » (2). 

Quatre jours plus tard, une lettre de Moussa, écrite de 
Tin-Zaouaten et apportée par méhariste, apprenait qu'il 
avait failli être enlevé par un parti d'Ouled-Dijerir, qui 


(x) Le capitaine de Saint-Léger commandait à cette époque la 
compagdie saharienne d’In-Salab. 
(2) Lettre au sergeut Garnier, de la compagnie sabarienne du Tidikelt. 
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entouraient leur camp de branches épineuses, et tiraient 
des balles en cuivre rouge. Prévenu par la sœur du cour- 
rier, échappée de leurs mains, l'aménokal était parti dans 
la nuit, vers les plus proches campements kel-ahapgar. 
Il n'avait que six hommes avec lui. Ïl en a laissé deux 
en arrière-garde, et en a envoyé un en avant, pour dire à 
‘ses hommes de venir à sa rencontre. Ainsi, il a été sauvé. 

Eux, les dissidents, ils sont entrés à Tin-Zaouaten, ont 
razzié 400 chameaux, fait 10 prisonniers, puis se sont] 
éloignés. Mais vers le milieu de décembre, Moussa se met 
à leur poursuite. Il les rejoint, il les attaque, à 20 
contre 20, en deçà de Bir-Zemile, leur tue 7 hommes, 
enlève tous les chameaux de prise, tous les méharis éga- 
lement, et laisse ses ennemis mourir de soif dans le désert.' 

L'attentat contre Moussa n'était que l'annonce d'évé- 
nements plus graves et d'attaques plus directes. Des 
‘bandes armées, recrutées en Tripolitaine, essaieraient 
sans doute bientôt de pénétrer dans nos territoires ; des 
émissaires seraient lancés à travers le Sahara prêchant 
contre nous la guerre sainte, et aucune de nos tribus 
ralliées ne resterait fidèle sans avoir été tentée. Dès le 
premier jour, Charles de Foucauld l'a prévu. Que va-t-il 
faire? Va-t-il se renfermer dans le poste fortifié de Moty- 
linski, comme on le lui offre? Pas un instant il n’en accepte 
la pensée. Le devoir présent est de ne changer ni de 
lieu, ni de manière de vivre : il est de sourire à tous, de 
donner à tous, comme hier, et de souffrir une grande 
douleur sans que personne le puisse voir. 

a Les Touaregs ignorent de l'Allemagne jusqu'au 
nom ;.… Vous sentez qu'il m'en coûte d’être si loin de nos 
soldats et de la frontière ; mais mon devoir est avec évi- 
dence de rester ici, pour aider à y tenir la population dans 
le calme. Je ne quitterai pas Tamanrasset jusqu’à la 
paix; on nous enverra tous les neuf jours un courrier 
spécial, porteur des dépêches officielles. Les dépêches 
oficielles mettent vingt-cinq jours à venir de Paris, les 
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lettres et 1es journaux quarante ; la lettre la plus fraîche 
que j'ai reçue de Paris est la vôtre du 4 août, les der- 
nières dépêches officielles (qui viennent par télégraphe 
jusqu’à El-Goléa), sont du 20 août. Rien n'est changé 
dans l'extérieur de ma vie calme et régulière, car 41 faut 
que les indigènes n'aperçoivent rien qui dénote une émotion 
ou un ébat différent de l’état ordinaire (x)... » 

Cependant, cet homme, que la pensée du mieux ne 
cesse de hanter, veut être confirmé dans la résolution qu'il 
a prise de demeurer dans l'Ahaggar. Sans doute, il lui 
apparaît clairerüent que son devoir est là, où nul ne peut 
le remplacer. Mais un ami, un soldat penserait peut-être 
autrement? L’ermite écrit donc au général Laperrine, 
qui est « un esprit sage », qui se trouve en première 
ligne dans la bataille, et connaît aussi les choses d’Afrique. 
D lui demande : « Ne serais-je pas plus utile sur le front, 
comme aumônier ou brancardier? Si vous ne m'écrivez 
pas de venir, je reste jusqu'à la paix ; si vous me dites 
de venir, je pars sur-le-champ, et à bonne allure (2). » 
Par retour du courrier, deux mois plus tard, il reçoit la 
réponse : restez. 

Provisoirement la question est tranchée. Je dis provi- 
soirement, parce que, un an plus tard, Charles de Fou- 
cauld apprendra que des prêtres se battent, et, supposant 
qu'il y a peut-être une dispense accordée, il demandera 
de nouveau : « Et moi, n'en serai-je point? Si je pouvais 
servir |! » 

La correspondance entre les deux grands Sahariens, 
le moine et le soldat, commencée dès le début de la guerre, 
va se continuer jusqu’à ce que l’un d’eux disparaisse. 
J'ai feuilleté quarante et une lettres du Père de Foucauld, 
adressées à son ami, depuis décembre 1914 jusqu'au 
16 novembre 1916, et que le général avait soigneusement 


(x) Lettres 15 septembre et 5 octobre 1914. 
(2) Lettre du 14 décembre 1914. 
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classées. Elles sont toutes militaires. Elles racontent tout 
ce qu'il sait des tribus ralliées et des tribus dissidentes, 
leurs mouvements, les intrigues nouées par les Senous- 
sistes, qui sont en étroite relation avec les Turcs de Tri- 
politaine et avec ies Allemands, les coups de main, toute 
la chronique du désert. A l’occasion, il prend parti pour 
les nomades, ses clients, qui se plaignent de certaines 
lenteurs ou de certains excès de l'administration. Ses 
conclusions sont toujours nettes et fermes. Quand le 
danger d’un soulèvement, ou d'une incursion, devient 
pressant, il dit : « Voici ce que je ferais. » Et je ne doute 
pas que, dans plus d’un cas, son avis n’ait été suivi par 
Laperrine, qui, de loin, exerçait son droit de conseil dans 
nos affaires d'Afrique. En tout eas, le grand chef était 
averti. 

Les lettres adressées à d’autres personnes, pendant 
cette période de la guerre, expriment surtout l’homme 
intérieur. Elles sont souvent très belles par leur accent 
de patriotisme, leur invariable volonté d'espérance, leur 
ton d'autorité, par l'inquiétude aussi, secrète et enchaînée, 
qu'on y devine parfois. Il disait : « Aussitôt la poste 
arrivée, je compte les jours jusqu'à la suivante. » Je crois 
qu’en choisissant des passages de ces lettres, en les dis- 
posant par ordre de dates, j'aurai donné, des deux der- 
nières années de la vie du Père de Foucauld, un tableau 
sans redite, et que le résumé le plus attentif ne saurait 
égaler. 


« 15 septembre 1914. — Mon esprit et ma prière sont 
à la frontière. » 


a 2x ociobre 1914. — Ceci est la guerre d’indépen- 
dance de l’Europe contre l’Allemagne. Et la façon dont 
se déroule la guerre montre combien elle était nécessaire, 
combien la puissance de l'Allemagne était grande, et 
combien il était temps de briser le joug avant qu'elle ne 
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devint plus redoutable encore ; elle montre de quels bar- 
bares l’Europe était à demi esclave, et près de le devenir 
complètement, et combien il est nécessaire d'ôter déf- 
nitivement la force à un peuple qui s’en sert si mal et 
d'une façon si immorale et si dangereuse pour les autres. 
C'est l'Allemagne et l’Autriche qui ont voulu la guerre ; 
et c’est elles qui méritaient qu'on la leur fit, et qui, j'es- 
père, en recevront un coup qui les mettra, pour des siècles, 
dans l'impossibilité de nuire. » 


« 7 décembre 1914. — Les troubles de Tripolitaine 
n'ont pas franchi la frontière. On ne peut assez remercier 
Dieu des faveurs sans nombre qu'il a faites à la fille aînée 
de son Église ; le moindre n’est pas la fidélité de nos; 
colonies. 

« Envers moi, la confiance des Touaregs ne cesse de 
s’accroître. Le travail de lente préparation à l'Évangile 
se poursuit. Puisse le Tout-Puissant faire sonner bientôt 
l'heure à laquelle vous pourrez envoyer des ouvriers dans 
cette partie de votre champ... (1). » 


« 20 février 1915. — Le sud de la Tripolitaine est 
troublé ; Saint-Léger et 200 ou 300 soldats sont sur la fron- 
tière, pour empêcher que des bandes révoltées contre les 
Italiens ne fassent irruption chez nous. Il ne reste, au 
fort Motylinski, qu’un adjudant français et 6 ou 7 soldats 
indigènes. Cet adjudant est fort bien. Nous nous écrivons 
souvent, mais nous ne nous voyons guère : étant seul, il 
ne peut pas quitter son poste, et moi, ayant beaucoup à 
faire, je ne me déplace pas sans raison grave. Il y a deux 
ans que je ne suis allé à Fort-Motylinski. 


« 21 février 1915. — Comme vous, je trouve que l’œuvre 
(de prière pour la conversion des infidèles des colonies) 


(1) Lettre à Mgr Livinbhac, supérieur général des Pères Blancs. 
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est plus indispensable que jamais, à cette heure où tant 
de nos sujets infidèles donnent leur sang pour nous. La 
loyauté et le courage avec lesquels nous servent nos sujets 
montrent à tous qu'il faut faire pour eux plus que nous 
n'avons fait dans le passé. Le premier devoir est celui 
que nous savons, le salut des âmes ; mais tout se tient, et 
bien des choses qui ne sont pas l’action proprement dite 
des prêtres et des religieux importent beaucoup au bien 
de leurs âmes : leur instruction, leur bonne adrmministra- 
tion civile, leur étroit contact avec des Français honnêtes 
gens, pour certains leur sédentarisation et un accroisse- 
ment de bien-être matériel. Aussi je voudrais que notre 
e union », qui doit avant tout porter chacun de nous à 
s’unir le plus possible à Notre-Seigneur, à se :emplir de 
son esprit, à vivre selon sa volonté et de sa grâce, porte 
aussi chacun à faire, selon sa condition et ses moyens, tout 
ce qu'il peut pour le salut des infidèles de nos colonies. » 


« 12 mars 1915. — Comme vous j'espère que du grand 
mal qu'est la guerre sortira un grand bien pour les âmes, 
— bien en France, où cette vision de mort inspirera des 
pensées graves, et où l’accomplissement du devoir dans 
les plus grands sacrifices élèvera les âmes, les purifiera, 
les rapprochera de Celui qui est le Bien incréé, les rendra 
plus propres à percevoir la vérité et plus forts pour vivre 
en s’y conformant ; — bien pour nos alliés qui, en se rap- 
prochant de nous, se rapprochent du catholicisme, et dont 
les âmes, comme les nôtres, se purifient par le sacrifice ; 
— bien pour nos sujets infidèles, qui combattent en foule 
sur notre sol, apprennent à nous connaître, se rapprochent 
de nous, et dent le loyal dévouement excitera les Fran- 
çais à s'occuper d’eux plus que par le passé, à les admi- 
nistrer mieux que par le passé. » 


« 15 avril 1915. — Saint-Léger quitte In-Salah, et prend 
le commandement d’une autre compagnie saharienne, 
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celle du Touat…. Il est remplacé par un autre ami, très 
aimé aussi, le capitaine Duclos, que j'ai connu 1à comme 
lieutenant, officier de grande valeur et beau caractère... 
Je vois sans cesse Ouksern. Marie me demande s’il tri- 
cote : il tricote à merveille, et presque toutes les personnes 
jeunes de son campement et du village se sont mises, sous 
sa direction, à tricoter et à faire du crochet : chaussettes 
de tricot, gilets et calottes au crochet. Cela a été long, 
mais, depuis son retour, grâce à une de ses belles-sœurs 
qui s’y est mise avec beaucoup de bonne volonté, c’est 
parti, et tout le monde s’y met. » 


e 15 juillet 1916. — Saint Henri. — Bonne fête, mon 
cher Laperrine, je pense bien 4 vous, et prie bien pour vous 
aujourd’hui. 

« Les Touaregs d'ici se souviennent de vous, parlent 
de vous, vous aiment comme si vous aviez quitté hier de 
Sahara. 

a Je vais bien ; malgré la sécheresse et les sauterelles, les 
jardins de Tamanrasset s’accroissent ; il n’y a plus main- 
tenant une seule zériba ; il n’y a que des maisons, dont 
plusieurs avec cheminée. Quelques harratins commencent 
un peu à apprendre le français ; ils viennent d'eux-mêmes 
me demander, presque chaque soir, comment on dit tel 
ou tel mot. Presque toutes les femmes Dag-Rali des 
environs de Tamanrasset et un certain nombre de harta- 
nis savent tricoter les chaussettes, les calottes et les gilets, 
à la grande joie des vieux et de pas mal de jeunes... » 


« 2 août 1915. — Mon cher Laperrine, merci de votre 
lettre du 14 juin arrivée hier au soir. Je suis bien heureux 
de vous savoir en bonne santé. Que le bon Dieu vous garde 
et qu'il protège la France! Je mêne ma vie ordinaire, 
dans un grand calme apparent, mais l'esprit étant au 
front avec vous, avec vos soldats. Après le dictionnaire 
touareg-français abrégé, et le dictionnaire des noms 
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propres, voici le dictionnaire touareg-français plus déve- 
loppé qui est terminé et prêt à être imprimé. Je viens 
de me mettre à la copie, pour l'impression, des poésies. 
Cela me paraît étrange, en des heures si graves, de passer 
mes journées à copier des pièces de vers l... 

«a L'Écho de Paris m'a appris la mort à l’ennemi du 
révérend Père Rivet, jésuite, professeur au Collège ro- 
main, qui a donné, en 1893, sa démission d’officier de 
chasseurs alpins. 11 me semble qu’il devait avoir au 
moins quarante-sept ans, et que c’est, non pas comme 
appelé, mais comme engagé volontaire qu'il servait : 
le journal dit qu'on l’avait nommé lieutenant à la légion. 
Je ne croyais pas qu'il fût permis, par les lois de l'Église, 
à un prêtre de s'engager, bien qu’il soit obligatoire d'aller 
au régiment quand on est appelé. Il y a pu avoir des déci- 
sions pontificales récentes, que je ne connais pas. Nul 
n’était plus au courant que le révérend Père Rivet, pro- 
fesseur de droit canon (1). Au cas où les lois de l’Église 
me permettraient de m'engager, ferai-je mieux de le 
faire? Si oui, comment m'y prendre pour m'’engager et 
être envoyé au front {car mieux vaut être ici que dans 
un dépôt ou un bureau)... Entre la petite unité que je 
suis et zéro, il y a bien peu de différence, mais il y a des 
heures auxquelles tout le monde doit s'offrir. Répondez- 
moi sans tarder ; par ce même courrier, j'écris pour de- 
mander si l’Église autorise quelqu'un dans mon cas à 
s'engager. » 


« 2 août 1915. — Un jeune nègre qui connaît Ghardaïa, 
les Pères et les Sœurs, me disait il y a quelques jours : 


(x) Les renseignements parvenus au Père de Foucauld n'étaient pas 
exacts. Le Pâre Rivet, professeur de droîft canon à Rome, avait été 
mobilisé parce que sa classe était appelée ; il avait obéi, mais, pour mon. 
trer son respect de la loi ecclésiastique qui interdit aux hommes d’Église 
de verser le sang, {l avait décidé, le pouvant faire comme officier, qu'il 
irait à l’epnori, dans les attaques, avec une simple canne à la main, 
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« Quand les sœurs viendront Îci, je melirai ma femme chez 
«elles pour qu'elle apprenne à tisser, et 1e demanderai à être 
« leur jardinier. » Le temps est proche où les Sœurs seront 
reçues par les indigènes, surtout par les cultivateurs 
sédentaires, avec grande reconnaissance. Le Bon Dieu 
arrangera-t-il les choses de manière à conduire ici Pères 
Blancs et Sœurs Blanches? » 


« 7 septembre 1915. — Il y aura demain, fête de Ja 
nativité de la Sainte-Vierge, dix ans que mon ermitage 
de Tamanrasset est construit et que j'y célèbre la messe. 
Je dois bien des remerciements et de la gratitude au Bon 
Dieu, pour toutes les grâces qu’il m'a faites ici. » 


« 13 ociobre 1915. — Je vous remercie, mon cher Laper- 
rine, de votre lettre du 24 août, et du très joli insigne 
tricolore « espoir et salut de la France » que vous m'avez 
envoyé ; il est arrivé à très bon port, il est devant moi, 
sur ma table, souvenir de vous en cette grande année. » 


« 19 novembre 1915. — Le courrier de l’Azdjer n’est 
pas encore arrivé. Mais j'apprends ceci : le poste de Tunisie 
Dehibat est attaqué par les Senoussistes, commandés 
par des officiers en uniforme kaki, avec jumelles et re- 
volver (allemands sans doute). Le général Moinier a 
envoyé des renforts. La situation est grave sur toute la 
frontière tunisienne-tripolitaine (1). » 


« Janvier 1916. — Jamais je n'ai senti autant que 
maintenant le bonheur d’être Français : nous savons 


(1) Lettre au général Laperrine. Je note ici deux choses : la première 
que le général écrivait à son ami pas tous les courrters. En second lieu, 
que ces courriers parvenaient à Tamanrasset tous les dix-huit jours, 
apportant des nouvelles vieilles de quarante à soixante ; mais, depuis 
le milieu de 1916, ils devinrent an peu plus fréquents, et an courrier 
parvenait tous les quinze jours. Les télégrammes officiels mettaient 
environ vingt-deux jours à atteindre Tamanrasset, 
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tous deux qu'il y a en France bien des misères ; mais, 
dans la guerre présente, elle défend le monde et les géné- 
rations futures contre la barbarie morale de l’Allemagne, 

« Pour la première fois, je comprends vraiment les croi- 
sades : la guerre actuelle, comme les croisades précédentes, 
aura pour résultat d'empêcher nos descendants d’être 
des barbares. C’est un bien qu'on ne saurait payer trop 
cher (1).» 


« 6 mars 1916. — Ouksem est toujours au loin, on n’a 
plus besoin de lui pour apprendre le crochet ni le tricot, 
toutes les jeunes femmes et jeunes filles et la plupart des 
enfants, pas mal d'hommes même, le savent dans le voisi- 
nage ; votre envoi de laine et de coton a mis bien des 
doigts en mouvement. 

« On travaille actuellement avec activité à une route 
pour auto entre Ouargla et In-Salah.… 

« De plus, dans un an, nous aurons, à Motylinski, une 
station de télégraphie sans fil. Militairement et adminis- 
trativement, ces progrès sont très heureux, politique- 
ment aussi : ces travaux montrent aux indigènes que rien 
n'est changé en France, et que la france conduit la guerre 
légèrement et sans inquiétude. » 


« 10 avril 1916. — Mon cher Laperrine, Âl paraît 
que quand, avec Moussa, vous êtes allé chez Fihroun, 
retour de Niamey, Fihroun a proposé à Moussa de vous 
assassiner avec votre escorte ; Moussa s’y étant refusé, 
Fihroun lui a reproché de n'avoir pas de cœur. Moussa 
lui a répondu : « Tu suis ta voie, je suis la mienne ; dans 
« quelques années d'ici, nous verrons laquelle des deux est 
« la meilleure. » C’est d'Ouksem, chef des Dag-Rali, que 
je tiens la chose ; je la crois vraie, et ma reconnaissance 
et mon affection en augmentent fort envers Moussa. » 


(1) Lettre au général Mazel, 
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Le xx avril, nouvelle lettre au général. Le fort fran- 
çais de Djanet, sur la frontière tripolitaine, a été investi, 
au début de mars, par plus de r 000 Senoussistes armés 
d'un canon et de mitrailleuses. Derrière les remparts, il 
n'y avait que cinquante hommes, commandés par le 
maréchal des logis Lapierre. Le bruit court, dans le désert, 
que la petite garnison a tenu tant qu'elle a pu tenir, 
et que, après dix-huit jours de siège, les défenses étant 
démolies, les soldats presque tous bicssés, l'unique puits 
comblé, le sous-officier commandant a fait sauter le 
fort. « Les Senoussistes ont la route libre pour venir ici 
ajoute le Père de Foucauid. Par ce mot «ici », j'entends 
non Tamanrasset, où je suis seul, mais Fort-Motylinski, 
capitale du pays, qui est à 50 kilométres de Tamanrasset. 
Si on suit mon conseil, nous nous tirerons tous d'affaire 
en cas d'attaque. J'ai conseillé de se retirer, avec toutes 
les munitions et approvisionnements, en un lieu, inexpu- 
gnable et muni d’eau, de la montagne, où on peut tenir 
indéfiniment et contre lequel le canon ne peut rien. Si 
on ne stüit pas mon conseil, et que l’on soit attaqué, 
Dieu sait ce qui arrivera... Mais je crois qu’on suivra mon 
conseil ; je ferai mon possibie pour qu’on le suive. Ne vous 
inquiétez pas si vous êtes quelque temps sans lettre, il 
peut se faire que nos courriers soient interceptés, sans que 
pour cela il nous soit arrivé aucun malheur. Je suis en 
correspondance quotidienne avec le commandant du 
fort Motylinski, le sous-lieutenant Constant. Si je le crois 
utile, j'irai lui faire de courtes visites ; s’il est attaqué, 
je me joindrai à lui. La population est parfaite. Nous 
sommes tous dans la main de Dieu ; il n’arrivera que ce 
qu'il permet. » 

Décision nette et digne de Charles de Foucauld : ne 
pas quitter Tamanrasset, ni les pauvres harratins, pour 
l’insuflisante raison qu'il peut y avoir, d'un moment à 
l’autre, une incursion tentée par les Senoussistes ; mais 
si les soldats du poste de Motylinski sont les premiers 
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attaqués, se joindre à eux. Dans l’un et l’autre cas, être 
au danger. En attendant l'événement probable, chercher, 
dans les montagnes, un lieu facile à fortifier et à défendre, 
même contre le canon ; en attendant aussi, ne rien changer 
à ses habitudes, « garder une attitude de confiance et 
de sourire ». Il n’y a pas qu’en France, on le voit, que les 
Français avaient le sourire : ils l’avaient au Sahara, et, 
sûrement, sans avoir reçu le mot! 

Dès le lendemain, Charles de Foucauld fait le voyage 
de Tamanrasset à Fort-Motylinski, afin de choisir ce 
lieu défendable où se retirerait, en cas d'attaque, la 
petite garnison du bordj. Il en avait indiqué quatre, 
lui qui connaissait toutes les pierres du pays (1). Avec le 
sous-lieutenant Constant, il en découvre un cinquième, 
à quelques kilomètres seulement de Motylinski, et il 
rappelle le paysage au général, l’autre omnisahaïien : «ces 
gorges étroites, où s'enfonce la vallée de Tarhaouhaout, 
ces gorges à l'entrée desquelles il y a une épaisse forêt 
de berdis (c’est-à-dire de roseaux), et ensuite de l’eau 
courante, pendant près de quatre kilomètres, entre des 
flancs très escarpés. Il a été convenu que Constant 
organiserait défensivement le berdi et une partie des 
gorges en aval, au moyen de tranchées et de fortins, qu'il 
y transporterait des vivres et des munitions, qu'il y met- 
trait une garde, et qu'il s’y installerait lui-même à la 
première alerte. Par bonheur, Constant a en ce moment 
quatre autres Français, deux bons maréchaux des logis, 
un caporal du génie et un simple soldat, et trente militaires 
indigènes, dont un excellent sous-officier, Belaïd. Avec 
ce nombre de fusils ainsi encadrés, et la forte position 
choisie, il peut se défendre avec avantage contre des enne- 
mis très nombreux, et le canon n’a pas de prise sur lui (2).» 


(1) Ces détails, et bsaucoup d’autres, —— en somme toute la prépa. 
ration de la défense, — sont donnés dans uns lettre du 9 avril au com- 
mandant Meynier. 

(2) Eettre au général Laperrine, 27 avril 19r6. 
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L'absence de Charles de Foucauld dure seulement qua- 
rante-huit heures. Il revient au poste sans garnison ni 
défense : l'ermitage. La nouvelle de la prise de Djanet 
s’est déjà répandue. Le courrier, comme tous les courriers 
du désert, a été interrogé, et il a raconté, comme un fac- 
teur rural, les nouvelles qu’il savait. Le chef de la tribu 
imrad des Dag-Rali a aussitôt couru chez le marabout. 
Le représentant de Moussa l'y a suivi. Celui-ci a été troublé 
d’abord, mais quelques mots de l’autre, du chef Ouksem, 
et la tranquille physionomie du Père de Foucauld l'ont 
remis en confiance. Ensemble, les trois hommes ont tenu 
conseil et pris quelques dispositions : il a été convenu, 
par exemple, que des postes de vedettes seraient établis 
en cinq endroits, pour que Tamanrasset et Motylinski 
puissent être avisés de l'approche de l’ennemi. 

Peu à peu, des récits plus exacts de la prise de Djanet 
parviennent dans la vallée. Non, le maréchal des logis 
Lapierre n’a pas fait sauter le fort. Après vingt et un 
jours de belle défense, n'ayant plus de provisions, ne 
pouvant plus approcher du puits de la redoute démantelée, 
il a fait une sortie, dans la nuit du 24 mars. Sa petite troupe 
a erré trois jours dans le désert, espérant d’y rencontrer 
quelque détachement de France. Après ce temps, elle a 
été enveloppée par les Feliagas et faite prisonnière. On a 
enjoint au maréchal des logis de prononcer la formule 
d’abjuration, il a refusé. Néanmoins, on ne l'a pas tué, 
mais emmené en captivité, d’abord dans l’oasis de Djanet, 
puis à Rhât, puis au Fezzan. L'histoire devient plus 
vraie, mais le danger n’est pas moins grand pour cela : les 
officiers de nos postes et le Père de Foucauld s’attendent 
à ce que les tribus révoitées, fières d’avoir pris aux Fran- 
çais une forteresse, et excitées par les agitateurs de Tri- 
politaine, préparent de nouveaux coups de main. 


« 15 Mai. — La pleine victoire est indispensable, autre- 
ment tout serait à recommencer dans quelques années, 


TAMANRASSET 439 


et probablement dans des conditions moins bonnes, car 
Dieu nous a visiblement protégés. La résistance de la 
Belgique, l’alliance de l'Angleterre et de la Russie, l’entrée 
en ligne de l'Italie, la fidélité de nos colonies et des colo- 
nies anglaises, ce sont, entre d'autres, entre bien d’autres, 
des grâces exceptionnelles sur lesquelles on ne peut comp- 
ter. Ces grâces doivent nous donner tout espoir, car Dieu 
re nous les a sans doute faites que parce qu’il veut que 
nous vainquions, et que nous protégions le monde contre 
l’inondation de paganisme allemand qui le menaçait ; 
que seraient devenues nos nations latines, si l’ Allemagne 
victorieuse y avait imposé l'éducation germanique? Quelle 
liberté serait restée à l'Église, si l’empereur d'Allemagne 
avait triomphé? Les Alliés, le voulant ou non, le sachant 
ou non, font une vraie croisade. Ils combattent non seule- 
ment pour la liberté du monde, mais pour la liberté de 
l'Église et pour le maintien dans le monde de la morale 
chrétienne (1). » 


« 30 mai 1916. — Ma promotion de Saint-Cyr sert bien 
la patrie : Mazel, d'Urbal, Pétain en sont. Mes anciens 
aussi : Maud’huy, Sarrail, Driant. » 


«a Lundi de la Pentecôte (2). — Chaque année, le mois 
de juin, en ramenant l'anniversaire de mon ordination, 
renouvelle et accroît ma gratitude envers vous qui m'avez 
adopté et avez fait de moi un prêtre de Jésus. De tout 
mon cœur je prie pour vous, qui m'avez accepté pour 
fils depuis plus de quinze ans, et je prie aussi pour le 
cher diocèse de Viviers. 

«a De corps je suis ici, où je resterai jusqu’à la paix, 
pensant y être plus utile qu'ailleurs ; mais combien sou- 
vent mon esprit est en France, au front, où la lutte doit 


(1) Lettre à M. de Blic. 
(2) Lettre à Mer Bonnet, évêque de Viviers. 
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être en ce moment plus ardente que jamais, et à l'arrière, 
où tant de familles pleurent ce qu'elles avaient de plus 
cher, ou sont dans de mortelles inquiétudes. 

« Autour de moi, la population indigène reste calme 
et fidèle ; son attitude est excellente. 

a Je garde le grand désir de voir établir en France la 
confrérie pour la conversion des colonies françaises dont 
vous avez bien voulu approuver le projet. En ces jours 
de la Pentecôte, je pense plus que jamais aux cinquante 
millions d'indigènes infidèles de nos colonies; puisse 
l'Esprit Saint établir son règne dans leurs âmes, et puissent 
les Français, qui leur demandent de les aider à défendre 
leur patrie temporelle, les aider à obtenir la patrie éter- 
nelle | » 

Les menaces étaient trop graves pour que l'autorité 
militaire ne songeât pas à protéger le Père de Foucauld, 
et les Touaregs ou leurs serviteurs, ralliés à notre cause, 
et qui habitaient Tamanrasset. Au début de 1916, elle 
avait fait commencer, sur les plans et sous la direction 
du Père, la construction d’un fortin. L’ermite changea de 
domicile le 23 juin. Il passait ainsi de la rive gauche à la 
rive droite de l'oued Tamanrasset, et se trouvait plus 
près des maisons du village. On va voir que toutes les 
précautions avaient été prises pour que la petite forte- 
resse pût soutenir un siège. 

Elle formait un carré de seize mètres, de côté, en- 
touré d’un fossé de deux mètres de profondeur. Aux angles, 
elle était renforcée par quatre bastions garnis de créneaux, 
et à la terrasse desquels on montait par un escalier. Les 
murs, en toubes, avaient deux mètres d'épaisseur à la 
base, et cinq mètres de hauteur. Aucune ouverture exté- 
rieure, si ce n’est une porte très basse. Le danger était là: 
que la porte fût enfoncée ; que, par surprise, l’ennemi se 
glissât dans la place. On y avait paré autant que possible. 
La première porte ne permettait pas à un homme d'en- 
trer debout ; il fallait se courber ; de plus, elle donnait 
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accès, non pas directement dans le fortin, mais dans 
un couloir en briques, assez étroit pour qu’un seul homme 
y pût passer, et que fermait une seconde porte basse. 
Puis, juste en face de l'ouverture extérieure, et pour qu’elle 
ne fût pas attaquée à coups de pierre ou de piques, on 
avait élevé, sur le terre-plein, un muret solide, très rap- 
proché de la façade, de sorte qu'il était impossible de 
tirer, de l’extérieur, sur une personne qui se fût trouvée 
devant la porte d’entrée. Celle-ci, d’ailleurs, était encore 
défendue par les deux bastions d'angle. Une croix, faite 
de deux branches de tamaris, était plantée au faîte du 
mur, au-dessus de la porte. Enfin, pour permettre de 
franchir le fossé, on avait laissé une crête de terre, qui 
aboutissait à gauche du muret de protection. L'intérieur 
était aménagé de manière à recevoir un groupe assez 
important de réfugiés et de combattants. 

Le lieutenant L.…., qui a séjourné à cette époque à 
Tamanrasset, décrit ainsi les diverses parties du nouvel 
ermitage fortifié (x). 

« Au centre de la cour carrée, dont les côtés ont quatre 
mètres, un puits profond de six mètres environ, recouvert 
d'une épaisse porte en bois renforcée par des plaques de 
tôle. Eau abondante. Tout autour, des chambres assez 
spacieuses, toutes pareilles, de forme rectangulaire. 

« L'une servait de chapelle au révérend Père ; une autre 
était réservée aux hôtes de passage ; une autre servait 
à entreposer les vivres, cotonnades, etc., que le Père desti- 
nait aux Touaregs, une quatrième enfin constituait l’ap- 
partement particulier du Père ; elle était à la fois chambre 
à coucher, cabinet de travail, salle à manger, toutes choses 
égales d’ailleurs et en laissant à ces dénominations, 
appliquées au Père de Foucauld, leur véritable significa- 
tion. 

« Seul le cabinet de travail méritait ce titre ; des livres 


(x) La construction fut achevée seulement le 15 octobre, 
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partout, des manuscrits jonchaient la petite table, en 
bois de caisse, qui servait de bureau. 

« Ainsi édifié, ce fortin est imprenable par une bande 
armée de fusils ; l'escalade en est presque impossible, et 
deux hommes, ou même un homme armé de grenades, 
sufhraient à en assurer la défense. » 


« 16 juin 1916. — Le danger senoussiste paraît con- 
juré pour le moment. Notre fort de Djanet, à la frontière 
tripolitaine, enlevé par les Senoussistes le 24 mars, a 
été repris par nos troupes le 16 mai ; nos soldats poursui- 
vent l’ennemi en fuite. Tant que les Italiens n’auront 
pas repris tout le sud de la Tripolitaine, qu'ils ont évacué, 
notre frontière tripolitaine sera menacée et des mesures 
sérieuses de surveillance seront nécessaires : espérons 
qu’on les prendra. Ce sont des pays lointains ; quand on en 
parle aux autorités qui résident à Alger, elles ne croient 
qu’à demi ce qu'on leur dit, n’accordent qu'à moitié ce 
qu'on leur demande, et ne consentent à prendre les me- 
sures nécessaires que quand un accident est arrivé. » 


« 16 juillei 1916. — Les missionnaires isolés comme moi 
sont fort rares. Leur rôle est de préparer la voie, en sorte 
que les missions qui les remplaceront trouvent une popu- 
lation amie et confiante, des âmes quelque peu préparées 
au christianisme, et, si faire se peut, quelques chrétiens. 
Vous avez en partie écrit leurs devoirs dans votre article 
de l’Écho de Paris : « Le plus grand service (x). » Il faut 
nous faire accepter des musulmans, devenir pour eux 
l'ami sûr, à qui on va quand on est dans le doute ou la 
peine ; sur l'affection, la sagesse et la justice duquel 
on compte absolument. Ce n’est que quand on est arrivé 
là qu’on peut arriver à faire du bien à leurs âmes. 

« Ma vie consiste donc à être le plus possible en rela- 


{1) Lettre à René Basin, 
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tion avec ce qui m'’entoure, et à rendre tous les services 
que je peux. À mesure que l'intimité s'établit, je parle, 
toujours ou presque toujours en tête à tête, du bon Dieu, 
brièvement, donnant à chacun ce qu'il peut porter : 
fuite du péché, acte d'amour parfait, acte de contrition 
parfaite, les deux grands commandements de l'amour de 
Dieu et du prochain, examen de conscience, méditation 
à la vue des fins dernières, devoir de la créature de pen- 
ser à Dieu, etc., donnant à chacun selon ses forces et 
avançant lentement, prudemment. 

« Il y a fort peu de missionnaires isolés faisant cet 
office de défricheur ; je voudrais qu'il y en eût beaucoup; 
tout curé d'Algérie, de Tunisie ou du Maroc, tout aumô- 
nier militaire, tout pieux catholique laïc, pourrait l'être. 
Le gouvernement interdit au clergé séculier de faire de 
la propagande anti-musulmane ; mais il s’agit de propa- 
gande ouverte et plus ou moins bruyante : les relations 
amicales avec beaucoup d’indigènes, tendant à amener 
lentement, doucement, silencieusement, les musulmans 
à se rapprocher des chrétiens devenus leurs amis, ne 
peuvent être interdites à personne. Tout curé de nos colo- 
nies pourrait s’efforcer de former beaucoup de ses parois- 
siens et paroissiennes à être des Priscille et des Aquila, 
Il y a toute une propagande tendre et discrète à faire 
auprès des indigènes infidèles, propagande qui veut 
avant tout de la bonté, de l'amour et de la prudence, 
comme quand nous voulons ramener à Dieu un parent 
qui a perdu la foi... 

« Espérons qu'après la victoire nos colonies prendront 
un nouvel essor. Quelle belle mission pour nos cadets 
de France, d’aller coloniser dans les territoires africains 
de la mère patrie, non pour s’y enrichir, mais pour y faire 
aimer la France, y rendre les âmes françaises, et surtout 
leur procurer le salut éternel! 

« Ma pensée est que si, petit à petit, doucement, les 
musulmans de notre empire colonial du nord de l’Afrique 
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ne se convertissent pas, il se produira un mouvement na- 
tionaliste analogue à celui de la Turquie; une élite 
intellectuelle se formera dans les grandes villes, instruite 
à la française sans avoir l'esprit ni le cœur français, élite 
qui aura perdu toute foi islamique, maïs qui en gardera 
l'étiquette pour pouvoir, par elle, influencer les masses ; 
d'autre part, la masse des nomades et des campagnards 
restera ignorante, éloignée de nous, fermement mahomé- 
tane, portée à la haine et au mépris des Français par sa 
religion, par ses marabouts, par les contacts qu’elle a avec 
les Français (représentants de l'autorité, colons, commer- 
çants), contacts qui trop souvent ne sont pas propres à 
nous faire aimer d'elle. Le sentiment national ou bar- 
baresque s’exaltera donc dans l’élite instruite ; quand elle 
en trouvera l’occasion, par exemple lors de difficultés de 
la France au dedans ou au dehors, elle se servira de l’Islam 
comme d’un levier pour soulever la masse ignorante, et 
cherchera à créer un empire africain musulman indépen- 
dant. 

. a L'empire nord-ouest africain de la France, Algérie, 
Maroc, Tunisie, Afrique occidentale française, etc., a 
30 millions d'habitants ; il en aura, grâce à la paix, le 
double dans cinquante ans. Îl sera alors en plein progrès 
matériel, riche, sillonné de chemins de fer, peuplé d’habi- 
tants rompus au maniement de nos armes, dont l'élite 
aura reçu l'instruction dans nos écoles. Si nous n'avons pas 
su faire des Français de ces peuples, ils nous chasseront. 
Le seul moyen qu'ils deviennent Français est qu’ils 
deviennent chrétiens (x). » 


« 31 août 1916. — D'ici à In-Salab, la route pour auto 
est finie, ou bien près d’être finie. La première auto qui 
arrivera ici sera une joie pour moi : c'est un achèvement 


(1) Ce paragraphe est la répétition, presque mot pour mot, d’un pas- 
sage d’une lettre écrite en 1912 au duc de Fitz James. L’expériences 
en 9e prolongeant, n'avait fait que fortifier la conviction du témoin. 
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de prise de possession du pays. R faudrait poursuivre 
immédiatement cette route jusqu’au Soudan; il n’y a 
que 700 kilomètres d’ici à Agadès, premier poste sou- 
danais, la même distance que d'ici à In-Salah : un tra- 
vail de quatre mois (1). Ce serait un énorme avantage 
pour l’administration et la défense, et une énorme éco- 
nomie. » 


« I sepiembre 1916 (2). — Le coin de Sahara d’où je 
t’écris, mon cher Mazel, est toujours calme. Pourtant on 
se tient sur le qui-vive, à cause de l'agitation croissante 
des Senoussistes dans la Tripolitaine ; nos Touaregs d'ici 
sont fidèles, mais nous pourrions être attaqués par les 
Tripolitains. J'ai transformé mon ermitage en fortin} 
iln’y a rien de nouveau sous le soleil : je pense, en voyant 
mes créneaux, aux couvents fortifiés et aux églises for- 
tifiées du dixième siècle, Comme les choses anciennes re- 
viennent, et ‘comme ce qu’on croyait à jamais disparu 
reparaît ! On m'a confié six caisses de cartouches et trente 
carabines Gras qui me rappellent notre jeunesse. 

« Je suis content que tu aies sous tes ordres notre brave 
Laperrine ; je souhaite que tu le gardes longtemps. C’est 
à lui que nous devons la tranquillité du Sahara algérien } 
la sagesse et la vigueur de ses actes, et l’incomparable 
souvenir qu'il a laissé, sont la cause de la fidélité de ces 
populations réputées difficiles : 

« Ci-joint la traduction d'une prière du neuvième siécle, 
qui a probablement été dite et chantée plus d’une fois 
dans la cathédrale de Reims. 

« Dieu tout puissant et éternel, qui avez établi l'em- 
« pire des Francs pour être dans le monde l'instrument de 
« votre sainte volonté, la gloire et le rempart de votre 
« sainte Église, prévenez partout et toujours, de votre 


(1) La première automobile était arrivée à In-Salah le 11 aoûts 
{2) Au général Mazel, commandant la 5° armée, 
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« céleste lumière, les fils suppliants des Francs, a fin qu’ils 
« voient ce qu'il faut faire, pour étendre votre règne dans 
« le monde, et qu'ils grandissent toujours en charité et 
« en vaillance, pour accomplir ce que votre lumière leur 
« aura révélé. » 


« 15 septembre 1916. — Malheureusement, les nouvelles 
de la frontière tripolitaine sont mauvaises. Sans avoir 
subi d'échec, nos troupes se replient devant les Senous- 
sistes : elles ne sont plus sur la frontière, mais bien loin 
en deçà ; après avoir repris Djanet, elles l'ont évacué; 
elles ont évacué d'autres points encore ; cette reculade 
devant quelques centaines de fusils est lamentable. Il y 
a là (à quel degré de la hiérarchie, je l’ignore) une faute 
grave de commandement. Il est clair que si, sans même 
combattre, on recule, les Senoussistes avanceront. Si 
on ne change pas promptement de méthode, ils arri- 
veront ici dans quelque temps. Je regrette de vous 
inquiéter encore, mais la chère vérité veut que je vous le 
dise. » 


« 24 septembre 1916. — Ces jours passés, nous avons 
eu une forte alerte ; on a apporté la nouvelle que nous 
allions être attaqués ; mais la nouvelle était fausse, rien 
n’a paru, et les nouvelles d'hier montrent au contraire 
la situation comme très bonne. L'alerte n’a servi qu’à 
prouver la fidélité de la population : loin de faire mine 
de passer à l'ennemi, elle s’est groupée autour de l'officier 
qui commande le fort voisin, et autour de moi, prête à 
défendre le fort et l’ermitage. Cette fidélité m'a été très 
douce, et je suis très reconnaissant envers ces pauvres 
gens, qui auraient-pu se réfugier dans les montagnes où 
ils n'avaient rien à redouter, et qui ont mieux aimé 
s'enfermer dans le fort voisin et dans mon ermitage 
bien qu'ils sussent que l'ennemi avait des canons, et que 
le bombardement était certain. 
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« Même époque. — Par la croisade qu’il fait faire par la 
fille aînée de son Église, Dieu donne l’occasion et la grâce 
d'actes de vertu innombrables : actes de dévouement, 
d’oubli de soi, de charité, de résignation, de miséricorde, 
sacrifices de la vie, du bonheur, de tout ce qui est cher, 
actes d'amour de Dieu. Sans doute, il y a aussi du mal; 
le mal sera mêlé au bien jusqu’à la fin du monde ; mais 
depuis deux ans que dure la guerre, ont été faits une 
somme d'actes héroïques de vertu, et un nombre de sacri- 
fices offerts à Dieu, en union avec celui de son Fils, comme 
n’en produit habituellement qu'une grande quantité d’an- 
nées. 11 y a là un total de mérites et d’immolations qui 
purifie et élève la France, et la rapproche de Dieu. J’ai 
bon espoir qu'elle sortira, non seulement victorieuse, 
mais meilleure, beaucoup meilleure, de cette croisade (1).» 


a I octobre 1916. — Je regarde les longs mois, pendant 
lesquels la guerre me retient au Sahara, comme un temps 
de retraite, pendant lequel je prie et je réfléchis, deman- 
dant à Jéus de me faire connaître la forme définitive à 
donner à notre confrérie. » 


a 15 ociobre 1016. — Moussa qui est à 600 kilomètres, 
ayant entendu dire que le fort voisin d'ici allait être 
attaqué, a tout de suite envoyé, à marche forcée, tout ce 
qu'il avait près de lui d'hommes disponibles, quatre-vingts 
hommes environ, pour nous aider à nous défendre... 
Moussa n’a cessé G’être on ne peut mieux depuis le début 
de la guerre. L'état des gens qui m'entourent est à faire 
pleurer. Ils sont tellement entourés de mal et d'erreuw | 
I] leur est si difficile de mener une vie même naturellement 
bonne ! Il y a de bonnes natures, mais dans le milieu où 
elles sont, et avec leur ignorance, comment se sauveront- 
elles? » 


(1) Lettre au colonel P. Leroy. 
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a 31 octobre 1916. — En Azdjer, un seul événement 
militaire depuis ma dernière lettre : vers le 20 septembre, 
un gros convoi de ravitaillement, conduit par Duclos, 
de Flatters à Polignac, a été attaqué en cours de route, 
à l’oued Ehen, par 300 Senoussistes commandés par 
un ex-brigadier de la compagnie du Tidikelt, en dissi- 
dence depuis plusieurs années. Les Senoussistes ont été 
repoussés avec des pertes importantes ; toutes les charges 
du convoi sont arrivées à bon port à Polignac. De notre 
côté, il y a eu quelques morts et quelques blessés ; parmi 
les morts, un excellent adjudant, Lenoir, tué d’une balle 
au cœur; on l’a transporté et enterré à Polignac. Les 
Senoussistes, battus, se sont retirés en hâte dans la direc- 
tion d’Admer. 

« Vous ai-je écrit qu'il y a environ quarante jours, un 
petit rezzou (vingt hommes) de Kel-Azdjer a opéré dans 
le Téfédest (versant est), à Amrah? On a été assez long- 
temps sans avoir sur lui des détails précis : je viens d’en 
recevoir. Il n’a razzié que cent chameaux des Kel-Inrar 
et s’est replié rapidement. Il n’y a pas eu d’autres rezzou 
ennemi jusqu’à présent contre l’Ahaggar et, si les choses 
vont bien dans l’Azdier, il n’y en aura pas d’autres. 

« Un assez gros rezzou senoussiste a opéré dans le nord 
de l’Aïr ; au lieu de razzier, il a dit aux gens : déménagez 
et venez vous installer définitivement au Fezzan avec 
nous, et nous ne vous ferons aucun mal ; si vous refusez, 
nous vous razzions. Certains Kel-Aïr ont accepté, et les 
ont suivis en dissidence ; les tirailleurs soudanais d’Agadès 
les ont rejoints, ont battu les Senoussistes et ramené les 
dissidents. Certains Kel-Ahaggar, qui se trouvaient sur 
le passage du rezzou des Senoussistes, ont fait semblant 
d'accepter leurs conditions, les ont suivis un jour ou deux, 
puis de nuit, trompant leur surveillance, sont partis à 
marches forcées vers l’Adrar et leur ont échappé (1). » 


(x} Lettre au général Laperrine. 
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« 16 novembre 1016. — Que le Bon Dieu est bon de 
nous cacher l’avenir | Quel supplice serait la vie s’il nous 
était moins inconnu | et qu’il est bon de nous faire con- 
naître si clairement cet avenir du ciel qui suivra l’épreuve 
terrestre | » 

Celui qui écrivait ces lignes n'avait plus que deux 
semaines à vivre. Il ne le savait pas, mais il était prêt, 
quotidiennement, à recevoir la mort, de la main de ces 
hommes pour lesquels il avait tant prié, tant marché . 
dans le sable et la rocaille, tant souffert de la soif et de 
la chaleur, étudié tant de jours et tant de nuits, accepté 
tant de solitude, et, au bref, tant peiné de son corps et 
de son esprit. Les lettres que je vais citer à présent 
expriment ses dernières pensées : sa fermeté y transpa- 
raît autant que sa charité. Ces lettres furent trouvées, 
parmi d’autres, après l'assassinat, dans le fortin de 
Tamanrasset : elles devaient être remises, le 1er dé- 
cembre 1916, au méhariste arrivant de Motylinski, et 
continuant vers In-Salah, après avoir fait une halte à 
l’ermitage. 


« 28 novembre 1016. — À la prieure des clarisses de 
Nazareth réfugiées à Malte. — La France, malgré les appa- 
rences, reste la France de Charlemagne, de saint Louis 
et de Jeanne d'Arc; la vieille âme de la nation reste 
vivante dans notre génération ; les saints de France prient 
toujours pour elle; les dons de Dieu sont sans repen- 
tance et le peuple de saint Remi et de Clovis reste le 
peuple du Christ. En choisissant la France pour le ber- 
ceau de la dévotion au Sacré-Cœur et pour les apparitions 
de Lourdes, Notre-Seigneur a bien montré qu’il garde à 
la France son rang de premier né. 

«a Je puis dire régulièrement tous les jours la sainte 
messe. J'ai un autre bonheur : celui d’avoir la Sainte 
Réserve dans ma petite chapelle. Je suis toujours seul. 
Des Français viennent me voir de temps en temps ; tous 
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les trente ou quarante jours, j'en vois un, de passage. 

«a Nous vivons des jours où l’âme sent fortement le 
besoin de prière. Dans la tempête qui souffle sur l’Europe, 
on sent le néant de la créature, et on se tourne vers le 
Créateur. Dans la barque baliottée par les flots, on se 
tourne vers le Divin Maïtre, et on supplie celui qui d’un 
mot peut donner la victoire et faire renaïître pour long- 
temps un grand calme. On tend les bras vers le ciel, comme 
Moïse pendant le combat des siens, et là où l’homme est 
iapuissant, on prie celui qui peut tout. Devant le Saint- 
Sacrement on se sent si bien en présence de l'Être, alors 
que tout le créé paraît, avec tant d’évidence, toucher am 
néant | 

« Priez bien, ma très révérende Mère, pour les pauvres 
infidèles qui m’entourent et pour leur très pauvre mis- 
sionnaire. Avec vous, je prie pour la France. » 


xt décembre 1916. — Réponse à un officier, inter- 
prête militaire de l’armée d'Orient, qui avait écrit, de 
devant Monastir, sa décision de passer dans un régiment 
d'infanterie coloniale, et demandait une prière au Père 
de Foucauld : 

a Très cher frère en Jésus, je reçois ce matin vos lettres 
iles 3 et 9 octobre, ému à la pensée des dangers plus grands 
que vous allez peut-être courir, que vous courez proba- 
blement déjà. Vous avez très bien fait de demander à 
passer dans la troupe. Ii ne faut jamais hésiter à demander 
les postes où le danger, le sacrifice, le dévouement sont 
pius grands : l'honneur, laissons-le à qui le voudra, mais 
le danger, la peine, réclamons-les toujours. Chrétiens, 
nous devons donner l'exemple du sacrifice et du dévoue- 
ment. C’est un principe auquel il faut être fidèle toute la 
vie, en simplicité, sans nous demander s’il n’entre pas de 
l’orgueil dans cette conduite : c’est le devoir, faisons-le, et 
demandons au Bien-Aimé Époux de notre âme de le faire 
en toute humilité, en tout amour de Dieu et du prochain. 
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« Ne soyez pas inquiet de votre foyer. Confiez-vous 
et confez-le à Dieu, et marchez en paix. Si Dieu vous 
conserve la vie, ce que je lui demande de tout mon cœur, 
votre foyer sera plus béni parce que, vous dévouant 
davantage, vous serez plus uni à Jésus et aurez une vie 
plus surnaturelle. Si vous mourez, Dieu gardera votre 
femme et votre fils, sans vous, comme ïl les aurait 
gardés par vous. Offrez votre vie à Dieu par les mains de 
notre mère la très Sainte Vierge, en union avec le sacri- 
fice de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et à toutes les inten- 
tions de son Cœur, et marchez en paix. Ayez confiance 
que Dieu vous donnera le sort le meilleur pour sa gloire, le 
meilleur pour votre âme, le meilleur pour les âmes des 
autres, puisque vous ne lui demandez que cela, puisque tout 
ce qu'il veut vous le voulez, pleinement et sans réserve. 

« Notre coin de Sahara est en paix. J'y prie pour vous 

de tout mon cœur, et en même temps pour votre foyer. 
| « Ceci vous arivera vers Noël et le If janvier. Cher- 
chez-moi bien près de vous, en ces deux jours. Bonne 
et sainte annéé, nombreuses et saintes années, si c’est la 
volonté divine, et le ciel! Que Dieu vous garde, et qu'il 
protège la France! Que Jésus, Marie et Joseph vous 
gardent entre eux dans toute votre vie terrestre, à l'heure 
de la mort et dans l'éternité ! 

a Je vous embrasse, comme je vous aime, dans le cœur 


de Jésus. 
«a CH. DE FOUCAULD. » 


Le Père de Foucauld avait la certitude qu'il seraii 
attaqué, et son désir était, depuis bien longtemps, ds 
mourir pour ses brebis perdues. Il continuait de vivre 
solitaire et en paix. Pas unc ombre d'inquiétude ne dini- 
nuait l'expression de joie de son visage. Il parlait mêine de 
lointains projets à ses amis, parce que nous sommes faits 
pour sans cesse renaître et repartir, et que nous disposons 
toujours de notre vie pour plus de temps que nous n’avons 
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à vivre. Au milieu de 1915, il avait achevé le dictionnaire 
touareg-français ; le 28 octobre 1916, le diaire porte : « Fini 
les poésies touarègues. » L’ermite était résolu à revenir en 
France, dès qu'il aurait appris la victoire, à y séjourner 
autant de mois qu'il faudrait pour implanter solidement, 
dans le pays généreux, l’œuvre de la prière pour les infi- 
dèles ; puis à rentrer dans l’Ahaggar, à s’y donner plus 
complètement et plus directement à l’apostolat religieux, 
à la préannonciation du Christ, maintenant que les outils 
de la conversion étaient préparés, les méthodes expéri- 
mentées, et qu’il avait aperçu les premiers brins d’herbes 
de ce qui sera la moisson. 

Dieu ne i’avait fait que pour semer. Charles de Fou- 
cauld n’a pas vu la victoire ; il n’a pas revu la France; 
il est allé parmi les bons serviteurs que Dieu reçoit et 
remercie, parce qu'ils ont sauvé leur âme et pris soin de 
l’âme des autres. 

Pour comprendre mieux quelles causes amenërent la 
mort du Père de Foucauld, il faut résumer la situation 
politique et militaire du Sahara oriental, à l’époque où 
nous sommes arrivés de notre récit. Au sud de la Tripo- 
litaine, dans le Fezzan, Si Mohamed Labed, chef religieux 
senoussiste, a son quartier général, et il a rassemblé dans 
ce camp les Touaregs Azdjers, nos ennemis. Senoussistes, 
Azdjers, partisans, hors la loi, que les gens du Hoggar dé- 
signent sous le vocable commun de Fellagas, occupent 
Khôât,en Tripolitaine, place abandonnée par les Italiens, et 
où ils ont trouvé vivres, matériel, munitions de guerre. À 
quelques dizaines de kilomètres de Rhât, et dans nos pos- 
sessions mêmes, le poste de Djanet, pris par les Fellagas, 
repris par nous, a été définitivement évacué, à cause 
d'insurmontables difficultés de ravitaillement. Évacué 
également le fort Polignac, un peu plus au nord. Une 
bande de dissidents, opérant dans la région soudanaise, 
assiége Agadès, sous la conduite de Rhaoussen. Sauf 
quelques tentes disséminées dans les montagnes du 


TAMANRASSET 453 


Hoggar, la plupart des campements qui relèvent de 
Moussa ag Amastane sont, avec les troupeaux, dans cette 
même région. Les méharistes de Fort-Motylinski les ont 
suivis et les protègent. La garnison du fort, ainsi réduite, 
est peu mobile, et incapable de porter secours au Père 
de Foucauld et à ses harratins. 

Le ref décembre, un vendredi, à la tombée de la nuit, 
le Père était seul chez lui, la porte close au verrou. Son 
domestique était au village, ainsi que deux méharistes 
du poste de Motylinski, venus pour affaires de service, 
et qui attendaient la nuit pour regagner le fort. 

Or, une vingtaine de Fellagas étaient, à ce moment, 
près de Tamanrasset, et cherchaient à s'emparer du mara- 
bout, qu'ils eussent gardé comme otage, et à piller le 
fortin, où ils savaient qu’il y avait des armes et des pro- 
visions. Le pays étant dégarni de troupes, ils étaient à 
peu près sûrs de réussir. Néanmoins, ils recrutèrent, pour 
leur coup de main, quelques nomades touaregs et aussi 
quelques harratins, parmi ceux-là même que le Père de 
Foucauld soignait, secourait et traitait en frères, et, en 
particulier, un cultivateur d’Amsel nommé El Madani. 
Les gens du rezzou étaient armés de fusils italiens (char- 
geurs à cinq coups), leurs auxiliaires n’avaient pas tous 
des armes. Ensemble, les uns à pied, les autres montés 
sur des chameaux, ils s’avancèrent jusqu’à 200 mètres 
du fortin, firent accroupir les chameaux le long d’un 
mur de jardin et enveloppèrent silencieusement la de- 
meure du « marabout des roumis ». Îls étaient une qua- 
rantaine. Mais il fallait qu'un familier du Père fût avec 
eux pour faire ouvrir la porte. El Madani, connaissant 
les habitudes et les mots de passe de celui qui avait été 
son bienfaiteur, s’approcha de la porte du fortin, et 
frappa. Le Père arriva après un moment, et demanda, 
selon sa coutume, qui se trouvait là et ce qu’on voulait? 
a C’est le postier de Motylinski », fut-il répondu. Comme 
c'était, en effet, le jour du passage du courrier, le Père 
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ouvrit la porte, et tendit la main. La main fut saisie et 
retenue fortement. Aussitôt des Touaregs, cachés tout 
près, se précipitèrent, tirèrent le prêtre hors du fortin, 
et, avec des cris de victoire, lui lièrent les mains derriëre 
le dos, et le laissèrent sur le terre-plein, entre la porte et 
ie muret qui la masquait, à la garde d’un homme de la 
bande, armé d’un fusil. Le Père de Foucauld ploya les 
genoux, et se tint immobile : il priait. 

Je transcris ici, en les combinant, les dépositions du 
domestique nègre Paul, et cellés d’un autre harratin, 
telles qu’elles ont été consignées dans deux rapports 
officiels, et je les compléterai d’après ies données de divers 
documents (1). 

« Le rer décembre, après avoir servi le dîner du mara- 
bout, je m'en fus à ma zériba, située à environ 450 mètres 
de là. Il était environ sept heures, et il faisait nuit. 

« Peu après, alors que j'achevais moi-même mon repas, 
deux Touaregs armés surgirent dans la zériba, et me 
dirent : « C’est toi Paul, le domestique du marabout? 
« Pourquoi te caches-tu? Viens voir de tes yeux ce qui 
« se passe : suis nous ! » Je répondis que je ne me cachais 
pas, et que ce qui se passait était la volonté de Dieu. 

« En arrivant près de la maison du marabout, j’aperçus 
ce dernier assis, adossé au mur, à droite de la porte, les 
mains liées derrière le dos, regardant droit devant lui. 
Nous n’échangeâmes aucune parole Je m’accroupis, sur 
l'ordre qui m'en fut donné, à gauche de la porte. De nom- 
breux Touaregs entouraient le marabout ; ils parlaient 
et gesticulaient, félicitant et bénissant le hartani El 


(x} Rapport du capitaine de La Roche, commandant le secteur Hoggar. 
À M. le colonel commandant militaire, en date du 6 décembre 19r6 ; — 
Rapport du capitaine Depommier, du 11 septembre 1917; — Récit 
de l'assassinat fait à la comtesse de Foucauld, en mai 1917, par le capi- 
taine de La Roche; — Renseignements recueillis au Hoggar par ie 
lieutenant Proust ; — Renseignements recueillis par le sous-lieutenant 
Béjot, du poste d’Agouraï, par Meknés, en jauvier 1918, — et diverses 
lettres personnelles. 
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Madani qui avait attiré le marabout dans le guet-apens, 
lui prédisant en récompense de son œuvre une vie de 
délices dans l’autre monde. D’autres Touaregs étaient 
dans la maison, entraient et sortaient, apportant divers 
objets trouvés à l’intérieur, fusils, munitions, vivres, 
chegga (toile), etc. Ceux qui entouraient le marabout le 
pressaient des questions suivantes : « Quand vient le 
« convoi? Où est-il? Qu’apporte-t-il? Ÿ a-t-il des militaires 
« dans le bled? Où sont-ils? Sont-ils partis? Où sont les 
«militaires de Motylinski? » Le marabout resta impas- 
sible, il ne prononça pas une parole. Les mêmes questions 
me furent ensuite posées, ainsi qu’à un autre hartani, qui 
passant dans l’oued fut appréhendé sur ces entrefaites. 

« Le tout dura moins d’une demi-beure. 

« La maison était entourée de sentinelles. À ce moment, 
l'une des sentinelles donna l’alarme, en criant : « Voilà 
« ies Arabes ! Voilà les Arabes! (les militaires de Moty- 
« linski). » À ces cris, les Touaregs, à l'exception de trois, 
dont deux restèrent-devant moi, et un autre debout, de 
garde près du marabout, se portèrent du côté d’où ve- 
naient ces appels. Presque aussitôt une vive fusillade 
éclata. Le Touareg qui était près du marabout porta la 
bouche du canon de son fusil près de la tête de ce dernier 
et fit feu. Le marabout ne bougea, ni ne cria. Je ne le 
croyais pas biessé ; ce n’est que quelques minutes après 
que je vis le sang couler, et que le corps du marabout 
glissa lentement en tombent sur le côté. I] était mort (1). 


(x) Dans le rapport du capitaine de La Roche, il y a une légère va- 
tiante ; Paul s’exprime ainsi : « Le hartani (qu'on interrogeait) dit qu’il 
y avait deux militaires dans le bled, qui devaient quitter Tamanrasset 
le soir même, pour Tarhaouhaout, et que, peut-être, ils étaient déjà 
partis. À peine avait-il dit cela, que les militaires arrivèrent sur leurs 
chameaux: ils venaient saluer le marabout. Les ennemis sont entrés 
dans la tranchée qui entoure la maison du Pére, et ont tiré tous à la 
fois. Bou Aïcha est tombé sur le coup ; Boudjema Ben Brahim a voulu 
se sauver, mais il n’a pas fait soixante metres, qu’il est tombé. 

« Le marabout, au moment où appaïaissaient Îles méharistes, fit un 
mouvement iustinctif, prévoyant le sert aui leur était réservé. Alors... 
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« Les Touaregs ne tardèrent pas à revenir, après avoir 
tué les deux militaires qui, de passage à Tamanrasset, 
venaient, selon la coutume, saluer le marabout, avant de 
reprendre la route de Motylinski. Ils dépouillèrent entiè- 
rement le marabout de tous ses effets, et le jetèrent dans 
le fossé qui entoure la maison. Ils discutèrent ensuite 
sur ce qu'ils allaient faire de son corps, et s'ils allaient 
ou non me tuer, en hafer (mécréant), comme mon maître. 
Sur l'intervention des harratins du bled et de leur chef 
qui, au bruit de la fusillade, étaient accourus, je fus épar- 
gné et rendu libre. Pour le marabout, les uns voulaient 
l'emporter et le cacher, les autres voulaient l’attacher 
à un arbre qui se trouve non loin de la maison, dans 
l’oued, et le livrer en pâture aux chiens du Touareg 
Chikkat de la tribu des Dag-Rali, qu'ils savaient être 
l'ami personnel du marabout (1). 

« Enfin d’autres Touaregs encore, qui se désintéres- 
saient de la question, et trouvaient suffisant de satis- 
faire leurs désirs à l’aide des victuailles trouvées dans la 
maison, mirent fin à la discussion, en obligeant chacun à 
veiller à sa part de butin. 

« Le corps du marabout fut momentanément oublié. 
Les assassins passèrent la nuit à boire et à manger. Le 
lendemain matin, la discussion fut reprise, sans qu’une 
solution définitive fût adoptée, et le corps du marabout 
fut abandonné sans avoir été mutilé. 

«a Dans la matinée, les Touaregs purent encore tuer par 
surprise un militaire isolé, qui, ignorant tout du drame, 
venait de Motyiinski et se rendait chez le marabout, por- 
teur du courrier d’In-Salah. 


(rx) Le Père de Foucauld avait en effet une grande affection pour 
Chikkat, et son fils Ouksem dont il fit un de ses légataires ; j’affirme 
moins que d'aussi nobles sentiments Jui étaient rendus en retour; 
Ouksem participa en effet très activement au mouvement de rébellion 
qui éclata en février chez les Hoggar, deux mois après l'assassinat du 
Père de Foucauld. (Note du capitaine Depommier.) 
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« Vers midi, ils quittèrent Tamanrasset, emportant leur 
butin. Les harratins donnèrent alors une sépulture au 
marabout et aux militaires. Le soir, je me mis en route 
pour aller aviser le poste de Fort-Motylinski, où j’arrivais 
le 3 décembre à midi (x).» 

Le capitaine Depommier ajoutait au récit de Paul ies 
observations suivantes : 

« Quel était le but des assassins? À quels sentiments 
obéissaient-ils ? 

« Parmi les sentiments primordiaux qui firent agir 
les assassins, il faut voir, à coup sûr, le fanatisme, «guerre 
«aux Roumis ». Depuis longtemps, la propagande en faveur 
de la guerre sainte était active dans la région, de nom- 
breux propagateurs venaient de l’est, de chez les Senous- 
sistes, et avaient acquis à leur cause la fraction des Aït- 
Lohen, tribu hoggar, limitrophe de la région Azdjer. Le 
Père de Foucauld n’en ignorait rien (le Père de Foucauld 
avait eu lui-même connaissance d’un complot ourdi en 
septembre par des hartanis d’Amsel, dans le but de l’assas- 
siner. Des papiers trouvés après sa mort par le capitaine 
de La Roche en font foi. Le Père de Foucauld ne s’en 
ouvrit jamais à personne). Ce n’est cependant pas là, 
vraisemblablement, l’unique cause de la conduite des 
assassins. 

« Pourquoi s’attaquèrent-ils au Père de Foucauld, 
seul et prêtre, qui avait forcé, par mille actes de charité 
et de bienveillance, la sympathie sinon la reconnaissance 
de beaucoup de ceux qui l’approchaient? Doit-on n'y 


(x) Variante de la même déposition, d’aprës le rapport du capitaine 
de La Roche. « Ils ont mangé le chameau de Ben Aïcha et ont couché 
là. Le matin ils s’apprêtaient à repartir, lorsque Kouider ben Lakhal, 
qui apportait le courrier, arriva. Les ennemis ont pris position, les uns 
dans les fossés, les autres sur la terrasse ; iis ont tiré sur lui, mais il n’a 
pas été atteint. Tout à coup son chameau a baraqué (s'est agenouillé), 
ils se sont alors jetés sur Kouïder, et l’ont tenu aux mains et aux jambes. 
L'un d’eux lui a tiré un coup de fusil dans la t/*e, par derrière. Ils ont 
déchiré le sac et tous les papiers du courrier. s 
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voir que l’œuvre de fanatiques, et penser que ceux-ci 
méconnurent les prescriptions du Coran, qui recoem- 
mande d’épargner les prêtres? 

« Une autre cause du crime paraît Beaucoup plus 
simple. La voici. Peu de choses étaient cachées chez le 
Père de Foucauld, et tous savaient qu'il avait en dépôt 
des fusils, des carabines et des muritions ; il s'agissait 
de s'approprier ces armes ; on trouverait peut-être, par 
surcroît, une forte somme d'argent chez ce généreux 
bienfaiteur. La bande n’ignorait pas enfin que la gar- 
nison de Motylinski, réduite à quelques hommes, ne 
pourrait rieu contre elle, 

« Mais alors, pourquoi les armes prises et la maison en 
leur possession, les pillards assassinèrent-ils le Père de 
Foucauld? Certains bruits recueillis pourraient laisser 
croire que ce ne fut que l'effet de la fatalité, des circons- 
tances. Le gardien du Père de Foucauld n’aurait pas reçu 
l'ordre de le tuer ; au contraire, Ebeh, suivant la consigne 
reçue de Si-Labed, son chef, aurait recommandé de le 
garder prisonnier, n'ignorant pas l'importance énorme 
que pouvait avoir ultérieurement un otage tel que le 
Père de Foucauld (on sait que l'ennemi agit ainsi plu- 
sieurs fois avec les Français faits prisonniers, à Dijanet 
et en région Azdjer). La venue de deux militaires sur {es 
lieux du drame, et la fusillade qui s’ensuivit, auraient été 
les causes déterminantes de l'acte de l’assassin. Ebch et 
le meurtrier pourraient seuls faire la lumière sur ce point. 

« Î[l convient de fixer ici un autre point. Ce n’est pas 
pour faire la guerre que le Père de Foucauld avait chez 
Jui un petit arsenal ; il pouvait personnellement trouver 
refuge et protection au poste de Fort-Motylinski, et le 
commandant de poste, le capitaine de La Roche, s'était 
fait un devoir d'insister à plusieurs reprises auprès de 
lui, depuis que des craintes d'insurrection et de pillage 
existaient, pour qu’il vint s'installer en lieu sûr à Ta- 
rhaouhaout, ou au bordj même de Motylinski. Le Pèrc de 


r 
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Foucauld opposa toujours un refus obstiné. Il aimait les 
pauvres gens au milieu desquels il vivait depuis dix ans, et 
il ne voulait pas les abandonner au milieu du danger, alors 
qu'il estimait pouvoir leur être de quelque utilité. Il vou- 
lait les protéger, et c’est dans ce but unique, que, s’exagé- 
rant sans aucun doute les risques qu’ils couraient, il 
demanda des armes et fit construire un véritable petit for- 
tin qui, en cas d'attaque, devait servir de réduit aux habi- 
tants de Tamanrasset et les aider à repousser les pillards. 
Eût-il été assassiné s’il n’avait eu chez lui aucune arme? 

« Quelle fut la conduite des Hoggar dans ce triste 
événement? Il est possible et probable même qu'aucun 
dés habitants présents à Tamanrasset le jour du drame 
n’a été au courant de la venue de la bande d’'Ebeh, 
Il n’y avait dans le village que les harratins. Le Père de 
Foucauld, n'ayant aucune confiance dans le principe 
fondamental de la méthode senoussiste : « Guerre aux 
« infidèles et union des croyants », craignait pour ses amis 
Hoggar, et il avait lui-même fait éloigner du centre les 
quelques imrads de la fraction des Dag-Rali qui l’habi- 
taient en permanence ; il leur avait conseillé de demeurer 
dans la Koudia, en pleine montagne, avec les tentes, les 
femmes et les enfants. 

a Beaucoup de ces pauvres gens parurent regretter 
leur bienfaiteur ; ils pouvaient être sincères, ne déplu- 
rassent-ils que la disparition de ses nombreux dons. 

« Les meneurs de la bande des pillards assassins 
étaient des étrangers Azdjers, auxquels s’adjoignirent 
des Hoggar (Aït-Lohen) fanatiques, gagnés à la cause de 
la guerre sainte, habitant une région éloignée de Taman- 
rasset de plus de 100 kilomètres de l’autre côté du massif 
montagneux, et l'on ne peut s'étonner qu'ils aient pu faci- 
lement s’acquérir, en région hoggar, le concours d’un ou 
de plusieurs fanatiques, si nombreux dans l'Islam, parmi 
les hartanis, nègres au vil tempérament d’esclaves-nés. 

« Rien, jusqu’à ce jour, ne laisse croire qu’un seul 
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imrad ou noble Touareg de la région de la Koudia ait 
favorisé le plan des meurtriers. Toutefois l'événement est 
encore bien récent, et une sage prudence conseille de 
laisser le temps accomplir son œuvre de perquisition, 
avant que d'être affirmatif sur ce point... 

« Au point de vue général, on peut dire qu’au moment 
de l'assassinat du Père de Foucauld, la totalité des cœurs 
Hoggar était acquise à la cause de nos ennemis, et que 
leur plus cher vœu était celui de notre disparition très 
prochaine et définitive de la région. 


« Motylinski, le 11 septembre 1917. 
« Le capitaine, 


« Signé : DEPOMMIER (1). » 


A la suite du rapport officiel, le général Laperrine a fait 
écrire, sous sa dictée, une note concise et importante que 
voici : 

« À mon avis, l'assassinat du Révérend Père de Foucauld 
doit se rattacher à la lettre trouvée à Agadès, dans les pa- 
piers de Kaoucen, et dans laquelle un Européen (turc ou 

lemand) lui conseillait, comme première mesure, avant 
de soulever les populations, de tuer ou de prendre comme 
otages les Européens connus comme ayant de l'influence 
sur les indigènes, et les chefs indigènes dévoués aux Fran- 
çals. 

« Ouargla, le 3 octobre 1917. 

a Pour le général Laperrine, commandant supérieur 

des territoires sahariens. 


« P. O. Signé : BETTEMBOURG. » 


(x) Ce rapport rédigé à Motylinski, le 11 septembre 1917, a été 
établi d’après les interrogatoires faits antérieurement par le capitaine 
Depommier et par le lieutenant Lehuraux. Les renseignements qui s’y 
trouvent ont été confirmés par des Touaregs venus au camp d’Iniker, 
en juin et juillet 1917. 

Le capitaine Depommier était commandant des secteurs du Tidikelt 
et du Hoggar à In-Salah. 
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Le général, causant avec le Père Nouet, des Pères 
Blancs, le 7 septembre 1919, a de nouveau exprimé cette 
conviction que l’une des causes de l’attentat du x dé- 
cembre 1916 doit être cherchée dans Ja puissante influence 
que le Père de Foucauld exerçait sur les populations du 
Hoggar. Le Père Nouet résume ainsi les paroles du gé- 
néral : 

« La Turquie, poussée par l'Allemagne, voulait faire 
se soulever contre nous les Touaregs d’abord, puis toutes 
les tribus du désert. Les agents de cette politique se ren- 
dirent compte très rapidement que leur but ne pourrait 
être atteint si le Père de Foucauld restait au milieu des 
Touaregs du nord, d’où rayonnait son influence. Ils déci- 
dèrent de s’en emparer et de le garder comme otage, mais 
leur résolution n’était pas, d’après le général, de le mettre 
à mort. Une bande fut lancée vers Tamanrasset, etc. » 

En effet, il paraît tout à fait vraisemblable que, la 
guerre sainte étant prêchée dans toute l'Afrique fran- 
çaise, le chef de la bande qui s’empara du Père de Fou- 
cauld ait voulu faire disparaître la cause principale qui 
s’opposait à la défection des Touaregs Hoggar, c’est- 
à-dire l'influence de ce grand personnage aimé qu'était 
l’ermite de Tamanrasset. Si l'on prétend que ce chef 
était de trop chétive espèce pour se laisser conduire par 
des considérations d'ordre général, et que l’appât du 
gain suffit pour expliquer son agression et l'acte des ban- 
dits de sa troupe, il est très faclie d'admettre que les chefs 
principaux du mouvement insurrectionnel se servaient 
de ces bandits de second ordre, et les associaient à des 
desseins plus vastes. Il faut se persuader que le monde 
musulman obéit à des chefs très bien renseignés, et 
capables de très amples desseins. 

Je dois faire plusieurs autres remarques sur ce dernier 
acte de la vie, la mort, à laquelle toute la vie nous pré- 
pare, si nous l’avons voulu. Le Père de Foucauld, depuis 
sa conversion, n’a pas cessé un jour de songer à cette 
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heure après laquelle 11 n’y a plus d’heures, et qui est la 
suprême occasion offerte à nos repentirs et à notre puis- 
sance méritante. Il est mort le premier vendredi de dé- 
cembre, jour consacré au Sacré-Cœur, et d’une manière 
qu'il a souhaitée, ayant toujours désiré une mort vio- 
lente donnée en haine du nom chrétien, acceptée avec 
amour, pour le salut des infidèles de sa terre d'élection : 
l'Afrique. Trahi, garrotté, il a refusé de répondre aux 
injures comme aux questions de ceux qui l’entouraient, 
et n’a pas dit un seul mot, imitant, en cela encore, le 
modèle divin : Jesus autem tacebat. Peut-on prétendre 
qu'il est mort martyr, au sens exact de ce vocable, 
d’après la doctrine catholique? Je dirai là-dessus ce que 
je sais. 

Cinq semaines après l'assassinat, quand les renseigne- 
ments recueillis furent apportés à In-Salah, le bruit courut 
que les assassins avaient enjoint au Père de Foucauld 
d’apostasier, en récitant la chehada c'est-à-dire la formule 
de prière musulmane, et qu'il avait refusé : une lettre 
adressée à M. de Blic, pour lui annoncer la mort de son 
beau-frère, en fait foi. Ni le rapport du capitaine de La 
Roche, ni celui du capitaine Depommier ne le men- 
tionnent. Mais que le Père de Foucauld, pendant cette 
demi-heure de mauvais traitements et d'insultes qu'il a 
subis avant d’être tué, ait été sommé d’abjurer, cela 
demeure très vraisemblable, pour deux raisons : d'abord, 
ainsi que me l'écrit un officier saharien, parce que le « con- 
traire serait l'exception chez des musulmans, qui ne 
séparent jamais la mort de la chchada ; en second lieu, 
parce que le propos rapporté par le nègre Paul a été, par 
ce dernier, répété en 1921. J'ai appris, en effet, qu'inter- 
rogé de nouveau au sujet du meurtre, le serviteur du 
Père de Foucauld a répondu : s En ma présence, les enne- 
mis ont simplement demandé : où est le convoi? où sont 
les gens? Après la mort de Foucauld, je les ai entendus 
dire, entre eux : on lui a demandé de prononcer la chehada, 
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mais 11 a répondu : « Je vais mourir. » Cette dernière 
phrase a été dite par des Aït-Lohen dont j'ignore les 
noms. » 

Aujourd'hui, il paraît donc probable que, selon la cou- 
tume, le Père de Foucauld a été sommé d’abjurer ; il 
paraît certain que l'assassinat ne suivit pas immédia- 
tement le refus : l'arrivée des méharistes de Motylinski 
fut la cause déterminante de la mort. L'idée primitive 
était de faire prisonnier le Père de Foucauld ; l’occasion 
s'offre de le tuer, et on le tue, de peur qu'il ne s'échappe 
ou qu’on ne le délivre. Cependant la haine du chrétien 
ne saurait être considérée comme étrangère à ce drame, 
et le domestique Paul est de cet avis, puisque, dans sa 
déposition, il dit qu'on l’a menacé de le tuer lui aussi, 
comme mécréant. 

Il faut remarquer encore que le Père de Foucauld, 
ayant construit le fortin pour que les pauvres gens du 
village fussent à l'abri avec lui, ne voulut jamais les 
abandonner, et que c'est donc de sa charité obstinée qu'il 
est mort. 

Lorsque les gens du rezzou se furent retirés, du côté de 
Debnat (ouest de Fort-Motylinski), les corps des victimes 
ne restérent pas longtemps abandonnés. Les harratins, 
n'ayant plus peur, s’approchèrent et inhumèrent les 
victimes dans le fossé du fortin, à quelques mètres de 
l'endroit où était tombé le Père de Foucauld. Le corps 
de celui-ci ne fut pas débarrassé des liens qui tenaient 
Jes bras attachés, mais après l’avoir déposé dans la 
fosse, les harratins, qui savaient que les chrétiens 
mettent les morts dans un cercueil, disposèrent autour 
du cadavre des pierres, des feuilles de papier et des 
fragments de caisses en bois. Puis ils murèrent la porte 
du fortin. 

La première chose que fit le commandant du secteur 
du Hoggar fut de se lancer à la poursuite de la bands des 
Fellagas. Le rezzou fut « accroché » le 17 décembre, et 


464 CHARLES DE FOUCAULD 


perdit plusieurs hommes (1). Ce ne fut que le 21 décembre 
que le capitaine de La Roche put se rendre à Taman- 
rasset. Il y vint accompagné d'un sergent et d’un sol- 
dat. Dès son arrivée, il alla reconnaître les tombes, fit 
augmenter la couche de terre qui recouvrait les corps ; 
sur la tombe du Père, planta une croix de bois ; puis, à 
ces morts pour la France, il fit rendre les honneurs mili- 
taires. Alors seulement l'officier pénétra dans l’ermitage 
fortifié 

« L'intérieur de la casbah avait été mis au pillage: 
les bandits ont emporté tout ce qui pouvait avoir de la 
valeur. Le reste a été bouleversé, déchiré, brûlé en partie. 
Toute la bibliothèque et tous les papiers avaient été épar- 
pillés dans la pièce qui servait de chapelle et de chambre. 
Ci-dessous, les divers objets retrouvés : 

« Quelques objets du culte, des objets de piété, livres 
de piété, les quatre volumes du dictionnaire et les deux 
volumes de poésies ont pu êtrereconstitués intégralement ; 
fournitures de bureau ; un casque colonial, une table de 
campement, un lit de campement, un grand thermomètre, 
un certain nombre de lettres écrites par le révérend Père 
dans la journée du 1* décembre, cachetées et tim- 
brées, etc. (2). » 

Parmi les « objets du culte » et les « objets de piété » 
retrouvés dans le fortin, il y avait le chapelet du saint 
prêtre ; un chemin de croix fait de planchettes sur les- 
quelles, à la plume et très finement, il avait dessiné 
les scènes de la Passion, une croix de bois, portant aussi 


(x) Plus tard, en février 1918, un détachement de troupes sahariennes, 
opérant contre des dissidents, trouva dans un campement, à 300 kilo- 
mètres dans l’est de Tamanrasset, des sandales, des ustensiles de cui- 
sine, des ciseaux, et différents objets ayant appartenu au Père de Fou- 
cauid. Dans le eombat, sept honimes du campement avaient péri 
(note du sous-lieutenant Béjot, du poste d’Agourai). 

(2) Rapport 27 décembre 1916, au lieutenant-colonel commandant 
le territoire des oasis en pays Azdjer. — Communiqué par le gouverne: 
meut général de l'Algérie, 
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l'image dessinée et très belle du corps du Christ. En re- 
muant du pied le sol où toutes sortes d'objets avaient 
été jetés, le jeune officier découvrit, dans ie sable, un tout 
petit ostensoir où paraissait être encore enfermée l’Hostie 
sainte. Îl le ramassa avec respect, l’essuya, et l’enve- 
loppa dans un linge. « J'étais bien ennuyé, racontait- 
plus tard, car je sentais que ce n’était pas à moi de 
porter ainsi le Bon Dieu. » Lorsque l’heure fut venue de 
quitter Tamanrasset, il prit le petit ostensoir, le mit 
devant lui, sur la selle de son méhari, et fit ainsi les 
50 kilomètres qui séparent Tamanrasset de Fort-Moty- 
linski :.ce fut, dans le Sahara, la première procession 
du Saint-Sacrement. Arrivé au poste, son-embarras fut 
grand. M. de La Roche s'était souvenu en chemin 
d’une conversation qu'il avait eue un jour avec le Père 
de Foucauid. Comme il lui disait : « Vous avez la permis- 
sion de garder le Saint-Sacrement ; mais, s’il vous arri- 
vait malheur, que faudrait-il faire? » le Père avait 
répondu : « Il y a deux solutions : faire un acte de con- 
trition parfaite, et vous communier vous-même, ou bien 
envoyer par la poste l’Hostie consacrée aux Pères 
Blancs. » Îl ne pouvait se résoudre à ce second parti. 
Ayant alors appelé un sous-officier du poste, ancien 
séminariste et demeuré chrétien fervent, M. de La 
Roche tint conseil avec lui. Il leur parut meilleur que l’un 
d'eux se communiât lui-même. L'officier «a mit des gants 
blancs qui ne lui avaient jamais servi » pour ouvrir la 
custode de l'ostensoir, et s'assurer qu'il ne s'était pas 
trompé, que l’hostie y reposait. Elle était bien là, telle 
que le prêtre l’avait consacrée et adorée. Les deux jeunes 
gens se demandèrent l’un à l’autre : «est-ce vous qui ka 
recevrez? est-ce moi? » Puis le sous-officier s'agenouilla, et 
se communia (1). 


(x) Récit fait par le capitaine de La Roche à la comtesse de Foucauld, 
mai 1917; récit fait également à Maison-Carrée, et lettre à M. de Blic, 
27 décembre 1916. 


La 7, 


— 
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Parmi les témoignages nombreux de respect et d'admi- 
ration qui furent adressées à la famille du Père de Fou- 
cauld, obligé de choisir, je publierai seulement la lettre du 
chef des Touaregs Hoggar, et celles de l’évêque de Viviers. 


« Lettre de Moussa ag Amastane à Mme de Biio. — 
Louange à Dieu unique | | 


« À la seigneurie de notre amie Marie, la sœur de 
Charles notre marabout, que les traîtres et trompeurs, 
les gens d’Azdier, ont assassiné, de la part du Tebeui 
Moussa ag Amastane, aménokal du Hoggar. Que le salut 
soit beaucoup sur notre amie Marie la dénommée! Dès 
que j'ai appris la mort de notre ami, votre frère Charles, 
mes yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi; j'ai 
pleuré et j’ai versé beaucoup de larmes, et je suis en grand 
deuil. Sa mort m'a fait beaucoup de peine. 

« Moi je suis loin de l’endroit où les traîtres voleurs et 
trompeurs l'ont tué, c'est-à-dire, ils l'ont tué en Ahaggar, 
et moi je suis en Adrar, mais, s’il plaît à Dieu, les gens 
qui ont tué le marabout, nous les tuerons jusqu'à ce que 
nous ayons accompli notre vengeance. 

« Donnez le bonjour de ma part à vos filles, votre mari 
et tous vos amis, et dites-leur : Charles le marabout n’est 
pas mort que pour vous autres seuls, il est mort aussi 
pour nous tous. Que Dieu lui donne la miséricorde, et que 
vous nous rencontrions avec Jui au paradis ! Le 20 de 
gafar 1235) (le 13 décembre 1916) (x). Traduit à Fort- 
Motviinsk, le 25 décembre 1916. » 


(1) L’aménokz! du Hoggar est mort à la fn de r920, et les dernières 
paroles qu’il a prononcées l’ont 8té pour recommander aux gens du 
Hoggar d'être fidèles à la Franon 1 ne faisait ainai que se sou- 
venir des conseils du Père de Foucauld qui Pappelait « mon meilleue 
ami parmi les Touaregs ». La lettre qui m'’epprenait ét événement 
racontait d'abord que Moussa était tombé malade, sans que l’on conpût 
bien la cause de la maladie. « Le 22 décembre au soir, il reposait plus 
galrnce que les jours précédents, et ses proches l'avaient quitté avec 
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Lettre de Mgr Bonnet, évêque de Viviers, à Mine de Bic. 
— à Évêché de Viviers, 17 janvier 1917. — Madame, le 
deuil qui vous aflige m'atteint trop douloureusement 
pour que je m'abstienne d'unir aux vôtres mes légitimes 
et profonds regrets. 

« J'ai le sentiment bien vif de ce que vous perdez en 
la personne du révérend Père de Foucauld. J'ai peu connu, 
dans ma longue vie, d’ârnes plus aimantes, plus délicates, 
plus généreuses et plus &rdentes que la sienne, et j'en 
ai rarement approché de plus saintes. Dieu l'avait telle- 

ment pénétré, qu'il débordait par tout son être en effu- 
sions de lumière et de charité. 

« Vous savez mieux que moi quelle prise avaient sur son 
cœur et quelles ardeurs y allumaient les grandes et saintes 
amours de l'Éghse, de la patrie, de la famille ; vous savez 
à quel point fut héroïque son zèle pour le salut des âmes : 
son départ pour le ciel sera, pour les contrées dont il pré- 
parait si habilement et si courageusement le retour à la 
foi, un irréparable malheur, à moins que le sang qui vient 
de les arroser ne leur soit une semence de chrétiens. 

«a Je ne me consolerais pas de ce malheur qui vous 
frappe, si je ne songeais que votre cher et vénéré martyr 
est plus vivant que jamais, qu’il a cessé de souffrir, mais 
qu'il n’a pas cessé de nous aimer ; qu'il est plus près de, 
Dieu, plus puissant sur son cœur, et qu'il l’incline vers 
l'Église affigée, vers la France meurtrie, vers mon dio- 
cèse qui l’implore, vers sa famille qui le pleure. 


l'espoir qu’il serait bientôt guéri, lorsque, le 23 décembre, à une teure 
du matin, il demanda à faire sa prière, répéta à piusieurs reprises : 
« Suivez le bon chemin des Français 2, et expira en présence de ses deux 
nègres, Othman et Ilbak. Le 23 décembre à ? heures eut lisu l’inbu- 
mation, devant toute ia population en larmes. 

« Moussa Ag-Armastane était cormmandeur de la Légion d'honneur 
et les honneurs militaires lui furent rendus par ie détachement saharicr 
commandé par un officier. 

« Immédiatement après la cérémonie, les nobles, chefs imrad et no- 
tables, se rendirent auprès du chef de poste, jurèrent Ge suivre les con- 
ceils de Moussa, et de rester fidèles au gouvernement frariçais. » 
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« Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes respec- 
tueuses et bien vives condoléances. 


« J. M. FRÉDÉRIc, 


« Évêque de Viviers. » 


La même année, remerciant Mme de Blic du memento 
qu'il avait reçu, Mgr Bonnet écrivait cette seconde lettre, 
datée de la Toussaint : 


« Évéché de Viviers, re novembre 1917. 


« Cette précieuse image ne pouvait m'arriver plus oppor- 
tunément que le jour où ma pensée le cherche, pour lui 
adresser un ardent souvenir et une fervente prière, dans 
l'immense légion de saints que l’Église propose aujourd’hui 
à notre particulière intention. Ce culte public que je lui 
rends aujourd’hui, d'une façon collective, je le lui rends 
tous les jours dans le secret de mon âme : je lui dois tant ! 
Il a si souvent prié efficacement pour mon diocèse et pour 
moi durant sa vie, et je dois taire tout ce qu’il m'a 
accordé de faveurs depuis qu'il est plus près de Dieu (1). » 


En décembre 1917, le grand ami du Père, le général 
Laperrine, passa dans le Hoggar. Quelques semaines plus 
tard, il écrivait, de Tombouctou, à Mme de Blic : 

«a Je suis passé à Tamanrasset le 9 décembre 1917. J'ai 
estimé que l'on avait pris trop à la lettre les dernières 
volontés de votre frère, disant qu'il voulait être inhumé 
où il tomberait, et on l'avait laissé dans la tombe provi- 
soire faite par son serviteur Paul, dans le fossé de la mai- 
son, fossé qui avait des chances de se remplir d'eau aux 
premières pluies. 

« À mon retour de Motylinski, le 15 décembre, je l'ai 


(x) Mer Bonnet, que j'interrogeais, À Viviers, au sujet du Pére de 
Foucauld, a résumé ainsi son jugement : « C'était un grand person- 
nage : un grand homme et un grand saint ». 
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fait exhumer et inhumer sur le sommet de la colline où 
est son bord], et à 200 mètres environ à l’ouest de celui-ci 
(cette colline est un simple mouvement de terrain, mais 
isolé au milieu de la plaine et se voyant de très loin). Les 
trois militaires indigènes tués en même temps que lui, 
dont deux, en essayant de le délivrer, ofit été la cause 
involontaire de sa mort, sont enterrés à ses pieds. La 
tombe fort simple, et sans aucune inscription, est sur- 
montée d’une croix en bois noir, mais plus grande et plus 
solide que celle qui était sur la tombe du fossé. De plus, 
par sa position même, elle se voit de très loin. 

a M. Lutaud, gouverneur général de l'Algérie, fait 
voter une somme pour lui élever un monument à Taman:- 
rasset ; pour le faire sans manquer à ses dernières vo- 
lontés, je compte laisser la tombe telle quelle, mais, à 
5 mètres environ de la tombe, sur la crête même du mou- 
vement de terrain, je compte faire élever une grande 
croix en granit du Hoggar, genre croix de mission, croix 
qui se verra de très loin. 

«a Votre frère était comme momifié lorsque nous l’avons 
exhumé, et l'on pouvait encore le reconnaître. Ce transfert 
a été bien émotionnant.…. » 

Dans une autre lettre, adressée au Père Voillard, des 
Pères Blancs, le général disait (1) : « La balle entrée 
derrière l'oreille droite est sortie par l'œil gauche. Il a 
été enterré dans la position dans laquelle il a été tué : à 
genoux, {es coudes attachés derrière le dos. Nous avons 
été obligé de l’enterrer dans cette position pour ne pas 
briser ses membres ; nous l'avons simplement enveloppé 
dans un linceul. » 

Pendant que se faisait ce dernier ensevelissement de 
son ami, le général était bien ému ; il s’étonnait aussi que 
le corps fût demeuré sans brisure et la figure si reconnais- 
sable, tandis que ce qui restait des Arabes enterrés près 


(1) Lettre du 15 décembre 1919. 
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de iui n’était qu’un peu de poussière. Un des soldats 
indigènes lui dit alors : « Pourquoi es-tu étonné de ce qu'il 
est conservé ainsi, mon général? Ce n’est pas étonnant, 
puisque c'était un grand marabout, s 

Ces mots m'ont été rapportés par un témoin qui les a 
entendus. 

Quand il donnait ainsi à Charles de Foucauld une 
sépulture .définitive, et la plaçait sous le signe de la 
croix qui seule explique la vie et la mort de l'ermite, 
le général ne se doutait pas qu’il marquait la place de 
son propre tombeau. On sait que cet autre grand servi- 
teur du pays, conquérant ménager du sang de la France 
et du sang de ses ennemis, après avoir parcouru tant de 
fois, à la tête de ses méharistes, le Sahara qu'il avait 
pacifié, fut amené à tenter la traversée de son royaume 
par la voie de l'air, en février 1920. L'avion, parti de 
Tamanrasset et qui devait le porter en peu d'heures 
jusque dans notre colonie du Sénégal, se perdit parmi les 
brumes et s’abattit dans le désert. Blessé dans la chute, 
ayant souffert sans se plaindre pendant de longs jours, 
épuisé par la soif et ia faim, Laperrine mourait dans ia 
région d’Anesbérakka, le 6 mars, et son curps, enve- 
loppé dans les toiles de l'avion, chargé sur le dos d’un 
chameau, reprenait le chemin de Tamanrasset. [ fut 
inhumé là, près de son ami: le Père de Foucauld l’a 
retenu au passage. 


Que sont devenus les ermitages habités par le Père 
en divers points du Sahara? J'ai tâché de l’apprendre, et 
des témoignages me sont venus. 

La « Fraternité » de Beni-Abbès a été mise sous la 
garde des officiers français du bureau arabe. Elle sert 
d’abri aux pauvres nomades qui traversent le plateau. 
La chapelle, sans doute, n’a plus son prêtre, qui chaque 
matin ordonnait au Christ d'y descendre plus inconnu 
qu’à Bethléem. Mais l'autel est demeuré; les toiles où 
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sont représentés Tésus, Marie et quelques saints, pendent 
aux murs; les grosses colonnes rapprochées continuent 
de soutenir les soiiveaux en bois de dattier et le toit de 
feuilles et de terre que la pluie avait un moment tra- 
versés. On a gardé Ke jardinier Hadj ben Ahmed, qui reçoit 
ses gages, de France, régulièrement. Quelques légumes 
poussent dans le jardin, et la palmeraie a prospéré. 

A In-Salah, plus rien. Le pied-à-terre du voyageur a 
été recouvert par les sables, qui menacent à présent les 
murailles de l'enceinte, et les feront éclater au premier 
jour de simoun. 

J'ai de mauvaises nouvelles aussi de la cabane de la 
Koudiat. On apprendra sans. doute quelque jour que 
observatoire du Père a été détruit ; il était, au mois 
de mars 1920, fortement endoinmagé par les mulots, qui 
foisonnent là-haut. 

Le fortin de Tamanrasset a bien tenu. La France 
l’occupe et le répare. Il sert de logement au lieutenant 
et d’abri aux bureaux du détachement de la compagnie 
saharienne, Les soldats cultivent le jardin ; ils y ont même 
semé des fleurs, qu’un voyageur de mes amis à vues épa- 
aouies en février 1920. 


On peut souhaiter que ces reliques de terre et de pierre 
ne disparaissent pas trop vite. Mais le souvenir subsis- 
tera et s'épandra, de l’homme qui ne chercha point, 
comme le reste des hommes, une maison commode, 
Aéfendue contre le froid, le chaud et le passant. On citera 
le nom de Foucauld parmi ceux des serviteurs de Dieu : il 
sera exalté dans les communautés chrétiennes qui ne man- 
queront pas de se lever au sein de l’Islam. Des Kabyles, 
des Arabes, des noùs, des Hindous, l’âme ouverte à la 
vérité, et voyant de auel prix leur rançon fut payée, se 
rappelieront les apôtres qui ont travaillé pour eux dans 
la pauvreté, l’obscurité, l'extrême indigence de consola- 
tion. Puissent des missionpaires nouveaux hâter l’œuvre 
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d’évangélisation préparée par le cardinal Lavigerie, par 
les Pères Blancs, par le grand moine fraternel Charles de 
Foucauld, envoyé à l'Afrique en signe de miséricorde, 
et comme l'annonce du salut qui va venir pour elle. 

Seigneur Jésus-Christ, mêlé à nous, mélez-vous à cette 
foule de peuples et de tribus qui dépendent de nous. Seul 
remède à la mort, Dieu vivant, amenez à vous les âmes 
des musulmans, depuis si longtemps abandonnées à 
l'erreur. Et, pour cela, touchez d’abord quelques cœurs 
de notre France, par essence missionnaire, mère encore 
incertaine et trop peu tendre de millions de sujets afri- 
cains ou asiatiques. Votre serviteur Charles de Foucauld 
a montré la route : il a supporté leur orgueil, leur du- 
reté, leur trahison parfois ; il vous a pour eux tant supplié ; 
il a été le moine sans monastère, le maître sans disciple, 
le pénitent que soutenait, dans la solitude, l’espoir d’un 
temps qu’il ne devait pas voir. Îl est mort à la peine. A 
cause de lui,ayez pitié d'eux ! Faites part de vos richesses 
aux pauvres de l'Islam, et pardonnez leur trop longue 
avarice aux nations baptisées | 


APPENDICE 


ASSOCIATION 


POUR LE DÉVELOPPEMENT DE L'ESPRIT MISSIONNAIRE, 
SURTOUT EN FAVEUR DES COLONIES FRANÇAISES (1) 


Fonder cette Association fut une des pensées constantes du 
Pêére de Foucauld. Après la paix, écrivait-i! à l’un de ses amis(2), 
je ferai tout mon possible pour l'établissement définitif de notre 
Union, allant où il faudra et restant en France autant qu'il! le 
faudra. Que la volonté de Jésus se fasse en cela et en tout!» 

Les statuts de cette Union, rédigés en 1909, ont été abrégés 
et simplifiés en 1913 et en 1916. Ils s’inspirent de deux idées 
essentielles. La première est qu'il faut faire aujourd’hui un vigou- 
reux effort d'évangélisation des infidèles, et qu'il y a une grande 
négligence chez les chrétiens à l'égard de ce devoir primordial, 
notemment chez nous, Français, qui n'avons pas encore travaillé 
à l’évangélisation « de nos fréres musulmans, sujets de la France ». 
La seconde, qui donne à l'Association sa caractéristique, c'est 
que ce dur travail ne s'’accomplira pas si l’on cherche seulement 
à obtenir des aumônes et quelques prières. On doit encore de- 
mander, du plus grand nombre possible des catholiques, une 
préoccupation constante des infidèles, un « esprit missionnaire ». 
Ils y parviendront par une vie sérieusement chrétienne, qui maine 
tiendra cette pensée et la fera passer en action. Le moyen pra- 
tique d'arriver à ce christianisme sincère, profond et actif, c'est 
de s’astreindre à l'observance d’une règle et de s'organiser en 
association. 


(x) J'ai demandé cette note à l’un des hommes qui furent les amis 
du Père de Foucauld et s’entretinrent de l’œuvre avec lui. 
(2) Lettre à M. l’abbé Laurain. Toussaint, 1916. 
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La pensée du Père de Foucauld s’étendait à tous les infidèles. 
Par cons$quent, selon iui, chaque mère patrie devrait être 
eppelée à constituer une Union sembiable pour les infidèles de 
es colonies, qui ne peuvent ordinairement parvenir à la connais- 
sance de la vraie religion que par l'intermédiaire des peuples 
chrétiens dont ils dépendent. 

Îl n’y a guère de plus large idée, ni de plus fraternelle, ni de 
plus pressante. Approuvée d'abord en 1909 par Mgr Bonnet, 
évèque de Yiviers, et par Mgr Livinhac, supérieur général des 
Fères Blancs, puis pa: le cardinal Amette en 19r9, l'Association 
a reçu des adhésions individuelles et des adhésions colisctives, 
de personnes ou de communautés. Dès qu'elle sera connue, eile 
attirera sans doute bien des cœurs (1). Elle est digne de réussir 
par son ampleur, par sa générosité, par l'aide méme qu’elle fournit 
au clergé et aux fidèies, en proposant une règle de vie, une disci- 
pline, orientée vers l’apostolat sous toutes ses formes. C'est le 
legs unique, le dernier conseil du Père de Foucauld à ses amis. 


(x) Le président provisoire de l’ Association est S. G. Mgr Le Roy, 
archevêque de Carie, supérieur générat des Pères du Saint-Esprit. 
S'adresser, pour les sdhésions ou les demandes de renseignements, au 
« aecrétaire de l'Association Foucauld, 39, rue Lhomond, Paris, Ve». 
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